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I 

 

Tío Rana murió dos semanas después del gran terremoto del 85 una noche de norte 

en la que la lluvia y el viento rastrero del sur le habían comido la voluntad de seguir 

arrastrando la cobija de su soledad en las calles de la Ciudad de México. Murió en 

un callejón de Chimalistac solo, triste, sin que nadie atara su último resuello al árbol 

de dudas que dejó en el mundo.  

Murió roto y hueco por dentro como un judas de Sábado de Gloria, incendiado 

por su infinita sed de compañía, con un recado de amor en una mano, una botellita 

de guachiringa en la otra, empiojado, semidesnudo con saco y pantalón viejos, un 

solo zapato y una suave impresión de acomodo a la improbable vida que le 

esperaba en su nueva muerte, porque su alma en pena tenía tiempo de andar 

bebiendo en las pócimas amargas del desengaño.  

Ahora en él todo era silencio, ausencia de gracias y dichos; nada le decían 

las luces, los ruidos y cantos callejeros mezclados con golpes de martillo y los 

nerviosos clamores de los automóviles. Las bestias mecánicas no estorbaban ya su 

paso por las calles, ni despertaban sus sueños de mona en los remotos caminos de 

la nada.  

Tío Rana amaba la vida, pero ésta siempre le batió sus puertas en narices, 

ojos y pómulos; le comió tobillos y muñecas, infamó su costado derecho con 

permanente dolor de caballo y le negó la diminuta moneda del desprecio 

misericorde.  

Ni siquiera Nuestra Señora de Loreto lo acogió como a otros miserables que 

hallan alivio a sus carencias y dolores bebiendo agua bendita. Porque el pobre de 

espíritu, lo dijo Cristo mismo, es más pobre que el pobre de bienes materiales pero 

que sabe que sólo es aire, agua y polvo.  

En penas de amor anduvo un cuarto de siglo y ese octubre cumplió dos 

semanas de peda seguidas huyendo del terremoto, asustado no tanto de la tragedia 

como de una señal que vio en el cielo minutos antes de que comenzara a brincar la 

tierra. Fue una lucecita alargada como una estrella desvaída en agua o el cometa 

Halley adelantándose a su vuelta por el Camino de Santiago.  

Otros ojos vieron en esa señal un mal presagio, pero Tío Rana la entendió 

además como un anuncio de su próximo fin. Nada dijo a nadie y esperó que la 

muerte le llegara de manera natural en cualquier momento y lugar mientras seguía 

escuchando la gusanera del amor embrujado que ocupaba su cuerpo desde hacía 

muchos años.  
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                                                        ---- 

Cuando el cadáver fue depositado en el centro de la estancia Pancho, a quien jamás 

se le había visto llorar ni quejarse, perdió la compostura y con los ojos vidriados, la 

rabia atorándole el habla, comenzó a preguntar a gritos:  

- ¿Por qué a él, Ñita, muerte de perro en la calle, lejos de su casa, de sus 

hijos y de su madre? ¿Por qué Dios no cerró sus ojos con piadosa mano? ¿Por qué 

esto a un hombre justo y bueno? 

 Lloroso y abatido, Punguita siguió cuestionando los avatares de la vida y la 

muerte sin concertar que podía caer en blasfemia, ni suponer que tampoco Lluvia, 

a quien hacia mediadora de sus imprecaciones, estaba en condiciones de hallar el 

diamante perdido de una explicación razonable a una incomprensiva muerte.  

Hincados junto al difunto, gimoteaban sin hallar el inasible hilo de la muerte 

en la trama de la vida. Lluvia y Pancho estuvieron largo rato ante aquel sarmiento 

seco y ennegrecido hasta que el vecindario, acechando con extrema curiosidad en 

puertas y ventanas, los obligó a preparar el cuerpo de Tío Rana para su viaje final, 

cuya su alma seguramente ya regocijaba al lado del Señor.  

Lavaron su piel macerada con paños de seda mojados con aceite y vinagre, 

estiraron lo más posible sus coyundas tiesas y amarraron sus brazos y piernas para 

que pudiera caber en la caja. Lo vistieron con el traje que lució cuando se casó con 

Tía Mago, una corbata carmesí de torero de Azucarillo, le pusieron calcetines 

nuevos, un crucifijo de plata sobre el pecho y un bocado de algodón con agua 

bendita y menta. 

En vano se esforzaron por arrancar un pedazo de papel de estraza que traía 

fuertemente apretado en su mano derecha. Punga daba los últimos retoques a su 

obra de maquillaje en la cara del muerto cuando Lluvia creyó ver en ella un detalle 

que acaso sólo existía en su imaginación: en los amoratados labios del cadáver 

flotaba el glifo de quizás la última palabra pronunciada por Tío Rana. 

Le hizo ver este detalle a Punga pero éste no halló nada en particular y apuró 

a Lluvia para que colocara en torno al cadáver los ramos de cempasúchil y las 

veladoras que los vecinos habían empezado a traer. Una vez concluida esta tarea 

fueron a una casa vecina por la abuela Leónides, a quien habían alejado para que 

no viera a su hijo en fiambre, ni se diera cuenta que lo habían abierto de arriba abajo 

para hacerle autopsia. 

La ancianita enfrentó la situación con mucho ánimo, pues no hizo ningún 

drama ni escándalo. Primero lo observó con infinita ternura y tristeza, luego mondó 
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algunas palabras sobre uno de los oídos del muerto, besó amorosamente su frente, 

sus párpados hinchados y mejillas, intentó abrazarlo y al no lograrlo recostó su cara 

sobre el pecho del difunto. Así, silenciosa y llorosa, estuvo varios minutos hasta que 

Lluvia fue a apartarla para evitar que se quedara dormida.  

En la cara del Tío Rana, aunque marchita, tampoco había ningún atisbo de 

rencor, ni rasgo alguno de la bulliciosa melancolía con la que solía verter sus cantos 

de viudo de sí mismo y sus agudezas de ebrio de juicio sobrio y verdad amarga que 

tanto sorprendían a sus vecinos y compañeros de chínguere.  

En lugar de aura, en su piel fluía ahora una expresión de serenidad que 

reproducía los célebres versos del Poeta:  

                                  Vida nada me debes, 

                                  vida nada te debo,  

                                 vida estamos en paz. 

 

                                                   ---- 

Don Pedro José María Pérez y Antunes, alias Azucarillo, joven maestro en el arte 

de Cúchares, general de brigada en los artegios del timo, del dos de bastos y del 

manejo de relaciones públicas de mujeres galantes, llegó al velorio de su padre justo 

cuando la tarde cerraba y se recostaba sobra la noche con la musilabia de los 

primeros rezos.  

 Una cálida vaharada de perfume de rosas e incienso de petate quemado 

inundó el cuarto donde yacía Tío Rana cuando don Pedro José se quitó la manga 

de agua al modo de una larga cordobesa y tan veloz como un toro veleto corrió 

hacia su abuela para compartir el dolor que los embargaba con un largo y remecido 

abrazo. 

Este pareció durar una eternidad para los otros deudos y los vecinos, quienes 

consternados y silenciosos observaron cómo los tres acompañantes de Azucarillo 

–(los banderilleros Juan López El Atitalaquia y Francisco Linares El Gorupo, y el 

varilarguero Manuel Gómez El Panda- se dirigieron a la cocina para entregar a 

Lluvia los encargos que traían.  

De entre sus capas y chamarras sacaron pequeños mazos de flores, 

paquetes de cigarros, chelas, chescos, pomos de brandy y ron, una botella de 

güisqui y hasta un ejemplar del libro clásico de Nicolás Pérez. A la pregunta de Lluvia 

si había estado buena la farda, El Panda respondió:  
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-Sí, maesa, se hizo lo que se pudo con tan escasas tiendas abiertas. Tuvimos 

que ir hasta las colonias Roma, Polanco y Cuauhtémoc.  

- ¿Podemos ayudar en algo ?- dijo a su vez El Gorupo cuando vio que Lluvia 

disponía en grupos tazas con café y té, tamales y pan dulce. Esta movió la cabeza 

de arriba abajo y les señaló las charolas donde debían colocar el refrigerio previo al 

segundo rosario. 

Cuando los tres taurinos regresaron al velatorio Azucarillo, jefe y maestro en 

la peña-escuela Ignacio Sánchez Mejías, agradecía su asistencia solidaria a cada 

uno de los vecinos y amigos con un gesto dolido en el rostro, aunque se cuidaba de 

no perder el donaire que le daba su condición de taurómaca nacional reconocido. 

Sin embargo, esta actitud ponderada, quizás un tanto artificial, saltó en 

pedazos cuando entre los condolientes descubrió a don José María Antunes 

Galeana, hermano de su madre, a quien estrechó con un abrazo muy fuerte y un 

estruendoso desborde lágrimas, gestos y señas porque Tío Chema era sordomudo. 

Fue un largo diálogo gesticulante del que sólo quienes conocían los 

antecedentes familiares de ambos pudieron entender algo de lo que se decían. En 

viejos tiempos el tío de Azucarillo fue boxeador de peso pluma con puños de granito 

que como semiestelar de la arena Coliseo se hizo famoso por ganar y perder por 

nocaut todos sus combates a ocho rounds.  

El lloriqueo de Kid Chema pudo prolongarse hasta la mañana siguiente si no 

es porque en aquel momento don Pedro María advierte en el velorio la presencia de 

una mujer desconocida. Era una hembra de mediana estatura, cuerpo esbelto, 

caderas y pechos generosos y grandes ojos castaños tirando a rojos. 

Pese a su atuendo modesto y similar al de cualquier vecina, tenía el trapío 

de una actriz de cine, teatro, cabaret o carpa. Esta revelación, por demás fortuita, lo 

obligó a apartarse de la parlachanería muda del Tío Chema y encaminarse hacia la 

cocina para indagar la identidad de la bella intrusa. 

  

----- 

Lluvia se hallaba de espaldas y semioculta en el cuarto de la pequeña cocina. 

Azucarillo la saludó con un impersonal buenas noches y le pidió un té de hojas con 

piquete. Hasta aquel momento no había pasado por su mente que la joven podía 

ser su odiada hermanita de crianza, la esmirriada adolescente que le disputó el 

afecto de sus padres y abuelos y la concubina de su hermano Rafael Pérez Antunes, 

en aquel momento huésped distinguido de Tlaxcoaque por un malentendido de la 

justicia.  
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Además, la bella hembra que minutos antes había visto no tenía nada 

compatible con Lluvia, mujer de barrio, quelite de segunda mano, alguna vez gata 

en una casa de la colonia Roma, vendedora de una tienda de zapatos en la 

Lagunilla, barrendera nocturna del DDF, dedicada ahora a lavar y planchar ajeno. 

Lluvia sería la última candidata a una posible asociación o confusión con una 

preciosa rumbera como María Antonieta Pons.  

Estos recuerdos e imágenes, sin embargo, surgieron de golpe cuando la 

desconocida se volvió hacia él y en sus ojos, mirada y demás facciones descubrió 

la misma identidad de su hermanastra. Esta sorpresa se convirtió  en asombro 

cuando advirtieron que a pesar de su reconocimiento parecían verse por primera 

vez y jamás haberse imaginado su existencia mutua.  

Este reencuentro inesperado los dejó colgados del hilo de la incredulidad o 

quizás del espanto producido por la aparición de un ángel, un fantasma o un 

demonio, porque entrevieron que en aquella persona bien conocida quizás se 

ocultaba una nueva o renovada.  

Estas alucinantes conjeturas los inmovilizó y obligó a mirarse a los ojos con 

fijeza durante poco más de un minuto, hasta que Lluvia rompió el encantamiento al 

preguntar a Azucarillo si deseaba también un pan o un tamal.  

-No, gracias- respondió don Pedro José María, que inconscientemente movió 

la cabeza para sacudirse la sorpresa, el asombro, la confusión y, sobre todo, la 

incredulidad, para de inmediato salir de la cocina y volver a la estancia donde 

velaban a Tío Rana.  

 

                                                         ---- 

La cabeza de guajiro del viejo Lucas surgió de pronto como si fuera una obscena 

alusión fálica -pelona, carnosa, vibrante- y dentro de sus sienes resonaran furiosas 

reflexiones con las que pusiera a crepitar los cirios y apagar la rumia cancina de las 

rogativas y los responsos. 

Todo mundo pensó que se suscitaría una escena estridente e inadecuada 

para la solemnidad requerida, pero el viejo no llevó a cabo ninguna otra actitud que 

la de colocarse frente el cadáver con la cerviz clavada en su pecho, abrir y levantar 

los brazos y mover en plegaria muda los labios.  

Con los ojos cerrados y en éxtasis se mantuvo hasta que terminó el rosario y 

cuando se hizo el silencio, sacó de uno de los bolsillos de su chamarra un clavel 
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magullado, lo puso cuidadosamente sobre el pecho del difunto, se persignó, juntó 

sus manos a la altura de su boca y dijo:  

-Hermano, lleva esta flor a Dios Padre en ofrenda y recuerdo del hombre 

bueno y sano que fuiste y en el cielo aboga por las almas de quienes nos quedamos 

en este valle de lágrimas.  

Luego musitó un padrenuestro y una avemaría, retrocedió a paso de mílite, 

se puso en posición de firmes, clavó contra el piso sus viejas botas de soldado; tomó 

la Biblia de bolsillo que habitualmente colgaba de su cuello, la abrió y leyó en voz 

alta:  

-Para todas las cosas hay sazón y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene 

su tiempo. Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de 

arrancar lo plantado. Así lo dijo el sabio rey Salomón en el Eclesiastés. Y a tí, hijo 

de José Refugio y Leónides, te llegó el tiempo de ser arrancado de la tierra. La 

inapelable voluntad de Dios Nuestro Señor se ha cumplido. Amén.  

Cerró su librito, volvió a persignarse y se acercó al difunto para trazar sobre 

su frente la señal de una cruz. Se dirigió a la puerta de salida en medio de los otros 

condolientes, quienes le abrieron paso con respetuoso oleaje, aunque no faltaron 

algunas miradas risueñas y burlonas pese a que en sus ojos había lágrimas.  

Esta creencia se debía a que algunos vecinos suponían que los locos no 

lloran ni ríen, no sienten ni advierten lo que pasa en su entorno y que sólo piensan 

en loqueras.  

Lluvia lo alcanzó en el patio de la vecindad cuando caminaba entre grandes 

geranios dormidos, tendedores de ropa mojada y una lluviecita suave y tibia que 

parecía la cola de uno de los ángeles del cordonazo de San Francisco que desde el 

mediodía golpeaba Veracruz 

Debió ponérsele enfrente para detenerlo porque no parecía escucharla ni 

verla, toda vez que siempre andaba inmerso en sus largas y fantasiosas travesías 

en el bíblico monte Sinaí, las riberas del río Jordán y las sagas del heroico 

cristianismo primitivo de Grecia y Roma.  

-Soy Lluvia, don Salo. Quiero darle las gracias por haber venido. Tenga -le 

dijo, poniéndole en las manos un envoltorio caliente y húmedo- son tamales para 

usted y Leí.  

-¡Qué me dices, hija, si Ranulfo era como mi hijo! Su padre y yo éramos del 

mismo pueblo y venimos juntos a México hace más de 50 años. Cuco se murió hace 

tiempo. Pero otro día te platico más porque mi Leí está solo.  



8 
 

El anciano tomó la mano que Lluvia había puesto sobre una de las suyas, la 

besó y echó a caminar a trote de tameme, perdiéndose luego dentro del bosque 

fantasmal de jarcias, telas, palos de madera y hierro de la vecindad. 

Lluvia lo siguió con la vista hasta la oscura boca del portón, en 

agradecimiento a la conmovedora muestra solidaridad devota con la que don Salo 

-así lo aludían algunos vecinos por sus frecuentes citas de los textos del rey 

Salomón- exornó el velorio.  

Esa emotiva invocación había provocado en ella una extraña sensación de 

libertad y seguridad que inconscientemente la hizo caminar en busca de la fresca y 

aterciopelada luz de la farola que iluminaba la calle.  

Una vez fuera, avanzó hacia la esquina de Colombia y Brasil en el costado 

oriente del Templo de Santo Domingo. Quería respirar el aire nocturno, ver y sentir 

esa parte de la ciudad en la que sus piedras parecían hablar del pasado con el 

renovado lenguaje del presente.  

Deseaba escuchar, asimismo, el eco de los rumores mecánicos y gritos 

diurnos, la propensión al festejo de sus vecinos y visitantes y aun los oscuros y 

radiantes aullidos de los terremotos del pasado 19 y 20 de septiembre que en unos 

cuantos segundos derribaron más casas que las construidas en el último medio 

siglo.  

Pese a que la ciudad aún flotaba sobre sus escombros y mucha gente 

bogaba en las calles sobre colchones viejos a modo de alfombras mágicas, algunos 

antros y centros de recreación popular empezaban a levantar vuelo.  

Este era el caso de El Jaguar, restaurant-bar ubicado en la calle Argentina, a 

una cuadra del Portal de los Evangelistas y a dos del Zócalo, donde ya resonaban 

lánguidamente los boleros románticos y el bullicio contagioso de las salsas 

caribeñas.  

La boruca de un grupo de noctámbulos borrachos y el callado ensayo que un 

tamborero y un flautista de chirimía hacían bajo el portón del antiguo Palacio de la 

Santa Inquisición sacaron de la absorción a Lluvia y la hicieron volver a casa.  

 

                                                        ---- 

-¿Será cierto que lo embrujaron? 

-No sabría decirte, mano, porque soy ajeno ese tipo de creencias. Pero algo 

oí decir a Cuco después del segundo o tercer pedo de 15 días que se puso Ranulfo, 
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cuando me contó que una bruja de Tlalnepantla le dijo que el alcoholismo le vino de 

un atado.  

-¿Qué es eso? 

-Una brujería con fetiche. Es decir, un muñequito de trapo o madera que 

representa a la persona que se quiere dañar y al que se le pone una fotografía, o 

alguna pequeña pieza de su cuerpo – uñas, pelos o dientes- o una prenda de vestir 

que guarde sudor u olor, sea camisa, calzón, calcetín o pañuelo. También sirven los 

restos de comida, pan y las babichas. El muñeco tiene amarrada al cuerpo una pija 

de su mismo tamaño y este amarre o atado es el que provoca que la víctima se 

vuelva impotente al no parársele más la verga, según esta creencia. La bruja dijo 

que el fetiche que estaba haciendo daño a Ranulfo se hallaba en una botella con 

agua que estaba enterrada en una maceta que debía encontrarse cerca de donde 

él vivía. 

-¿La buscaron? 

-Sí, en Colombia 13, donde está la Casa Blanca, un hotel en el que vivía Maru 

Montiel, una encueratriz con la que supuestamente había vivido antes de casarse 

con Maguito, porque en mejores tiempos el difunto fue un cabrón bien hecho, 

hombre de muchas mujeres, un galán con fama de burro manadero en los entornos 

donde más tarde causó lástima. Yo acompañé a Cuco a ver a la vedete, pero ella 

nos dijo que desconocía a Ranulfo y cuando insistimos ella dijo estar dispuesta a 

comparecer a la barandilla en caso requerido. Yo, sinceramente, le creí y me 

convencí de que no había habido ninguna hechicería.  

-¿Entonces qué le pasó a Tío Rana? 

Antes de responder don Venta hizo una larga pausa porque advirtió que en 

una de las esquinas de El Carmen y Perú estaban parados tres chavos del grupo 

los Chimecos, quienes ya chemos no respetaban amigos ni vecinos y asaltaban a 

todo el que se le ponía enfrente.  

Seguía pringando suave, tímidamente, como si el agua enviada por Tlaloc no 

quisiera destruir el brote de líquenes verdes y rojizos que una de las farolas 

eléctricas de la calle hacía brillar en el sombrero de don Ventura.  

Los hermanos Cruz -Napoleón, Isaías y Noé, maestros peluqueros del Salón 

Dalila en la calle de Nicaragua- reanudaron despacio la caminata en espera de la 

respuesta a la última pregunta que le habían formulado a don Ventura. 

Antes de brindar la respuesta que le requerían, primero fijó su vista en el 

suelo y sus pasos, luego la alzó al cielo lluvioso e instantes después, como si la 

hubiera hallado en los apagados ecos de la noche, dijo con parsimonia:  
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-Es difícil saber o conjeturar qué le pasó Ranulfo. Para mí que se dejó ganar 

de sus problemas de alma y que estos le jugaron una mala pasada con Maguito. No 

hay que dejar de reconocer, sin embargo, que sus pedas sin control empezaron 

precisamente cuando comenzó a hablarse del atado y que por esos días su esposa, 

caleña de linda cara y hermosas piernas, hacía fama por el rumbo de La Soledad 

por prestar y arrendar el coño a todo quien supiera pedírselo. Se decía que en cosa 

de cogiendas Maguito era rápida y una vez concertado el trato decía andando que 

es gerundio, para de inmediato irse quitando prendas y ponerse en armas. En 

contraste Rana, al par que se hundía en el alcoholismo y perdía trabajo, no podía 

prenderse más del precioso coño de la caleña, quien terminó en manos de un taxista 

que la padrotea. La muerte de Ranita en la tierra virgen del desengaño no carece 

de valor simbólico, toda vez que el Templo de la Soledad está en la salida de la 

ciudad hacia el sur y Maguito es de la Tierra Caliente de Guerrero. Es probable que 

el difunto haya querido ofrendar su amor sacrificial a su ex esposa al intentarla 

buscar en su tierra natal. Sin duda eso es cosa de locos enyerbados o hechizados.  

-¿Pero usted no cree que un amor así valga la pena?- preguntó Napoleón, el 

hermano mayor de los peluqueros. 

-No hay amor que dure 100 años, ni quien lo aguante, ni quien lo merezca- 

contestó don Venta, quien no dio ocasión a otra pregunta, se despidió y se encaminó 

hacia la Plaza del Estudiante, en tanto que los peluqueros se dirigieron hacia Tepito.  

 

---- 

Don Ventura Díaz Caminero habitaba un cuarto de azotea de cuatro por cuatro 

metros en el que apenas cabían un catre de tijera, un aguamanil de peltre y un 

ropero de madera en el que guardaba ropa, sombreros y libros.  

Lo llamaba la atalaya porque disponía de un ojo de buey que le permitía 

contemplar las torres, cúpulas y minaretes más altos de la ciudad. Desde ese puesto 

de observación también veía algunas estrellas y le permitía viajar a sus recuerdos 

más gratos y turbulentos. 

La muerte de Rana, su amigo más antiguo y estimado, lo tenía malhumorado 

más que triste, debido a que la supuesta causa emocional por la que había 

naufragado era muy parecida a la que él había padecido. 

¿Es realmente cierto que el amor no dura tanto y que ningún amor merece 

durante mucho tiempo el beneficio del dolor? 

Recostado en su catre con las manos en la nuca, tío Venta intentó en vano 

dar respuesta a esta pregunta, hasta que de pronto se puso de pie, se acercó al 
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ropero en cuyo antepecho había un nicho de níquel con la fotografía de una mujer 

joven. 

Era el rostro de una rubia de ojos claros y sonrisa refulgente. Posaba a 

contraluz en una calle de Nueva York y tenía como trasfondo uno de los rascacielos 

de esta ciudad estadunidense.  

La gráfica tenía una dedicatoria manuscrita con tinta sepia en su ángulo 

inferior derecho, que decía: A Ventura, un único amor verdadero: Dora María. El 

viejo tomó el retrato, se lo llevó a los labios y lo besó.  

Lo colocó en su lugar, se mesó los ojos con el dorso de ambas manos y con 

el de la izquierda trató de acallar o barrer una frase de la que entre sus dientes sólo 

se filtró la palabra años. 

 

                                                         ---- 

Fue una confusión, una visión equívoca, como las que se dan cuando el pedo hace 

ver a una princesa oriental en una puta disfrazada de Sherezada. Era obvio que 

Lluvia no podía ser la hembra que recién había visto.  

Lo corroboró con la detallada observación que le hizo cuando Lluvia regresó 

de la calle. Era la de siempre: modesta, chancluda, tenía el mismo tipo doméstico 

de las vecinas y las empleadas de los comercios del rumbo. 

Mejor vista. acaso ya no resultara fea porque en ella habían desaparecido la 

niña y la adolescente tilica y cejijunta, y en su rostro blanco-rosado ahora resaltaban 

sus grandes ojos café claro, una boca carnosa y un lunar encarnado. 

Este rasgo la hacía ver cachonda, así como también su cuerpo esbelto y 

redondeado, aunque jamás podría competir con el de la locochona Pons, quien en 

sus mejores tiempos bailaba con copas de champaña sobre sus bellas caderas.  

Para los chavos del barrio Lluvia era idéntica a la rumbera y en algún 

momento loco e insidioso esta idea también latió en la cabeza de Azucarillo, pero 

de inmediato la rechazó con otra de la que sólo una palabra logró deslizarse a sus 

labios: la neta… 

Lluvia tenía un buen rato sin aparecer en el velorio porque se había metido a 

la cocina para evitar que no se le enfriaran el ponche, el café, el té y los tamales. 

Sin embargo, esta actitud quizás obedecía también a un móvil inconsciente:  

No quería encontrarse con quien desde su infancia más temprana se declaró 

su mayor enemigo, siempre la trató como una extraña, una recogida, una forzada 
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hermana de crianza y, finalmente, como una puta loca que se rejuntó con su 

hermano Rafael. 

Un maridaje oculto, disimulado por un supuesto hermanazgo afable y 

distante, que después de varios años fue descubierto por la abue Leónides cuando 

una madrugada los halló en pleno regocijo sexual en el cuarto de Lluvia. 

¿De dónde me salieron amaridados estos muchachos?, preguntó 

sorprendida y quizás desilusionada; pero con el paso de los días y gracias a sus 

recuerdos la abuela fue asumiendo que la relación no era pecaminosa porque no 

eran hermanos carnales. 

Fue esta la razón por la que no hizo ningún escándalo; en adelante tomó 

como normal el trato demasiado cercano que se daban Lluvia y Rafa y nunca más 

volvió a hablarse en la familia de este asunto, aunque en la vecindad era del dominio 

público.  

Pero el concubinato empezó a desdibujarse pronto cuando Rafa se ausentó 

cada vez más de la casa familiar y cuando volvía casi no intercambiaba palabras, 

hábitos y atenciones con Lluvia, ni tampoco con la abuela.  

Entonces Lluvia volvió a su condición de hija de la casa, se hizo cargo de los 

apremios que la abuela Leónides tenía por las largas ausencias de Rafa y de los 

gastos de la familia poniéndose a trabajar como gata, tendera, comerciante informal, 

basurera. 

Su asunción como principal responsable de la familia hizo de ella una mujer 

hecha y derecha y la alejó para siempre tanto de la figura de una intrusa mocosa y 

mugrosa, como la de querendona que aceptó ser amante de su hermanastro.  

Pero ninguno de estos méritos, ni su guapura barrial, la habían convertido en 

el cromo de hembra solar que Azucarillo había creído ver gracias a la rapacidad 

nocturna. Para no asumir esta realidad evitaba exponerse a cualquier tipo de 

confusión.  

 

                                                        ---- 

Doña Rosalba Roberts y Díaz de León, abuela del diputado Luis Pérez Macías y 

Díaz de León, vieja amiga de la familia desde los tiempos de la Casa Blanca, se 

desprendió del corro de vecinas en el que había rezado, se acercó a abue Léónides 

para reiterar sus condolencias y despedirse.  
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Luego pidió a Pancho Punga que la acompañara a su domicilio. Lluvia salió 

de la cocina a despedirla y al regresar propuso a doña Leónides que se recostara, 

pero como dormitaba sobre el hombro de Azucarillo, no entendió lo que le decía.  

Extrañada y soñolienta, la contempló con la mirada de una gatita suplicante 

y después de cavilar varios segundos alargó temblorosa y silenciosamente una de 

sus manos en solicitud de apoyo para moverse, levantarse y caminar. 

Pero en lugar de ello, Lluvia y Azucarillo enlazaron sus abrazos bajo la silla y 

en andas lla llevaron al sofá de la sala de estar para que velara más cómoda sin 

renunciar a mantenerse al cuidado de su hijo muerto. 

Esta operación propició no sólo el contacto de sus manos sino también el de 

sus rostros en torno a la nuca de la abuela, el cual los obligó a un intercambio de 

miradas asustadas y esquivas que los aproximó mucho más que las anteriores. 

Fue un choque tan brutal que en ambos generó un estado de confusión 

mayor que en adelante los obligó a verse y distraerse del otro de una manera tan 

deliberada como intermitente sin preocuparse en atender lo que ocurría en el 

velorio.  

El pánico los dejó paralizados varios minutos hasta que Lluvia, con 

obediencia a su natural sentido de protección, le preguntó si quería descansar un 

poco porque el día siguiente sería demasiado pesado y largo.  

La pregunta produjo el efecto deseado: Azucarillo se sacudió el 

encantamiento y se alejó hacia el rincón donde los muchachos toreros hacían timba. 

Lluvia acercó una silla al lado del sofá donde dormitaba la abuela, a la que brindó 

suaves caricias y arrumacos. 

Acaso por obra de la casualidad, quedó en dirección hacia donde se hallaban 

jugando baraja los niños de la cuadrilla Ignacio Sánchez Mejía.  

 

                                                       ---- 

¿Qué se traerán Ñita y el pinche mayate con el jueguito de mírame, pero no me 

toques? Nunca se llevaron bien. Desde que eran niños él la odiaba y le pegaba. Ni 

cuando Ñita empezó a ponerse buena le hacía caso, mucho menos cuando la 

comadre se juntó con Rafa.  

Y ahora andan aprovechándose de que mi compadre está en el tambo. Pobre 

cabrón, él entambado y su viejo entumbado, muertos los dos a su manera, uno en 

la vida y el otro enredado en las faldas de la Parca por mezclar amor con chínguere.  
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¿Cómo será la muerte? ¿Quién la conoce realmente? Nadien. Hay supones 

pero ningún muerto ha regresado a la vida para decirnos qué hay en el otro Laredo. 

Espíritus van y vienen, hablan de herencias, hurtos y negocios, pero no dicen cómo 

se vive la muerte en el más allá.  

La Parca debe ser un sueño del que no se despierta, un pedo loco y chemo 

con el que quieres olvidar tu pasado y huir de este mundo para no regresar jamás. 

En esa onda debe andar el espíritu del tío Rana, sediento y triste y buscando en el 

Paraíso una cantina con rocola en la que pueda escuchar sus boleros preferidos. 

Gema era uno de ellos y el que más escuchaba. Cuando el pedo se le subía 

más de la cuenta ponía esa pinche canción una vez y otra vez hasta que se rayaba 

el disco. Por ello los pata de elefante de la Morelos le decían Gemo. Julio Jaramillo 

y Olimpo Cárdenas eran sus cantantes favoritos. 

Le dolía mucho que mi compadre Rafa y el torero mayate no lo quisieran 

porque estaban resentidos por lo que pasó con tía Mago. Lo miraban como si no 

fuera su padre, lo veían como un prángana y siempre se negaban a buscarlo para 

saber qué había pasado con él.  

-Debe andar en el agua- le decían a la abue Leónides, cuando ésta les pedía 

que fueran a buscarlo a la Lagunilla, Tepito y a otros barrios de la colonia Morelos. 

Mejor yo y el Milaventuras lo rescatábamos de sus largas pedas en esta colonia o 

en la Centro.  

Siempre lo hallábamos sucio, cagado, sólo vestido con camisa y pantalón, 

sin zapatos, con la cabeza llena de piojos y el cuerpo plagado de costras. Apenas 

nos reconocía, se ponía a decir y cantar las canciones que según él había 

compuesto.  

Una de sus composiciones llevaba como título Mentira tuya y mía, se la había 

dedicado a tía Mago y era la primera en interpretar en sus conciertos de cantina y 

calle.  Se decía el Hombre de las Calendas pero no aclaraba por qué se había 

puesto este nombre. 

Milaventuras me explicó que las calendas son el frío, el calor, el viento y la 

lluvia que se dará en cada uno de los meses del año y que son anunciados por los 

primeros doce días de enero.  

-De seguro tío Rana se decía así porque le gustaba cómo suena esa palabra 

o porque, consciente de su significado, sabía que el agua de Dios curaba sus penas 

de amor en cualquier día, mes y estación del año- dijo tío Venta en esa misma 

ocasión.  
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Falsaria era otro de los boleros que aliviaba la sed de amor de Ranulfo, en 

cuyos mejores tiempos acumuló muchos amores de cabaret en los antros de la 

Guerrero y las Vizcaínas, en los que las chavas se lo disputaban por su condición 

de burro manadero y varón de dos cuartas. 

Se traía a reata corta las yeguadas de varios congales de esa colonia y ese 

barrio, pero un día una puta del Savoy le echó la maldición, nunca volvió a parársela 

la verga y el resto de sus días se la pasó nadando en la nostálgica agua de su único 

amor de la vida. 

Cuando rescatamos su cadáver en el arroyo del callejón de Chimalistac y 

descubrimos que en su mano izquierda apretaba un papel, Ñita supusoque  era un 

recado para tía Mago, por quien al parecer sufrió más que por ninguna otra de sus 

mujeres.  

Podo después, ya en la vivienda de la familia Ñita, el torero y yo tratamos 

arrancarle ese papelito del puño increíblemente cerrado, pero no pudimos y tío Rana 

se llevó ese cabrón secreto al purgatorio, al cielo o al pinche infierno.  

Pero lo que Ñita y el torero no pudieron ocultar en ese momento fue la 

estrecha pero sospechosa distancia con que actuaban uno frente al otro, con la que 

intercambiaban frases muy cortas apenas audibles y, sobre todo, con la que se 

miraban de lado y nunca de frente.  

¡Cosa de creerse a pesar de su enemistad de siempre y las tristes 

circunstancias que enfrentaba la familia! ¿Acaso debían comportarse mejor y de 

manera más abierta ahora que había desaparecido el tío Rana, padre de sangre de 

Pedro María y adoptivo de Ñita?  

Sí, soy quisquilloso y estoy cayendo en sospecha fácil. Esta es la razón por 

la que no voy a llevarle el chisme a Rafa, a quien le vale madre lo que haga Lluvia. 

A El Viejo anda en otras ondas y la más importante es cómo salir del tambo para 

dedicarse a lo que sabe. 

¡Quién iba a imaginarse que la mocosa de mil melindres iba a convertirse en 

la locochona de grandes trancas, bonitos ojos y altos pitones! ¿Quién estará más 

buena entre Lluvia y Rosa de Mediodía?  

Los evangelistas ven a Sarita, la hija del loco de Santo Domingo, como si 

fuera una virgen o una diosa, pero yo le daría para sus tunas a Ñita si no fuera mi 

comadre. Sí, ella bautizó en sacramento a mi Panchito, aunque en un descuido yo 

sí le daría por el grande y por el chiquito.  
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Pecado es matar con ventajas y robar en grande. Todo lo demás es permitido 

¿Qué más da darle una volteadita a los mandamientos? Todos se las dan incluso 

en cuestiones más cábulas. A Rafa le daría mismo si me meto con la comadre.  

Hermano de oficio y hambre, hermano de pan y pena; hermano de plato y 

mesa, hermano de cama y carne. En el oficio de pobre la moral es sólo un árbol que 

da moras, según el dicho de un ilustre general y gobernador de la Revolución 

Mexicana.  

Y también, según la lectura del Filósofo de la Lagunilla, cómo un fiel devoto 

de San Dimas no puede hacerse el rejego a volver la vista hacia sus colegas que 

están a la izquierda del Señor para reclamarles qué chingaderas son estas.               

 

                                                 ---- 

Tío Lucas, quien en el registro civil se llama Salomón Martínez Negrete, comenzó a 

perder la razón en los años 70, poco después de que su esposa María Elena Olguín, 

Malenita, murió arrollada por un autobús Loreto en la esquina de Argentina y 

Ecuador.  

Su desvarío aumentó cuando Saraí, su única hija, se vio involucrada en el 

escandaloso desfalco reportado en una joyería de la calle Madero, cuyo presunto 

responsable era un vegete del que era su amante además de cómplice.  

Ambos sucesos, separados por casi una década, habían sido determinantes 

para su trastorno, aunque quienes lo conocen mejor afirman que no tiene ninguna 

perturbación mental porque trabaja vendiendo biblias y gramáticas abreviadas en el 

Metro. 

Estas personas incluso dicen que don Lucas se hace el loco para sacar 

ventaja de la demás gente, evadir responsabilidades legales, deudas y apropiarse 

de mercancías ajenas que paga con panchólares y numerario emitido por el Banco 

de Santo Domingo.  

Estos billetes, igual que los dólares de imitación, son elaborados por un 

pariente suyo que ahora vive en la Guerrero, trabajó en el Banco de México,  sabe 

dónde adquirir el papel adecuado y lograr su reproducción gráfica al calco.  

Sin embargo, algunos de sus amigos no descartan que la astucia laboral de 

tío Lucas sea obra de cierta alienación generada por la muerte de su esposa y el 

escándalo que suscitó el problema judicial en el que se vio involucrada Saraí.  

En un grado mucho mayor que el ruco, el autor real del fraude, la prensa 

amarillista se ensañó con ella y la hizo blanco de una morbosa campaña de 
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interdicción que duró casi un mes y con la que casi la declara “enemiga de la moral 

pública”.  

Esta exageración, según tío Venta debida a la gran belleza de Saraí y a la 

ignorancia supina de muchos periodistas, vertió en una condena de varios años de 

cárcel y el desplome emocional del viejo, quien había cifrado en ella grandes 

expectativas de vida social e intelectual.  

En efecto, tanto don Lucas como su difunta esposa, habían supuesto que 

Saraí no sería cualquier hija de vecino porque fue una niña precoz que aprendió a 

leer y escribir a los tres años, como Sor Juana Inés de la Cruz y, por lo mismo, tenía 

capacidad para equiparar a ésta, a Madame Curie o a Indira Gandhi.  

Esta posibilidad lo indujo a trabajar con mayor enjundia en la distribución y 

venta de libros de una casa editorial conocida, a amarrarse el cinturón en la compra 

de bienes personales aleatorios y a ahorrar lo más posible a fin de que su hija 

pudiera acceder a una carrera universitaria.  

Este objetivo se cumplió a finales de los años 70 cuando Saraí obtuvo de una 

universidad privada el título de licenciada en contaduría pública con mención 

honorífica y fue contratada por una empresa comercial del centro de la capital y en 

menos de dos años ascendió a subgerenta general. 

Sin embargo, su fulgurante ascesis se vio interrumpida por el descubrimiento 

del fraude y de un extraño amor adúltero entre un carranclán de 65 años y una 

hermosa joven de 25 que había sido capaz de burlar la confianza de sus patrones 

a cambio de un proyecto de vida en las islas Bahamas.  

Entre los elementos de juicio que más indignación causaron en la opinión 

pública -medios de prensa, arzobispado, ligas de la decencia, academia- fue que el 

galán, don Salvador Chávez Acosta, no tenía ningún atractivo pues era casi enano, 

cambujo. chimuelo, calvo, patizambo, casado y tenía seis hijos, tres mayores que 

Saraí.  

Además, era subordinado de la subgerente de la empresa y percibía ingresos 

cuatro veces inferiores, lo que sugería que ésta era quien sufragaba los gastos del 

amorío. O sea que el pinche viejo ojete no sólo degustaba de las delicias de su jefa 

sino que, además, la padroteaba.  

Los únicos atractivos con los que el transgresor atenuaba su culpabilidad, 

según un reportero de nota roja con aspiraciones literarias, eran su “tierna mirada 

de vaca mansa y una sonrisa bobalicona a lo Louis Armstong, con las que pretendía 

ganar compasión, defenderse de la justicia y borrar la idea de que era un hijo de 

Satán”.  
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                                              ---- 

El Pifas había cantado en voz alta:  “Este es un asalto/ bajen las carteras/ o tiramos 

a matar”, mientras Maleno esperaba que yo comenzara a pasar a la báscula a los 

pasajeros, pero cuando estaba a punto de hacerlo, ¡chale!, apareció el tío Rana. 

Se interpuso en mi camino mirándome directo a los ojos y como 

suplicándome que hiciera lo que iba a hacer. Me quedé lelo sin saber qué decir. El 

Pifas debió dejar su lola en el chaleco y Maleno desmartillar la suya dentro de la 

bolsa de su pantalón. 

El gusano paró en San Lázaro y los dos bajaron echando madres.Yo iba a 

salir también, pero el tío Rana me detuvo del codo con una fuerza que nunca 

imaginé en él. Espera, me dijo, licándome y echando culebras con miradas de cabra, 

cabrón y cabrito. Luego me dijo:   

-¿A qué loco mariguano se le ocurrió asaltar dentro del Metro ¿Acaso no 

sabes que el cuete truena, hace sangre y donde hay mole las penas son más que 

menos? Ya que andas en esto hazlo sin violencia, con categoría, haciendo ciencia 

de la paciencia y del artegio arte, como Dios manda. 

Esta verba de sabio, diaria aunque nadara casi ahogado en agua de Dios, 

me obligó a reconocer que tenía razón y que en cosas de moral y filosofías el viejo 

cañón era marqués con cobija de pobre.  

En otros tiempos me prestó un rinconcito en su casa, me hizo hermano de 

sus hijos, hijo de su esposa, tía Mago, buena onda tambor. Lo poco que soy se lo 

debo a ellos. Me dieron pan, techo y principios. 

-No contestes cuando te llamen Punga en presencia de desconocidos porque 

das señas del santo de tu devoción y en el santo se lleva la penitencia- me 

recomendó cuando se enteró que Rafa, Pepe y un servidor hacíamos escoleta en 

Loreto.  

Cuando ocurrió lo del gusano los loretos ya nos habíamos desbandado y sólo 

de vez en cuando nos juntábamos. El Viejo había pasado de pícaro a malandro y 

hacía méritos para llegar a travieso mayor con un cuerno de chivo. 

El mayate hacía faenas de espada de doble filo con muchacho-muchachas y 

las combinada con otros artegios. Yo era chinero pero deseaba pasar de pícaro en 

armas, pero el viejo lindo me convenció de no avanzar más.  
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Un día me llevó al Chapulín, me invitó una tortuga y un chesco para luego 

cagarme, mirarme y recomendarme que no siguiera el camino de la violencia porque 

este sólo convierte a uno en carne de faja, tartamuda y presidio. 

Me lo decía a mí para que entendieran Rafa y Pepe. Pero no se crea que tpio 

Rana era morales, porque entendía mejor que nadie que cualquier oficio es 

honorable si lo justifica el hambre y se cometen delitos mayores. 

Sabía que el dos de bastos es labor de pobres y desempleados y que las 

cosas mal puestas o descuidadas son las que invitan a uno a dar el primer paso, 

porque todo cae por su propio peso y en la tierra también aplica la gravitación 

universal.  

Es un oficio muy antiguo, ingenioso, derecho, noble y sin grandes culpas 

porque su práctica no requiere del uso de palo o bastón, además de que de él 

hicieron credo Dimas y Gestas, quienes escoltaron al Chuy en el Gólgota. 

No es que trate de justificar mi oficio pero, a diferencia de otras labores 

supuestamente legítimas como el comercio y la banca, el número de las víctimas o 

afectados es menor y no masivo.  

El Filósofo de la Lagunilla lo reconoce y asegura que la profesión de Dimas 

es sólo recurso de sobrevivencia al que la misma universidad de la vida nos empuja 

de manera inevitable y sincera. 

Yo, para que más que la verdad, he sido buen alumno y sin haber asistido a 

ninguna aula de la Ciudad Universitaria, soy ingeniero en bastos, doctor en espadas, 

licenciado en copas y contador de oros, aunque no sé más que medio leer y escribir. 

Mi sentido común me ha hecho precavido en todo; no deseo más de lo que 

puedo agarrar con las manos; no levito ni vuelo, me aferro al suelo con dos pies, 

dos manos, dos dedos. Soy Moisés y le tiro al siete, pero no he caído en las 

tentaciones del diablo como mi compadre Rafa y el pinche torero mayate.  

Mis chavas son de la misma estatura de mi vida; no duermen en las Lomas, 

no se perjuman con Chanel; se conforman con lo que tengo y puedo darles; y saben 

que me defiendo bien porque soy chido, choncho y migajonudo.  

Aprendí a serlo gracias al tío Rana, viejo cañón a pesar de la mala onda de 

su amor enyerbado por la tía Mago, que lo llevó al trago, a la calle y a la chingada… 

Pero ese es otro cantar, otra rumba y otra tumba.  

 

                                                 ---- 
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Azucarillo, de espaldas a ella, atendía el rentoy que los muchachos toreros jugaban 

en el suelo, cuando con una elegante torsión de cintura similar a la requerida para 

un pase natural en redondo, la miró con una expresión de complicidad risueña. 

Esta mirada fue, sin duda, el primer gesto amable que le brindaba en más de 

dos décadas de ninguneo y guerra de cristiano contra mora en un ámbito familiar 

pequeño. Un gesto imposible en el niño y adolescente berrinchudo, grosero y 

envidioso que le negaba hasta el derecho a la existencia. 

Un gesto con el que su hermanastro hacía evidente la sorpresa que le causó 

reconocerle este derecho, sino con el que además celebraba con aspavientos que 

festinaban su belleza y una identidad física lograda durante los muchos años de 

rechazo y rivalidad íntima.  

Un gesto en el que también había excitación, inquisición y súplica, al que 

Lluvia correspondió con una mirada imantada por temeroso pero cálido deseo de 

saber la magnitud y naturaleza de aquel cambio emocional en su odiado enemigo 

de infancia y adolescencia.  

El intercambio visual fue largo, abierto y descarado sin que Azucarillo y Lluvia 

se preocuparan por guardar discreción frente a los jugadores de la timba, los 

vecinos que se hallaban sentados en el sofá y los costados del cadáver de tío Rana, 

para cuya memoria no hubo el mínimo respeto.  

Este coqueteo y la falta de consideración al muerto y sus condolientes 

ofendía también a un tercero en discordia o concordia: Rafael El Viejo, quien había 

sido amasio de su hermana adoptiva y nada podía hacer para evitar que su carnal 

se convirtiera en su sancho por residir en el tambo. 

En algún momento el interminable castigo de ojos fue tan cachondo que 

estuvo a punto de la ruptura de posiciones distantes, del acercamiento corporal, del 

faje y del intercambio verbal entre lenguas y dientes como el de “qué me miras, por 

qué no te tiras y te encueras”.  

Sin embargo, al final de aquella mirada Azucarillo se dio cuerda de que 

Pancho Punga, quien se hallaba sentado a los pies de la caja mortuoria y a un lado 

de la puerta de salida al vecindario, se mantenía en duermevela y en sus miradas 

de soslayo hacia él y Lluvia brillaba un vivo interés por lo que estaba pasando.  

En su silencio y aparente indiferencia era manifiesta la socarronería. Cuando 

advirtió ésta en los ojos de Punga, se levantó, puso de pie, caminó de puntas y se 

acercó a Lluvia para preguntarle si su abuela se hallaba dormida, lo que era por 

demás obvio pues estaba a un lado de Lluvia hecha un ovillo de estambre oscuro.  
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Hizo la pregunta en voz baja y mientras miraba fijamente a Lluvia, hasta en 

tres ocasiones volvió el rostro hacia donde se hallaba sentado Punguita para 

sugerirle que se había dado cuenta del ligue entre ambos y había que distraerlo o 

desengañarlo de cualquier presunción. 

-Este viejo lagartijo está haciéndole al cuento de que anda volando en un 

sueño de mariguana o polvo mágico con los ojos abiertos para hacernos creer que 

es ajeno a lo que pasa en este cuarto- añadió para hacer más clara la evidencia. 

Cuando Azucarillo regresaba con los muchachos toreros ni siquiera intentó 

volver la vista a donde se hallaba Pancho Punga para evitar encontrarse con una 

mirada o un gesto que le confirmara que había advertido su ligue con Lluvia y que 

pronto sería del dominio público.  

El torero mayate incluso imaginó el posible diserto en monólogo de don 

Francisco Arias Ramos, quien en el barrio llevaba un buen de tiempo con el 

reconocimiento de ser un experto en psicología de gilbertos y otros pungas, ciencia 

que en el oficio de Caco es indispensable:  

En el uso diario de los artegios no se engaña al gato que sabe cazar ratones, 

ni al ratón-rata que sabe robarle al gato.  

Por ello cuando Azucarillo se halló entre sus compañeros, se echó sobre el 

piso y pidió una mano de rentoy para no seguir pensando en las posibles conjeturas 

de Pancho Punga y rompiendo cañas sobre la bella figura de su hermanastra.  

 

                                                ---- 

A principios de los años 50 recorría las calles del centro de la ciudad un hombre que 

se hacía llamar Ángel Intrépido y desde el sillín de un biciclo de cinco metros de 

altura promovía el pan, los biscochos y pasteles de una famosa tienda de la avenida 

16 de Septiembre.  

Con rostro pintado y vestido de payaso hacía ejercicios de equilibrio que lo 

exponían a ser atropellado o enredarse en los cables de troles y tranvías, riesgo 

que compartían los niños que lo seguían en cortejo celebrando su meroliqueo.  

Esta novedad publicitaria no duró mucho porque una tarde el Ángel Intrépido 

no pudo evitar la embestida de un automóvil y para no romperse la crisma y los 

huesos de las piernas se colgó de un hilo eléctrico de trolebús. Estuvo ahí cerca de 

diez minutos hasta que se dejó caer sobre un camión de redilas cuyo chofer se 

acomidió a rescatarlo. 



22 
 

La ausencia de conductores eléctricos en sus manos y el cuerpo lo salvó de 

la electrocución, pero no del despido porque su patrón atribuyó el accidente a su 

protagonismo irresponsable el cual, además, había contravenido el efecto comercial 

buscado por la empresa. 

El panadero arguyó, asimismo, que se había hecho famoso en el centro de 

la capital y que su trabajo no había reportado ningún alza en las ventas de la tienda. 

Además del salario de una quincena, una compensación por riesgos de trabajo y 

las gracias, recibió el consejo de que se dedicara a payaso o ciclista de circo. 

Ángel Intrépido agradeció la oportunidad de trabajo que se le había brindado, 

guardó el dinero de la liquidación, tomó su maleta y aún con la mascarilla multicolor 

y su vestido de payaso salió a la calle con los hombros caídos, cabizmeditabundo y 

con una expresión de tristeza que no lograba ocultar. 

Estaba decepcionado porque le había agarrado gusto a aquel empleo, uno 

más de los muchos que el hambre y su propensión a la aventura le habían provisto 

desde que retomó de Estados Unidos, donde había peregrinado durante más de 

una década y asimilado el manejo de grandes biciclos.  

Caminó sobre 16 de Septiembre hasta San Juan de Letrán. seguido por 

algunos chavos a quienes llamó la atención su figura circense. Dobló a la derecha 

y se encaminó hacia Garibaldi. En un puesto callejero instalado a un lado del cine 

Mariscala se detuvo a comprar un par de pelotitas de hule espuma y siguió su 

marcha.  

En la plaza de los mariachis, rodeado por un grupo mayor de mocosos, se 

inició en la práctica de un nuevo oficio laboral: el malabareo torpe y grácil de un par 

de pelotitas peleoneras y malhabladas que no se cansaban de caer, rodar y decir 

chistes para divertir niños, jóvenes, borrachos y putas. 

A partir de ese día Ángel Intrépido se dedicó a malabarista tardes, noches y 

madrugadas, aunque poco después renunció a este nombre artístico y se 

autodenominó Garrick, célebre payaso de nombre o apellido sajón del que hace 

mención Juan de Dios Peza en uno de sus poemas más conocidos.  

Trabajó ahí varios años hasta que a finales del gobierno del presidente Adolfo 

Ruiz Cortines desapareció de la Plaza Garibaldi. En coincidencia con el mutis de 

Garrick, entró en escena un cincuentón serio, con bigote de mosca, vestimenta 

sobria, sombrero de paja y ala corta que vendía libros de viejo ahí y en la Lagunilla. 

Un lustro después o poco más, los vecinos de ambos barrios y sus amigos lo 

identificaron con don Ventura Díaz Caminero, el Filósofo de la Lagunila, y también 
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con el  con Ángel Intrépido, Garrick, un publirrelacionista de congales y teatros de 

burlesque y aun con un ex trabajador de filiación comunista del Ánfora.  

Fue por esos años cuando se le empezó a ubicar casi a diario en la birriería 

La Alteña, a cuya dueña, según chismes de mercado, pretendía en amores. De 

estos chismes y conjeturas poco o nada decía con Venta en el Salón Dalila, al que 

acudía con frecuencia a recortarse el bigote y los matojos de nariz y orejas.  

No negaba vínculos con los personajes aludidos, pero tampoco se empeñaba 

en corroborarlos como si ocultara alguna sombra vergonzante en su antañón y 

mundano peregrinaje en mil oficios, barrios, villas y ciudades que le habían 

merecido el apodo Milavenuras. 

La única versión que alguna aceptó fue la relacionada con la dupla Ángel 

Intrepido-Garrick, pero lo hizo en el marco de una disertación histórico-sociológica 

en la que dijo que un país rico en pobres y pobre en políticos diligentes, la única 

forma de sobrevivir al desempleo y el hambre es la improvisación de oficios. 

¿Qué le queda por hacer a los miserables de una nación como la nuestra, a 

la que el imperialismo occidental explotó y sigue explotando sus recursos humanos 

y naturales y mantiene como mercado de traspatio? Nada o muy poco, salvo recoger 

las varas de la fiesta del mundo desarrollado para hacer comida y viviendas e 

inventar trabajos. Por fortuna en México siempre hay un zapato roto para un pie 

podrido y quienes lo vendan a precio bajo. 

Noe, el más joven de los peluqueros del Salón Dalila, le preguntó a bocajarro 

si era cierto que había sido payaso. 

-Claro, porque el hambre no se da gratis y para apagarla hay que hacerle de 

todo, comer ansias, llorar, gesticular, payasear, vender baratijas, romper piedras e 

incluso robar y matar. La mayor satisfacción que la comicidad suele aportar es 

descubrir que detrás del gracejo con el que quieres hacer reír a otras personas hay 

una burla de ti mismo y de la realidad que compartes con éstas, y que nunca hay 

que perder el sentido del humor para enfrentar el desempleo, el hambre, la soledad 

y el desamparo social. El humor es el amor con la u del ulular del viento generado 

por las vueltas de la tierra y los aullidos de los lobos que reclaman alimentos y 

atención a los ricos y sus gobiernos.  

 

                                                ---- 

Ante la muerte somos nada porque cuando Dios retira el soplo con el que nos da la 

vida sólo queda de nosotros un puñito de polvo seco que el viento luego dispersa.  



24 
 

Polvo eres y en polvo te convertirás, dice la santa Biblia. Somos humilde arcilla que 

el aire arrastra a su antojo. Nada más y nada menos. 

 Ranulfo, nuestro hermano en Cristo, ha vuelto al lugar de origen y para evitar 

que Satanás quiera distraerlo del buen camino y de un buen arribo al lado del Señor, 

roguemos por su alma que ahora viaja libre, pura y ajena las tentaciones de la carne 

que en vida lo llevaron a cometer pecados menores.  

Después de invocar con voz de canto el Monte de las Cruces, el divino Rostro 

de Cristo y el Paño de la Verónica, el rezandero dio por terminadas sus rogativas y 

pidió a la niña que se hallaba a su lado que le acercara el gran maletín viejo de 

médico que portaba siempre.  

En este guardó la estola y el rosario de conchitas de plata grises y negras 

con las que había orado; sacó una botella con agua supuestamente bendita, de la 

que extrajo un par de dedos que vertió en una copa dorada con la que salpicó a 

gotas, entre rezos en murmullo, el cadáver de tío Rana.  

Una vez que terminó de guardar sus instrumentos eucarísticos, el hombre se 

hincó a un costado del féretro, se puso a orar durante varios minutos moviendo sólo 

los labios, con los ojos cerrados, las manos en alto y abiertas, con la manifiesta 

intención de granjearse una buena propina.  

En ese lapso Lluvia llamó a la niña para ofrecerle café y pan, mientras Punga, 

Azucarillo y los muchachos toreros apenas voltearon la mirada hacia ese rosario 

espontaneo o improvisado, ya que el rentoy los distraía y los hacía olvidar que a 

cuatro metros había un difunto. 

Cuando el rezandero se acercó a la timba, Azucarillo sacó un billete y le dijo 

que fuera a la cocina para que le dieran de comer y beber algo. Humilde, con los 

hombros y brazos sueltos para acusar aún más su posición servil, se inclinó para 

agradecer la propina y se dirigió a la cocina. 

Lluvia ya le tenía preparada una humeante taza de ponche picado y una pieza 

de pan dulce. Al recibir estos alimentos y sentarse, empezaron a temblarle las 

mejillas y las manos como si lo invadiera un escalofrío, pero estos síntomas 

desaparecieron poco después de que sorbió un par de tragos. 

Luego comenzó a sudar y al darse cuenta de ello Lluvia le pregunto si andaba 

crudo. En sus ojos brilló una mirada pícara y en su boca una sonrisa de aprobación. 

Ambos gestos la indujeron a prometerle otro té picado apenas terminara el que tenía 

en las manos y a Dorotea, la niña, le puso enfrente un plato con tamales.  

En el ambiente silencioso de la cocina flotaba la presunción de que en 

cualquier momento Lluvia incurriría en la misma actitud de muchas señoras de las 



25 
 

vecindades de la colonia Morelos: regañar a don José Abigail por cargar con esa 

niña de ocho años a altas horas de la noche y la madrugada. 

Pero Lluvia no le dijo nada porque sabía de qué pies cojeaba y la respuesta 

que le daría: soy viudo, no tengo con quien dejar a mi niña en nuestro cuarto de 

vecindad y durante el día no se aceptan oficios fúnebres de personas no autorizadas 

por la Mitra. 

Una tragedia familiar que no se limitaba a la pérdida de esposa, trabajo e 

iniciativa o deseo de superación, porque incluía o se sumaba a una entrega absoluta 

a la huevonería y la gorronería andantes en un hombre de 40 años, alto, fuerte y 

buen porte que podría buscar y hallar una labor más productiva.  

Una actividad formal o informal pero constante y correspondiente con sus 

dotes potenciales y no un trabajo propio de viejas histéricas y sacristanes 

chambones.    

Cuando Lluvia terminó de lavarle la carita, peinarla y se disponía a poner a la 

niña un suéter infantil suyo, Dorotea levantó uno de sus brazos para indicarle que 

su padre lloraba en silencio después de haber consumido su tercer ponche con 

piquete. Más adelante dijo:  

-Está borracho, señorita. Siempre se pone así cuando toma sus tragos. Llora 

así por mamá y porque perdió su trabajo. Era maestro de escuela y lo corrieron 

porque faltó más de un mes a clases por andar metido en las cantinas. 

-No le haga caso, Dorita miente o tergiversa las cosas al no decirle que fue 

el dolor por la muerte de su madre el que me obligó a no ir a la escuela. Perdí el 

trabajo porque la Secretaría de Educación y el sindicato no creyeron que la 

desaparición de mi querida esposa transformó radicalmente mi vida. 

-Si, a partir de ese día, empezó a emborracharse todos los días y a quedarse 

en la calle, hasta que los alcohólicos anónimos lo llevaron a la fuerza a una granja- 

dijo la niña.  

Las acusaciones de ésta redoblaron el llanto del rezandero hasta que poco a 

poco se fue quedando dormido un lado del refrigerador. Dorita contó a Lluvia cómo 

murió su madre mientras la ciudad dormitaba “en su lecho l de algas negras y 

fosforescentes”, según día su papá. 

Eran como las tres de la mañana. Los muchachos toreros, exánimes de 

tantas cubetas de bacachá con Coca Cola y partidas de rentoy, dormían en el suelo 

entre las sillas y sofás del velorio. El Punga era el único despierto y velaba recargado 

en el marco de la puerta de salida hacia el patio. 
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Doña Leónides removía en su memoria con su boquita desdentada viejos 

sueños y recuerdos de los años 30 y 40, cuando Dorita se acercó a su padre para 

despertarlo y recordarle que debían irse a casa. Don José Abigail abrió los ojos con 

estupor como si hubiera salido de una pesadilla.  

Lluvia colocó sobre la cabecita de la niña un paliacate para evitar que se 

resfriara con el rocío de la madrugada. El rezandero le agradeció la propina y la 

hospitalidad que le brindaron y al llegar a la puerta se detuvo bruscamente obligando 

al Punga a apartarse sorprendido y casi espantado.  

Retrocedió varios pasos, sacó de la pañolera de su americana desleída un 

pedazo de papel periódico, lo desdobló y se los mostró a Lluvia. Ni ésta, ni el Punga 

intentaron leerlo porque el recorte era demasiado pequeño y su contenido escrito 

había sido impreso con letras diminutas.  

A pesar de los ruegos de su hija de que ya salieran, se obstinó en darles a 

conocer al título del texto: Un improvisado servidor de Dios y el hombre. Era un 

artículo periodístico firmado por un tal Pio Verdad y, según él, hacía mención 

indirecta de su piadosa misión de rezar por la humanidad. 

La indiferencia con que Lluvia y el Punga lo atendían lo llevaron a una acción 

imprevista y brusca:  extrajo del bolsillo lateral derecho de su saco una lupa, se 

allegó a uno de los cirios del muerto para leer en tono de misterio religioso el 

susodicho artículo:  

“La nuestra es una historia continua de ciclos de prosperidad fantasmagórica 

y crisis catastróficas de las que los pobres salen raspados y los ricos salen más 

ricos. El pueblo, postrado en la miseria, es el que sostiene este país con sus 

ingresos laborales precarios, viviendo más de su cultura y sus mitos que de su 

trabajo y la economía moderna. En casi seis décadas la oligarquía neoporfiriana, 

remozada y fortalecida con el dinero lavado del narcotráfico, ha logrado hacer de 

México un país más dependiente y vulnerable ante las contingencias económicas y 

políticas externas. La oligarquía habla de modernidad, desarrollo y democracia pero 

estos conceptos sólo son aplicables a los grandes inversionistas que la integran, 

mientras que los trabajadores fabriles, los campesinos y los empleados de servicios 

han vuelto al taco placero, al tepuzque y al depósito de sueños empeñados en la 

Virgen de Guadalupe, la diosa Fortuna, el dios Baco, el Montepío, la lotería y 

algunos piadosos misioneros de Dios que los asisten en estos menesteres y en el 

envió sano y puro de su espíritu cuando mueren”.  

 

                                              --- 
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Las monas de lujo son trampas de muerte, mujeres de coño profundo y sin llenadero 

que primero te llevan a cielo y luego al infierno. Se lo dije muchas veces a El Viejo 

cuando comenzaba con eso. Y ahí están las consecuencias de no hacerme caso: 

está metido en un hoyo del que ni Luis ni El Negro pueden sacarlo. 

Eso es para mañolocos asesinos con carne de presidio, gusanos 

panteoneros, y tú no tienes olor a muerto como ellos, le dije la última vez que me 

atreví a hablarle como carnal. Pero me tiró a pendejo; me miró de arriba abajo como 

si yo fuera un enano y él estuviera a un lado de las patas de San Pedro.  

Creía ser ya un punga del primer mundo, con cuete 38 especial al cincho, 

cuerno de chivo al hombro y que le olía los pedos a un capo sudaca, culichi o gringo 

en un casino de San Francisco, Las Vegas y Nueva York. Acababa de volver de su 

primer trabajo con los Guichilobos en el que hubo muchos muertos porque chocaron 

con los guachos. 

Estábamos chupando en el puesto de tacos de El Moco. Hablantín, echón, 

quería convencernos de que tenía agarrada de los ovarios a  la fortuna, como si 

esta fuera la Tomata y la Mema, que mercaban especies menores y tenían a su 

servicio vagabundos y borrachos callejeros. Su presunción era tal que El Moco le 

dijo:  

-Ya te veo con lámina de lujo y paca verde a pasto llenándole el ojo a la hija 

del loco. 

-No chingues, Naricín, que ese rollo es cosa del pasado- respondió con 

demanda de comprensión como si hasta entonces se hubiera dado cuerda de que 

había hablado como un malandro mayor. 

Caminamos sobre Colombia hacia Brasil. Pero ahora ya no hablaba en 

tarabilla sino en silencio y entristado, como metido en sus cosas de niño viejo, 

masticando sus secretos y misterios y roído por sus sueños de gloria que no contaba 

a nadie, ni siquiera a mí, que era más carnal suyo que del torero mayate.  

Su estado de ánimo era adecuado para el rollo moral sobre los artegios y 

para insistir en el elogio del nuestro, oficio acreditado desde los tiempos de la misma 

Biblia y que nos ha dado de comer cristianamente sin caer en grandes litigios con 

la chota, la moral y la religión. 

-¿Qué te ha faltado en estos años? ¿Chivo, percha, chavas, vino, rolas en 

sábados, domingos y entresemana? Nada, carnal, todo sin más riesgos y costos 

que de vez en cuando ponerte a mano con los comanches y hacer algunos servicios 

extras con los prócoros y el gobierno. Y todo casi de gratis, con trabajos de 

palomazo y sin tener que romperte el lomo en fábricas, surcos, oficinas privadas o 
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de gobierno como lo hace todo el proletariado urbano y rural, según el Milaventuras 

¿Te ha faltado dinero para el gasto de la abuela y Lluvia, para las chavas del San 

Luis y las rolas de fin de semana? 

-No carnal, nada de esto te ha faltado – le dije y poniéndole más crema a mi 

rollo, le expliqué que si bien es cierto que con el dos de bastos no se gana mucho y 

te haces rico, al menos no corres el riesgo de soltar el alma, ni de pudrirte de por 

vida en una pinche cárcel.  

Pero otra vez me miró extrañado, indiferente y sin molestarse siquiera en 

darme una respuesta, como tratando de hacerme sentir pequeño y poquitero ante 

sus grandes proyectos de un hampón rico e importante como el Guichilobos, los 

banqueros, los grandes tenderos y los políticos.  

No sé si por dentro se rió de mí y lo dejé en la esquina de Colombia y Brasil. 

Llegué a mi casa plenamente convencido que las cosas no le marcharían bien. No 

me equivoqué y varios meses más tarde lo agarraron junto varios compañeros de 

su banda con media tonelada de nieve colombiana.  

Hoy un pellizco de ésta le vendría bien para darse un pericazo que le calmara 

el hambre a la rata que le está comiendo la panza y el cerebro porque los cabrones 

federales le niegan el puñito que necesita para soportar mejor el encierro, en tanto 

no suelte la sopa sobre donde se oculta su jefe.  

Ni modo, cada quién tiene su destino y a lo mejor el de mi compadre es 

pasarse varios años mirando a cuadros la vida para después empezarla de nuevo 

en el mismo oficio, o en uno más modesto pero seguro como el artegio del dos de 

bastos y otros que también son menos delictivos. 

Si le hubiéramos hecho caso a tío Rana y al abuelo Cuco no andaríamos en 

esto, pero nunca nos interesó, ni intentamos aprender la ebanistería y la sastrería 

porque pensábamos que eran oficios que jamás nos sacarían de pobres, ni nos 

darían la posibilidad de ser otra cosa en el futuro.  

Además, en las calles del centro de la ciudad estábamos aprendiendo otros 

oficios de mayor rendimiento económico; no teníamos que estar encerrados en un 

cuatro ocho, diez o doce horas diarias y en ellas casi todo es libre: el aire, el sol, la 

lluvia y el frío o el calor de la noche.  

En las callecas están a la vista y a tu alcance las cosas que faltan en tu casa 

y que pueden ser tuyas con sólo estirar las manos. Por ello uno piensa que Dios 

Nuestro Señor ha dejado sueltos algunos hilos de su voluntad divina para que la 

justicia humana corrija por cuenta propia sus fallos y omisiones.  
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De chavo uno empieza fardeando en las tiendas y quitándole a los niños ricos 

las cosas que les sobran. Luego haciendo retinta de los  monederos y las bolsas de 

las ñoras en camiones, mercados y los convoyes del Metro. Más tarde uno entra a 

los otros usos que hay en el cajón de sastre de San Dimas.  

Se comienza en chorcha, en palomilla, jugueteando y huroneando en las 

salas de cine, en los estadios de futbol, arenas de box y lucha, y buscando en la 

universidad autónoma de la vida lo que uno no pudo aprender en la casa ni en las 

escuelas de barrio.  

 

                                                ----   

Don José Refugio Pérez González fue un chichimeco alto, enjuto, correoso. Llegó 

a la Ciudad de México de Guanajuato después de la Guerra Cristera junto con don 

Salomón Martínez, con quien compartió un lejano parentesco y nacencia en El 

Espejismo.  

Fueron albañiles durante una década hasta que hallaron otros oficios menos 

pesados y de mayor provecho. Don Cuco aprendió sastrería en la Lagunilla 

haciéndole de meritorio en el taller de un sastre que conoció en una pulquería.  

Llegó a ser un hábil cortador en una tienda de modas de la calle Madero, 

donde se vestían actores, políticos, toreros y aun obispos. A finales de los años 40, 

cuando don Lázaro Cárdenas finalizaba su mandato, el país vivía alborotado por 

Juan Andreu Almazán y empezaba la Segunda Guerra Mundial, conoció a quien 

sería su esposa.  

Entraron en contacto porque cuando ella se asomó a la entrada de la Casa 

Blanca y le dijo a la portera que andaba buscando trabajo, ésta la llevó a su cuarto 

consciente de que necesitaba quién le hiciera el aseo a este y quizás también para 

que le preparara almuerzos y meriendas.  

¿Cómo te llamas?, le preguntó don Cuco. Leones, respondió la joven, quien 

era una indita tímida, hablaba castilla a medias y era oriunda de un pueblo de 

Michoacán cuyo nombre era un verdadero trabalenguas, Parangaracutirimícuaro, 

donde varios años después habría de brotar un volcancito de milpa. 

Tu nombre debe ser Leona, Leoncia, Leonila, Leonela o Leónides, no 

Leones, porque eres una sola mujer, no hombre y tampoco varios gatos africanos 

juntos. Pero todas las veces en que él insistió que ese no debía ser su nombre, ella 

respondió que sus padres, hermanos, parientes y vecinos siempre la llamaban 

Leones.  
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En ese lapso Cuco se dedicó a revisarla de pies a cabeza para buscarle en 

el cuerpo no tanto las causas de su nombre en plural como las gracias que saltaban 

a la vista, no obstante el vestidito de percal que traía puesto. Era de estatura 

mediana, delgada, ojitos de chale y tobillos torneados.  

Estaba para mucho más que una felina doméstica que barre polvos y peluza, 

lava trastes y ropa, hace tortillas y cose frijoles. Además, al caminar de modo muy 

natural movía bonito sus caderas y cintura. En cosa de una semana empezaron a 

comer y dormir juntos.  

-Ya que vas a ser mi mujer te voy a llamar Leónides, como debe decir el 

Calendario Galván, si no la gente va a decir me robé el zoológico entero- le dijo 

cuando formalizaron su unión en un juzgado civil de la colonia Guerrero. 

 

                                              ---- 

Lluvia se acercó a don Pedro José María para decirle al oído que don José Abigail 

y su hija Dorotea se hallaban dormidos en el zaguán porque el aguacero que había 

empezado a caer en la madrugada les había impedido irse a su casa. Su aliento era 

cálido, dulce y olía a canela anisada.  

Esta particularidad y el hecho de que Lluvia se acercara tanto a él para 

informarlo, y de algún modo consultarlo sobre un problema que podía haber 

resuelto, lo obligaron a volverse hacia ella y encontrarse con otra gran sorpresa: 

una mirada demasiado abierta, sorprendida y asustada.  

En sus labios anchos, carnosos y porosos, advirtió una demanda de 

respuesta a lo que había estado ocurriendo en ambos desde el mediodía anterior y 

que hasta entonces sólo se había expresado en ojos y bocas que con ansiedad no 

sólo deseaban ver y hablar sino también palpar. 

En otras circunstancias esta oculta petición habría sido contestada con un 

beso, pero la correspondió con una mirada de la misma intensidad pese a que 

estaban a sólo diez centímetros y a un segundo del roce lábil. Sin embargo, su vieja 

antipatía reapareció los obligó a alejarse. 

Ya separados, se vieron de soslayo para disimular la atracción que los había 

juntado. Lluvia pensaba que Azucarillo quizás la suponía boba por haber ideado 

aquel pretexto y que ahora, ya como jefe de familia, le diría que fuera por el 

rezandero y su hija para abrigarlos en la sala de la vivienda. 

Pero rápidamente desechó esta cuestión al darse cuenta que el pretexto 

había tenido como razón de ser el inequívoco hecho que desde que se 
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reencontraron unas horas antes habían comenzado a superar la distancia 

enormemente corta que los había separado y ahora los acercaba.  

Y como para dar una muestra de botón del cambio radical hacia ella, 

Azucarillo se puso de pie, se puso su manga de agua y salió en busca del rezandero 

y su hija, al mismo tiempo que decía con voz apagada que era increíble que don 

José Abigail arrastrara en las calles a una niña indefensa como Dorotea. 

Estas palabras y la actitud, propias de un padre de familia casero, maduro y 

responsable, resultaron también increíbles en un aventurero de ruedos taurinos, 

burdeles y timos audaces en los centros comerciales de las Lomas de Chapultepec, 

el Pedregal de San Ángel, el Paseo de la Reforma y la Zona Rosa. 

¡Lo que hace de pronto la mirada de una mujer recién descubierta en el 

espectro de las posibilidades amorosas! ¡Un par de lindas tetas jalan mucho más y 

mejor que un par de bueyes o mulas de carreta! ¿Quién hubiera imaginado ver 

actuar así en un patio de vecindad a un doctor en padroterías y culomanías? 

Cuando don Pedro José María regresó con el rezandero y su hija, Lluvia los 

llevó a la única de las esquinas de la estancia que se hallaba libre de durmientes; 

luego vio que aquél había encontrado un sitio entre los muchachos toreros y ella se 

fue al sofá donde dormía la abuela.  

Lluvia tardó en agarrar el sueño y cuando este empezó a llegarle alargó la 

vista hacia donde estaba Azucarillo, quien mantenía los ojos cerrados porque en su 

mente se repetía una escena que desde su primera juventud lo acosaba de vez en 

vez, a pesar de que no parecía tener relación con sus intereses emocionales. 

La escena ahora cobraba coherencia y le generaba la misma molestia 

insidiosa de antes: Lluvia estaba desnuda y tendida sobre la mesa con las piernas 

abiertas y los pies ´sobre el pecho y los hombros de Rafael, quien empujada 

rítmicamente contra ella y tenia el calzón y el pantalón bajados hasta los tobillos. 

Los blancos pies de Lluvia se estiraban tensos, zalameros y dialectales como 

gatitos maulladores que le hablan a la luna en busca de ratones y de respuestas a 

los secretos y misterios de la noche; aunque la cogienda había ocurrido a mediodía 

cuando nadie más había en casa.  

En ese entonces Pedro José María tenía 13 o 14 años, Lluvia andaba en la 

misma edad y su hermano bordaba en los 17. Desde de que ocurrió esa escena, 

lograda a la fuerza, Rafa espiaba a Lluvia en busca de una nueva oportunidad de 

tirársela sin su consentimiento.  

Estas conspiraciones eran un secreto compartido sólo por su carnal, su 

hermana de crianza y él, aunque con doble secrecía porque había decidido no 
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revelárselo a ambos, a tío Rana, a la abue Leónides, a ningún otro pariente cercano 

o lejano, ni mucho menos a los vecinos. 

Sin embargo, medio año después el secreto dejó de serlo porque Rafa repitió 

las cópulas, que a partir de la segunda dejaron de ser violatorias porque Lluvia ya 

no se resistió y empezó a entregarse con docilidad, como lo hacía evidente el mudo 

pero ágil parloteo de sus lindos pies blancos.  

 

                                              --- 

Lluvia se acercó otra vez a Azucarillo cuando vio que dormitaba y que su mano 

derecha estaba a punto de soltar el vaso de unicel con el que había tomado sus 

tragos. Se lo quitó con cuidado, lo llevó a la cocina y a su vuelta se detuvo a media 

estancia para echarle un ojo a cada uno de los condolientes.  

Todos dormían, con excepción de Pancho Punga, que cavilaba en la 

penumbra de una de las cuatro esquinas de la caja de Tío Rana. Abue en el sofá, 

Dorotea y su padre en el rincón donde ronroneaba el refrigerador; el Gorupo, el 

Panda y el Atitalaquia junto a su jefe y entre las barajas de su timba dispersa.  

El Punga cerraba los ojos para visualizar mejor dentro de su mente los 

esfuerzos que el alma de don Ranulfo debía estar haciendo para hallar el camino 

hacia el cielo y evitar alguna encrucijada que el diablo pudiera interponerle 

aprovechándose de la oscuridad de la noche.  

Una vez que se halló al lado de Abue, Lluvia cerró los ojos en busca de 

descanso y sueño, pero este intento fue desplazado por el recuerdo de la actitud 

inconsciente que llevó a cabo poco antes de poner en el lavabo de la cocina el vaso 

en el que Azucarillo había bebido chínguere.  

Un impulso con el que había buscado probar el sabor de la boca de su 

hermanastro y, quizás también, corroborar si sus babichas tenían el mismo sabor 

dulce acibarado con el que el chico bilioso de entonces impregnaba la boca afilada 

de tazas, vasos y botellas de refresco.  

Estos escarceos a menudo vertían en reclamos de la tía Mago después de 

que el infante berrinchudo los denunciaba casi a punto de llorar, actitud en extremo 

ajena al hombrón fuerte y nudoso que ahora dormitaba frente a ella con sus rulos 

azabache, sus aceradas manos de torero y sus grandes nalgas de vedete.  

¿Cómo olvidar u omitir recuerdos de más de dos lustros? ¿Cómo entender 

los designios de Dios o la naturaleza que habían provocado que ese hermano 
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distante y celoso, con quien apenas intercambiaba palabras y frases cortas de uso 

familiar, se había convertido en un intruso muy atractivo?  

Ignotos deseos que debieron ser similares a los que tentaron a Nausica 

cuando descubrió a Ulises en una playa de Grecia, según la versión fílmica del libro 

de un famoso poeta ciego llamado Homero, del que también había oído su nombre 

en la radio, la televisión o quizás en un aula de la escuela primaria. 

Impulsos emocionales y carnales que debía refrenar porque tío Rana sería 

llevado en breve al cementerio; porque Azucarilllo era hermano carnal de quien era 

su amasio o marido y porque el diestro de Santo Domingo tenía fama de ser un 

hombre de muchas mujeres y explotador de güilotas y aún de maricones. 

 

                                               ---- 

Don Ranulfo guardaba en su ropero un vaso de cuero con tres dados de marfil, una 

pieza del boletaje inaugural del Metro 1967, un billete de dos dólares, una postal de 

la Quebrada de Acapulco, una fotografía de Rafa y Pepepedro cuando hicieron su 

primera comunión y otra de doña Margarita Antunes Galeana, su exesposa. 

Esta imagen había sido reproducida en color sepia y tomada en el quiosco 

de la Alameda de Santa María la Ribera. Doña Mago era aún joven y su brillante 

piel moreno-caoba contrastaba con su sonrisa y su vestido blanco. La foto carecía 

de fecha y quizás databa de cuando recién se habían conocido.  

Em el mismo cajón también había un cancionero Picot; una zapatilla azul de 

raso con los bordes del tacón desgastados y en el empeine un par de flores de 

lámina dorada; una carta manuscrita por don Rana -calzada en un sobre sin sellos- 

y unos versos pergeñados en papel de estraza.  

El poema se intitulaba Fatal distancia y decía: Mi destino fue trazado por 

estrellas/ que me ordenaron amarte sin tino/ y hoy fatalmente también debó a ellas/ 

nuestra diferencia de caminos.  

El cajón guardaba, asimismo, un lápiz labial de carmín negro, un lápiz craso 

para pintar cejas, unas pantaletas de seda de color escarlata y un libro de poemas 

de Antonio Plaza. Estos objetos se hallaban envueltos en una pañoleta de seda en 

el estanco más bajo del ropero de tío Rana.  

En más de una ocasión doña Leónides había sorprendido a su hijo revisando 

y acariciando este tesoro íntimo con un fervor fetichista o religioso que lindaba en el 

lloriqueo y la contemplación absorta. Esto ocurrió en uno de sus retornos a casa de 

varias semanas de ausencia.  
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La abuela dejaba que su hijo terminara de revolcarse en los rescoldos 

insanos de ese amor viejo e ingrato; por un buen rato gemía en silencio y, luego, 

amorosa, tierna, se acercaba a él para instarlo a que no siguiera entregándose a 

ese tipo de pasiones dolorosas. 

-Olvídala hijito. No puedes vivir recordándola toda tu vida. No mereces que 

sufras por ella, porque no hizo ninguna gracia y no está muerta. Su recuerdo te está 

matando en vida y no se vale que pierdas esta por una puta como ella. 

En respuesta a su madre, la abrazaba y le prometía no volverse a 

emborracharse, dedicarse a trabajar, sacar adelante a sus hijos y buscarse otra 

mujer que lo amara, lo cuidara y le diera más hijos. Pero sus abstinencias duraban 

una o dos semanas a pesar de que juraba por un año ante la Virgen de Guadalupe.  

Sus vueltas al trago, además, eran más tórridas y se daban lejos de la 

Morelos, para no mostrarse ante la gente de su rumbo. Este fue el caso de una larga 

parranda en piqueras de Tacubaya, en las que fue apodado Gemo por su escucha 

diaria y a todas horas del bolero Gema que Julio Jaramillo popularizo en las rocolas 

cantineras de todo México. 

 

                                              ---- 

Cuando su esposa lo abandonó sin aviso previo, don Ranulfo supuso que había 

desaparecido a causa de un accidente o secuestro y la buscó durante varios meses 

en la Cruz Roja, la Semefo, el Locatel y los anfiteatros de los municipios del Estado 

de México más cercanos a la capital de la república.  

Al término de este rastreo, Rana orientó sus pesquisas hacia Garibaldi, la 

Soledad, la Merced y las Vizcaínas, al suponer que andaría ejerciendo su antiguo 

oficio. A un año de búsqueda, esta presunción dejó de serlo cuando una putita de la 

Plaza de la Soledad le habló de una mulata treintona y guapa que trabajaba en ese 

rumbo.  

La chiquilla sabía además que se hacía llamar La Acapulqueña, que rendía 

cuentas a un taxista muy alto, gordo y malencarado, con quien vivía en una casa de 

Tacubaya, quien al parecer daba protección a algunas trabajadoras de la calle que 

mascaban chicle y gastaban cuerpo en la lateral sur de la avenida Circunvalación.  

Esta información lo llevó a la decisión de asentarse en la Plaza de la Soledad, 

con el propósito de corroborar esa versión. Cuando lo logró, regresó a la Lagunilla, 

se puso un pedo de 20 días y luego de otro de casi un mes en Tacubaya, en cuyas 

calles la casualidad podría colocarlo frente a Mago. 
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Sus travesías, inundadas por el aguardiente, tenían como guía los malos 

recuerdos de su último año de vida en común, cuando la impotencia lo había 

inhabilitado para satisfacerla siquiera un día a la semana, cada quince días a una 

vez al mes.  

Dosis ínfima para una dama que quería coger todos los días y a todas horas 

en coitos que duraran diez, 15 y 20 minutos a fin de venirse el mayor número posible 

de veces, como Dios manda, cosa que siempre había estado fuera de su alcance y 

lo hacía oír en delirio esta súplica:  

-¡Tente, Ranita, tente un poco más; no te vengas, déjame gozarla un poco 

más!  

Esta demanda desde entonces imposible porque el alcohol había mermado 

su capacidad de retención y desaparecido el prestigio barrial que su miembro viril 

habido desde su adolescencia y los primeros años de juventud.   

Prestigio ganado a pulso por la eminencia pollina de su verga, luego 

refrendado en los concursos de puñeta que él y sus vecinos organizaban en las 

accesorias deshabitadas de la vecindad, y más tarde en los de longitud y grosor 

llevados a cabo en el gran sanitario de los billares de la calle de Nicaragua.  

Dotes que, como ya se dijo, no le alcanzaron para colmar de gusto al precioso 

coño de doña Maguito, tan jugoso y apretado como la pulpa de una sandía no 

sangrada, al que sólo le bastaba removerse un poco para dejar como gallo muerto 

y sin esperma al famoso ballenato de la Lagunilla. 

Esta fue la causa por la que tía Mago vivió en ascuas y la búsqueda frecuente 

de satisfacción en otros predios gran parte de los seis años que convivió con tío 

Rana, quien a su vez habría de profundizar su afición al alcohol, la vagancia y al 

aprendizaje de algunas artes populares.  

Esa fue la razón por la que no sirvieran de nada su casorio en un matrimonio 

colectivo de la Catedral con misa oficiada por el Arzobispo Primado de México, su 

parecido con Pedro Infante, su voz de Bienvenido Granda y la potencia sexual que 

mostró cuando se conocieron y entraron en relación en el cabaret Las Vegas.  

Pero bastó que esta relación se oficializara con las dos que tres leyes -la del 

estado, la de Dios y la del cornudo- para que el palo de tío Rana se ablandara, con 

frecuencia cayera en irresponsabilidades e incumpliera con su jura de amarla para 

siempre.   

Tía Mago se mantuvo todo ese tiempo al lado de su marido gracias a que 

muy pronto -cosa de medio año- consiguió trabajo en unos baños públicos en los 
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que no faltó quién le propusiera cortar guayabas. El primero fue el encargado del 

negocio y luego los secundaron los bañeros y los clientes.  

Fue ahí donde conoció al taxista, con quien al principio se enredó en planes 

de trabajo menestral en la Soledad, la Candelaria de los Patos y la Merced, y más 

tarde en una relación marital con asiento en Tacubaya.  

Cuando se largó con éste, lo hizo sin premeditación, ni cálculo alguno, 

dejando atrás hijos y escasas pertenencias. Se fue con la ropa que traía puesta y 

su bolsa de calle, en la que antes revisó que estaban las fotografías de Rafa, 

Pepepedro y Lluvia, y el dinero de una tanda destinada al pago de un viaje a San 

Juan de los Lagos,  

En ningún momento se acordó de Rana, de su inútil boa colgada hasta las 

rodillas, ni sus amargas canciones de desengaño.  

 

                                              ---- 

El viejo amor imbécil de Venta por Dorita era muy parecido al de tío Rana por tía 

Mago, pero no fue tan desventurado y largo, además de que fue igual de intenso 

como el que el cornúpeta Menelao sintió por Helena y lo indujo a desencadenar la 

muy famosa Guerra de Troya.  

El Filósofo de la Lagunilla hacía este parangón porque los celos lo obligaron 

a seguir a su dama a un país tan lejano de México como Troya lo está de la Magna 

Grecia y porque su analogía con el carnal de Agamenón le permitía invocar su 

pasión como un amor loco. 

Pero al comparar la travesía bélica de Menelao a Turquía con su odisea a la 

Ilión estadunidense y el rapto de una reina tribal a manos de un padrote de pueblo 

con el secuestro de una reina de carnaval por cuenta de chavos banda de Iztacalco, 

tenía como propósito reírse de sí mismo.  

Esta forzada analogía le daba ocasión de demostrar a sus interlocutores del 

salón Dalila que su periplo por Estados Unidos en busca de su novia -que escapó 

una semana antes de la boda- no desmerecía de la saga de Homero por mucho que 

no hubiera de por medio una guerra sangrienta y un sancho llamado París. 

Ambas historias tenían en común varias similitudes, entre las que resaltaban 

sus diez años de duración, la visita de 20 ciudades gringobriagragas en las que 

superó lo mismo audaces Nausicas y Circes, que terribles Polifemos con disfraz de 

patrones y agentes de la Patrol Border y la Migra.  
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Estas parodias incluían el símil historicista y geopolítico entre la disputa inter-

helénica de hace tres mil años por el estrecho del Peloponeso y la guerra de baja 

intensidad a que todos los días el imperialismo yanqui somete a los migrantes 

laborales mexicanos a lo largo de tres mil kilómetros de frontera.  

Estos referentes hacían de su Odisea en territorio estadunidense igual de 

atractiva que la descrita por el cantor borrachín y ciego de la mediterránea isla de 

Ío, especialmente cuando la condimentaba con expresiones como la siguiente:  

“Es cierto que yo no estuve en ninguna guerra armada y que no inventé 

caballitos de madera, pero en la década que viví en gringolandia burlé más de 20 

feroces cíclopes capitalistas, soporté trabajos sucios, humillaciones, cárceles y 

recorrí más de 10 mil kilómetros de desierto y ríos como el Bravo y el Misissipi.  

“Si ustedes vieran en un mapa el itinerario de Ulises, podrían comprobar que 

el grieguito que engañó su paisano borrachito y cuentero no hizo más que rebotar 

a lo pendejo en un área parecida en extensión a la que antaño cubrían los lagos de 

Chalco, Texcoco, México, Xochimilco y Zumpango”.  

Tío Venta se pasaba horas y horas frente los atentos rostros y oídos de los 

mocha-orejas del Salón Dalila, quienes a menudo intercambiaban miradas de 

circunspección y duda por la desmesura de sus hazañas laborales y callejeras en 

los barrios más peligrosos de Gringogrecia.  

 

                                             ---- 

La cogienda en la cocina no era la única retrospección que flotaba con frecuencia 

en la memoria de Azucarillo. Había otra imagen más antigua e incómoda, derivada 

de la primera violación de Rafa a Lluvia cuando los abues Cuco y Leona oían misa 

de gallo en la Catedral.  

Lluvia no era aún la hembra que ahora todo mundo llama La Pons, pero había 

dejado de ser la Boba de la Yuca y en su carita empezaban a resaltar sus grandes 

ojos pardos y a redondearse sus caderas y pálidos muslos blancos. 

A estos atractivos se sumaba otro del que también se sentían beneficiarios 

los amigos de Rafa, entre ellos Pancho Punga: su manifiesta soledad e indefensión 

de niña-adolescente que es rechazada por ser hija adoptiva.  

Desde las primeras horas de esa noche El Viejo se mantuvo al margen y 

esquivo de sus amigos y las familias que celebraban la posada, en espera de que 

los abuelos se fueran al Zócalo y del momento oportuno para tomar por asalto a su 

presa. 
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La violación se dio cuando en el patio de la vecindad iba a romperse la última 

piñata, Lluvia entró a la vivienda a beber agua y de entre en las sombras de la cocina 

surgió Rafa, cuya aparición subitánea le provocó un desmayo y que propició el 

asalto.   

Cuando Azucarillo vio que su hermano salió de la vivienda poco más de diez 

minutos después del ingreso de Lluvia, investigó qué pudo haber ocurrido y se halló 

ante una escena que lo dejó estupefacto: su hermanastra aún yacía en el suelo y 

apenas recuperaba el conocimiento.   

Tenía ambas piernas abiertas y desnudas; se limpiaba el bajo vientre con el 

filo de su falda; cuando levantó la vista y advirtió su presencia: angustiada y llorosa 

le repitió hasta cinco veces: ¡por el amor de Dios no me hagas nada! 

Fue en esa ocasión cuando empezó a alejar sus sentimientos de ajenidad y 

rechazo hacia su odiada hermana de crianza y a recuperar, aunque 

inconscientemente, los remordimientos que le sobrevenían después de ningunearla, 

maldecirla y maltratarla.  

Estos sentimientos de culpa pudieron ser un disfraz del temor a aceptar el 

gran atractivo que desde entonces había comenzado a ejercer sobre él.  

 

                                              ---- 

Lo peor que te puede pasar es que desde el principio la chota te agarre y te ponga 

a tocar piano; entonces te jodes para siempre porque tienes que tocar el arpegio 

para toda la banda de músicos zánganos que vive de la clase trabajadora: azules, 

madrinas, comanches, judas, prócoros y jueces. 

 Por eso siempre hay que ponerse buzo y hacer bien las cosas, sin 

estridencias ni violencia; y escoger bien el artegio limpio para el que naciste o para 

el que te preparaste mejor y al que consideras honesto porque en su práctica pones 

en juego habilidades que mucho te costó aprender.  

El dos de bastos es motivo de satisfacción y orgullo porque en su práctica no 

se vuelve por más, no se golpea, no se asesina, no se gana dinero sin trabajar, ni 

se saquean los tesoros públicos, las iglesias, los negocios y los bancos en nombre 

del pueblo, Dios y el desarrollo económico nacional.  

Yo he sido retintero, mollejero, cristalero, cajuelero, chorrero, zorrero, chinero 

¡Cómo comparar estos artegios con el dos de bastos, oficio que linda en ciencia! 

Todos nosotros -hablo del Viejo, PepePedro y su servilleta- fuimos a la universidad 

del maestro Tapia, ubicada en Tepicentro.  
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Este ilustre catedrático enseñaba todas las variables del dos de bastos, 

incluidos el póquer y la flor imperial, y había formado parte del selecto grupo que en 

las últimas tres décadas integraron El Cuatro Vientos, Rogelio El Escartín, El Mano 

Negra, El Coco y El Chino. 

Guichilobos fue quien nos mandó con el maestro Tapia con la idea de 

perfeccionarnos en este artegio y formar una banda de altos vuelos que operara en 

las colonias donde viven las elites económicas, como las Lomas de Chapultepec, 

El Pedregal de San Ángel, Polanco y la Del Valle.  

No se conformaba con vender mollejas de estuco, bisutería y carteras de 

plástico. Quería meterse en grande a los mercados de pulgas poniendo a la venta 

pulseras, collares y aretes de oro macizo bordados con, piedras preciosas, relojes 

Rolex, plumas Mont Blanc.  

Su calpulli se hallaba en la trastienda de una sastrería de su propiedad, en la 

que también enseñaba a bailar danzón y otros ritmos tropicales; predicaba la 

mormonería y en los primeros días de la semana sesionaba un grupo de Alcohólicos 

Anónimos.  

Ahí aprendimos a meter el dos de bastos en un saco americano cubierto de 

cascabeles que hacía el papel de Gil. Aprendimos bien el artegio, pero no saltamos 

de Loreto a las Lomas porque ninguno tenía tacuche ni percha para andar de gato 

de Angora en las fiestas de ricachones. 

Ni siquiera el pinche Azucarillo, que es muy lenguaraz y se las da de más 

cabrón que bonito, pudo ocultar su acento tepichilango y a las primeras de cambio 

lo cascaron diciendo nel e is, y luego-luego lo mandaron a la cocina en la que de 

nada sirve ser ratón de barrio.  

Después de una única contratación para brindar servicios de restaurant y 

coctelería en la residencia de Polanco de un importante político de la ciudad, 

ninguno de nosotros quiso seguir en una aventura en la que estábamos expuestos 

a perder el trabajo, el prestigio artesanal y aún la libertad.  

Además, en ese tipo de lugares tuvimos que andar con los brazos pegados 

al cuerpo y las manos metidas en los bolsillos para evitar que nos bajaran la poca 

lana que traíamos ya que, como dice el Milaventuras, no hay rico que sea honrado 

y deba su fortuna al trabajo propio.  

Fue así como se dispersó la banda de los hermanos Loreto. Rafa tomó el 

camino sudamericano (calles Argentina, Brasil, Colombia); el mayate el de la 

tauromaquia y el timo y un servidor el de la línea independiente, solitario, sin patrón, 

cobrando alcabalas en los autobuses urbanos, troles y el Metro. 
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Yo, para qué más que la verdad, siempre le he tirado a lo chico, sin albur, 

porque lo grande me queda guango; y porque sostengo la filosofía del que sabe que 

siempre va ser pobre, que su única riqueza es la vida misma y que no hay que 

forzarla más allá de lo que está al alcance de nuestras manos. 

Desde que comencé en esto supe que mi artegio era el dos de bastos, que 

este me daría apenas para comer, que mis changuitas no serían de mucha crema y 

que ninguna me exigiría lámina de lujo, las perlas de la Virgen, ni penhouse en las 

colonias Roma, Condena y Cuauhtémoc. 

Este modo de vida siempre fue visto con desacuerdo por mi comprade El 

Viejo, quien soñaba en grande y quería comerse la tierra a puños sin pensar que no 

todos los malandros tienen estómago para comer mierda ni beber sangre como los 

perros del mal y las aves carroñeras.  

Rafa es buena onda, no come piojos ni mierda; e incluso es igual de noble, 

tristón y romanticón como su padre, que en paz descanse; pero pienso que se 

equivoca al pensar que nació para hacer cosas de travieso mayor y que desafían a 

todos los policías del gobierno.  

Las tristezas que lo dañaron desde niño tienen el mismo origen de las que 

llevaron al pedo tío Rana: la fuga de casa de la tía Mago. A partir de entonces se 

empezó a entristecer, al soltar la cara, a languidecer, a casi no hablar, a envejecer. 

Por eso le pusimos El Viejo. 

¿Será por eso que la mayoría de los chavos pobres envejecemos pronto y 

empezamos a buscar destino en las calles vendiendo dulces, chicles, periódicos, 

huevos de Pascua y Carnaval, boleando cacles, limpiando parabrisas o pidiendo 

calaveritas y jaloguín?  

 

                                              ---- 

La onda taurómaca de Azucarillo le vino de pintar venado en el Bosque de 

Chapultepec, donde también se dedicó a retintar nanas, gatas y amas de casa. Fue 

ahí donde, asimismo, conoció a un panadero de la calle de Mesones que 

eventualmente operaba como apoderado taurino. 

Pero con este oficio, según las malas lenguas, don Mencho no buscaba 

mayores ingresos económicos sino las cornadas de los maletillas que lograba 

colocar en las corridas de toros de las fiestas patronales de los municipios 

mexiquenses e hidalguenses más cercanos a la capital.  
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Este apoderazgo dio a Azucarillo fama de espada de doble punta, mayate, 

soplanucas, espadón albondiguero, que poco después confirmó cuando hizo 

cuadrilla con niños que parecían niñas, señoritas gañotonas, delicados muchachos 

pestañones que hablaban en contralto. 

Una vez habilitado como Niño de Santo Domingo, se inventó un ascendiente 

gitano que sus padres y abuelos desconocían; cambió su acento chilango por el 

cañí; el caló tepiteño por el trianero; calzó botas andaluzas y gorra vasca; vistió 

pantalón campero y chaquetilla corta. 

Empezó a usar gazné, melena larga rematada en coleta y para inhibir el mal 

fario se encapotó de manera permanente con un perfume elaborado con palo de 

rosa e incienso de yerba santa, importándole madre las burlas, las bromas y los 

maldecires de los vecinos.  

Esta información está incluida en una reseña biográfica del torero publicada 

en El Farol, semanario editado por uno o varios escribientes del Portal de Santo 

Domingo que se dedican a ensalzar y satirizar a los personajes populares de ese y 

otros barrios de la Ciudad de México.  

La reseña incluía una caricatura de PepePedro y una versión de aquélla que 

combinaba el uso del habla cañí, la chilanga y el caló tepiteño, así como el origen 

de su nombre artístico. Acerca de éste, el artículo decía.  

“Lo de Azucarillo fue cosa de su madre, doña Margarita Pérez Antunes, quien 

mucho lo mimaba y decía que de bebé era un terroncito de azúcar, por lo dulce y su 

color moreno claro. Dulcecito pillo, sal y azúcar, de real y medio en oro puro que ha 

de traer de nalgas a todas las muchachas”.  

Con respecto a otros caracteres, usos y costumbres, la versión biográfica 

caricaturizada decía que Azucarillo usaba “un perjume chalao de general de cuatro 

águilas, agua de colonia con azufre pa espantá mosquitos preguntones; tiene parla 

de merolico, poeta y comediante; lengua sin frenillo de padrote; salero de bailaor de 

cantina brava; y humor de cómico de aztracán a lo Pulido, Pinedo y Brillas. 

“Hará una década que al frente de su cuadrilla Ignacio Sánchez Mejía hizo 

una gira por varios estados de la república, en la que cortó muchas orejas y rabos, 

cautivó a decenas de miles de aficionados y como al desgaire metió el estoque en 

todo tipo de morrillos… Pero como todo termina cuando se acaba, el miedo hizo 

que el Niño de Santo Domingo, conocido también como Pasmo de la Merced, ya 

dejó los ruedos. 

“Pero no abandonó del todo las capeas porque en adelante se dedicó a 

alternar el apoderamiento de novilleros y la enseñanza del arte de Curro Cuchares 
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con los artegios que aprendió de parientes y amigos de vecindario: la talla de naipes, 

el dos de bastos, el timo con cheque y paca y la representación artística de las 

chavas del oficio, tarea en la que despliega a todo tren su mucha verba y buena 

facha”.  

 

                                              --- 

Maese PepePedro dejó los ruedos en la plaza de toros de Alfajayucan, Hidalgo, una 

tarde de enero en la que se soltó un encierro añoso y cornalón de Xajay, que desde 

su arribo al pueblo un par de horas antes de la corrida puso de punta los cabellos 

de toreros y autoridades, quienes no pudieron suspenderla porque el boletaje se 

había agotado y el público empezaba a abarrotar los tendidos. 

La sola vista de las reses en los jacalones espantó a tal grado a Azucarillo 

que apenas pudo sostenerse de pie cuando él, su rival en mano a mano y sus 

respectivas cuadrillas se vistieron de luces en el refectorio de un convento católico, 

paredaño al ruedo.  

Además de tembleque, la esclerótica de sus ojos lindaba en el azul-gris de 

tan blanca y su semblante tenía el mismo verde-blancuzco del cobre llovido.  

-¿Qué te pasa, manito, te sientes mal?- le preguntó el Atitalaquia, quien era 

figura de polendas en los cosos de casi todos los municipios del Valle del Mezquital. 

-Nada, carnal, sólo me duele un poco el bofe- respondió, tratando de ocultar 

el rostro ante quien tenía fama de valentón y juguetón entre sus paisanos.  

Pero el Atita conocía bien a su compañero y se dirigió hacia al rincón donde 

se vestían los banderilleros y picadores de ambas cuadrillas. Poco después regresó 

con él y sin decirle ninguna palabra le puso en la mano algo apenas asible.  

-Es apenas una uñita, maese, pero te ayudará a superar el dolor- le dijo al 

tiempo que cerraba con picardía uno de sus ojales.  

En cuanto don Pedro José María advirtió con el tacto y la vista que se trataba 

de una media pastilla, la agradeció en silencio e hilarante corrió hacia un huerto 

próximo ya imbuido de su efecto mágico.  

Cuando partieron plaza el Atita le preguntó cómo se sentía y el Pasmo de la 

Merced, recobrado ya del espasmo, le contestó que bien porque el dolor 

prácticamente había desaparecido. 

Para fortuna de las dos cuadrillas el encierro de Xajay, el cual había sido 

comprado a precio de regalo, era demasiado viejo y sólo corrió al salir de toriles y, 
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aquerenciado en tablas, se dedicó a tratar de acertarle algún pitonazo a los toreros 

que a distancia lo incitaron a danzar con sus capotes y muletas. 

 En la lidia de cada uno de los cornalones matadores, banderilleros y 

picadores actuaron como toreros bufos al jalarles las colas y los costillares para 

agotarlos e inmovilizarlos lo más posible antes de ser apuntillados con espada por 

las figuras del célebre mano a mano. 

La fiesta terminó con un banquete en el que se consumieron mole rojo, 

barbacoa y pulque. En el viaje de retorno a la capital, el Atitalaquia se bajó del 

automóvil en Tula para de ahí trasladarse a su pueblo, aunque poco antes entregó 

a Azucarillo una bolsa de plástico en la que se hallaban las doce orejas y seis rabos 

cortados durante la corrida. 

-De recuerdo, maestro, por esta memorable tarde en la que se mataron toros 

deveras, con trapío, años y pitones, cosa que no se ve en la pinche Plaza México. 

Fue en el curso de lo que quedó del viaje a la capital cuando don Pedro José 

María Pérez Antunes decidió retirarse de los ruedos y hacerlo sin el protocolo de 

costumbre; es decir, sin cortarse la coleta en una última corrida. Sin embargo, una 

vez en México llevó a cabo una acción impredecible que sorprendió a su cuadrilla:  

Fue a la panadería Puerto de Vigo de la calle de Mesones en cuyo mostrador 

lanzó la bolsa que contenía los trofeos taurinos conquistados en Alfajayucan y le 

dijo a don Diego:  

-Vea, viejo maricón, que no necesito de sus puterías para triunfar.  

De inmediato salió a la calle, seguido por el panadero que a su vez le gritaba: 

-¿A qué carnicero le compraste estas fiambres de buey o becerro, mayate 

barato? ¿Acaso olvidas que tu estoque sólo mata maricas y que de torero lo único 

que tienes son las nalgas y los moditos de señorita puta?  

El panadero siguió imprecándolo a lo largo de 20 de Noviembre hasta 

república de El Salvador, en la que enfiló hacia Bolívar a fin de verter en la cantina 

El Ezla. Ahí celebró su triunfo de esa tarde y e hizo una detallada reseña de esta a 

sus amigos y algunos contertulios habituales.  

-Fue la corrida más difícil y peligrosa de mi carrera porque debí matar tres 

cornalones de cinco años y tan grandes como los minotauros. En todos los lances 

sentí que me hallaba al filo de un abismo y cuando terminó la corrida me vi obligado 

a reflexionar sobre mi futuro como hombre, porque los artistas somos también 

humanos. Creo que ya no estoy en edad para seguir asomándome al balcón de la 

muerte. Además, me dao cuenta que mis piernas y redaños se echan patrás en 
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lugar de palante, porque ya no obedecen la voluntad de uno, lo que quiere decir que 

la carne es sabia y que hay que hacerle caso porque la vida está de por medio. 

Tengo ya más de una década exponiendo el pellejo y creo que es necesario que me 

dedique a otras cosas. 

-¿Y a qué se dedicaría el maese?- preguntó uno de los oyentes. 

-Un torero no sólo torea toros, sino también ñoras, niñas, putas y bultos, 

además de que el relincho de la gloria se da en variados cosos. 

 

                                               ---- 

El halo de la lluvia hacía parpadear las pestañas azafranadas de los cirios y el 

silencio emanaba de la tierra como el perrito juguetón de un viento del sur. Lluvia 

sintió envidia del sueño de PepePedro, pero no por falta de sueño sino por no 

compartirlo con él en la misma cama.  

Habría querido soñar el mismo sueño, compartir con él la confesión que le 

provocó reconocer a un ser distinto e incógnito en una persona que creía conocer 

desde hacía muchos años y de la que jamás sospechó que podría sentirse atraída 

para quizás establecer un correo de identidad amorosa. 

Estas ideas, que surgieron en su mente de manera imprevista, le hicieron un 

nudo en la garganta y la llevaron a recordar que con frecuencia pensaba que en el 

universo no hay nada más que vacío, estrellas, soledad y silencio, pero que en 

cualquier momento puede aparecer un ángel-niño con la voz de un enano de circo 

con alas de papel crepé. 

PepePedro había reaparecido así unas horas antes desde el oscuro 

entretelón de más de una década y la minuciosa figura de un hermano de crianza y 

cuñado de trasmano que siempre la había visto con indiferencia, enfado, desprecio 

e incluso odio.  

¿Cómo entender y a qué atribuir ese cambio tan drástico? Un cambio similar 

e idéntico al suyo en enjundia, en el acelerado galope de la sangre en el corazón, 

en el desboque de preguntas y respuestas y en la reaparición del valemadrismo con 

el que se protegió de la mala vida que le dio Rafa.  

Un cambio tan violento como benigno porque parecía dotarla del galán de 

película o telenovela con el que siempre había solado y porque su presencia 

repentina la aliviaba un poco o un mucho de la pérdida del hombre santo que no fue 

su padre, pero que la trató como su hija de carne y hueso. 
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Un cambio en el que descubrió que detrás de las miradas ariscas y 

rencorosas de antaño se hallaban hoy el asombro, la revelación milagrosa y el 

bullicioso deseo de compartir un mismo sueño:  

-¡Ojalá no sea sólo una ilusión, una confusión, un juego de evasión a mi 

soledad o un regalo de Santos Reyes a niña pobre!- pensó casi en voz alta. 

Esta exclamación sobrevino cuando reparó que ahora no habría una tía 

Mago, ni una abue Leónides para rescatarla de la soledad e incertidumbre en que 

la había dejado de un día a otro la figura maternal que le daba de comer, la bañaba, 

la vestía y le limpiaba de mocos la nariz.  

 

                                              ---- 

El diputado Luis Pérez Macías y Díaz de León, también conocido por sus amigos 

más viejos como El Inmortal, Cojo de Oro, Chita, Diputado Tiliches,Güicho y 

Güichilobos, emprendió desde la infancia su exitosa carrera corporativa en el salón 

de belleza Broadway, sito en la calle de Argentina y que era propiedad de su madre. 

La inició a los doce años cuando entendió que podía hacer algo mucho más 

que ver televisión, beber refrescos, comer golosinas, leer revistas gráficas y 

administrar sus deseos de posesión de todo lo que se movía en torno a su silla de 

ruedas de niño inválido y el negocio de doña Rosa Martha Díaz de León, alias La 

Pintada.  

Hasta entonces había visto pasar la vida a su lado sin percibir ningún 

estímulo que lo indujera a mover los ojos y las manos más allá de su cachivache 

rodante, hasta que un día se le ocurrió que podía dedicarse a la compraventa de los 

cuentos y revistas que se mercaban en los puestos callejeros. 

Empezó su negocio con la venta de los cuadernillos que La Pintada prestaba 

a sus clientes mientras les arreglaba el pelo o los maquillaba; luego lo amplió 

mediante el intercambio de estos con los que vendían los chavos del rumbo a lo 

largo de la banqueta poniente de Argentina, entre Colombia y Perú. 

Poco después, provisto ya de un buen capitalito, habilitó en las afueras de la 

estética de su madre un carrito de madera con el que mercaba cigarros, dulces de 

azúcar y chocolate; bolsitas de papas, cacahuates, nueces y charros; chescos e 

incluso libros usados. 

El comercio lo dotó de gran habilidad para intercambiar todo tipo de 

mercancías, hacer relaciones públicas y conseguir nuevos amigos, clientes, aliados, 
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deudores y cómplices, toda vez que a los 16 años era ya un experto en la venta de 

relojes y joyas robadas y la usura.  

Un trienio después puso una tienda de saldos y una discoteca y en los años 

70, cuando la demanda interna comenzó a cuestionar la política económica de la 

sustitución de importaciones, vigente desde los años 50, se colocó a la cabeza de 

los comerciantes semifijos o fayuqueros que vendían mercancías de contrabando.  

Esta ardua empresa, comercial y política, lo ligó a un funcionario público de 

nivel federal cuya influencia le permitió el acceso ilegal y franco a las mercancías 

gringas provenientes de la frontera norte con el que se satisfizo el consumo de los 

clases medias y medio altas de la Ciudad de México. 

Esta relación de amistad y contubernio dio oportunidad a don Luis Pérez 

Macías y Díaz de León de saltar de simple vendedor a distribuidor de fayuca en 

gran escala y convertirlo en un potentado social y político en el área vecinal que va 

de Tepíto a la Plaza Loreto. 

Este nexo y su audacia empresarial lograron que un niño lisiado por la 

poliomelitis, un metro y medio de estatura, 45 kilogramos de peso, una pierna casi 

normal, otra más corta y quizás condenado a la mendicidad de por vida, poseyera 

dos bodegas que proveían de mercancías extranjeras a muchos comerciantes de 

semifijos. 

A los 22 años don Luis era propietario de dos automóviles del año, con chofer 

cada uno; cuatro camionetas para repartir mercancías, cada una con sus 

respectivos conductores; cuatro secretarías, cuatro guaruras; era dueño de la casa 

donde se hallaba la estética de su madre y un departamento en la Zona Rosa.  

Vestía trajes de casimir inglés, camisas de seda blanca, corbatas que 

contrastaban con el color de los tacuches, pero de la misma pinta de su calcetines; 

sus zapatos bostonianos eran café oscuro y los tubos de su silla de ruedas estaban 

bordados con imágenes de animales de oro y plata.  

Muy atrás habían quedado el Inmortal, el Gúichilobos y los amigos de infancia 

del actual Cojo de Oro (Rafa, PepePedro y Pancho) le rendían obediencia porque  

les compraba mercancía robada y por su conocida relación de amistad con El Profe, 

el famoso político y empresario que le brindaba protección federal.  

 

                                             ---- 

Saraí salió de la cárcel en plena crisis económica, cuando don Lucas parecía más 

loco que nunca. En su rostro había cierto aire de tristeza, pero este no ensombrecía 
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el garbo natural que le había permitido ocultar cualquier asomo de vergüenza por el 

escándalo público en el que se había visto envuelta.  

Durante un par de semanas se le vio caminar de un lado a otro en busca de 

un trabajo del mismo nivel del que había tenido antes y al no hallarlo se vio obligada 

a aceptar uno de dependienta em una papelería de la calle República de Uruguay.  

Pero sólo estuvo ahí cosa de un año y reapareció en Santo Domingo y el 

Zócalo. Y su reaparición fue la de una actriz de cine, telenovela y teatro porque no 

la hizo con la imagen de una gata de tendajón u oficina privada o gubernamental, 

sino con el palmarés y la vestimenta de una figura estelar de los escenarios de 

entretenimiento más rutilantes es México, Monterrey y Guadalajara.  

Para entonces ya no era la niña-adolescente sencilla y fresca que estudiaba 

en una escuela básica de la calle República de Cuba y que todas las mañanas y 

mediodías inundaba con su inocencia la Plaza de Santo Domingo, sino una mujer 

joven de cuerpo redondeado que alteraba el rítmico picoteo de los escribas y las 

palomas.  

Una hembra delgada, alta y elegante que vestía jeans o ajustados payasitos 

de seda china, calzaba zapatillas doradas o botines de gamuza, portaba pañoleta 

en el cuello y cuyo contoneo de modelo angelical suspendía la respiración y las 

actividades laborales en el Portal de los Evangelistas.  

Sin embargo, ninguno de los tipógrafos, impresores, papeleros, comerciantes 

ambulantes, clientes ocasionales y parroquianos del Salón Madrid se atrevía a 

decirle un piropo. Su presencia parecía alborotar secretos y misterios que 

concernían a todos y se hallaban ocultos en su olvidadiza memoria colectiva.  

La única expresión verbal de esta señorona había salido de la boca de uno 

de sus admiradores, quien le impuso el sobrenombre Rosa de Mediodía, quizás 

movido por la idea inconsciente de que a través de ella fluían los deseos, sueños y 

objetivos de vida de mucha gente pobre de la región central de la Ciudad de México.  

La veían como un bien comunal, casi como el agua, la luz y la brisa vespertina 

que recorre y refresca las calles; pero también como un símbolo del amor, tanto del 

inocente y puro, como del carnal y el malsano, pues su bella figura acopiaba todo lo 

bueno, sano, malo y sedicente que hay en el mundo.  

Por ello a ninguno de sus fans le importaba la versión de que sus presuntas 

labores de modelo de vestuario femenil fueran en realidad propias del oficio carnal 

en casas de citas de Polanco y las Lomas de Chapultepec; ni que a pesar de su rica 

apariencia física siguiera viviendo en un campamento de damnificados de los 

terremotos de 1985.  
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También era significativo que ninguno de los más conspicuos artesanos de la 

literatura popular dominica diera muestras de pretenderla en amores y la viera a la 

misma distancia inalcanzable con la que se mira a famosas actrices de cine como 

María Félix, Dolores del Río, Greta Garbo y Marilyn Monroe.  

Pero en el caso de Saraí esta visión distante, casi etérea, resultaba mucho 

más meritoria porque desde hacía un cuarto de siglo la gente del barrio la vio crecer 

de niña a adolescente y de púber a joven y, por lo mismo, sabía que era de carne y 

hueso y estaba al alcance de su mano.  

Esta actitud reverencial hacia ella resulta también plausible por la omisión u 

olvido deliberado del escándalo público en el que se vio envuelta un lustro atrás, 

aunque en su descargo puede aducirse que el monstruo que la indujo al pecado y 

al delito se aprovechó de sus necesidades de dinero y trabajo.  

Puede argumentarse, asimismo, que en ese oscuro capítulo Saraí fue víctima 

de los medios de comunicación, cuyos editores suelen subvertir a gusto los hechos, 

las visiones, los valores y las potencialidades de los protagonistas, sobre todo 

cuando éstos son transgresores de la ley y el equilibrio social.  

Por lo general un ratero, un asesino, una puta o un homosexual generan 

mayor curiosidad y expectación pública debido a que sus actos son poco comunes, 

menos frecuentes y a que sus oficios, usos y costumbres son practicados de manera 

discreta u oculta ante las comunidades.  

Es por todo esto que resulta en extremo raro y sorprendente que la bella y 

presunta Marimalena de las Lomas y Polanco recorra como cualquier hija de vecina 

callecas sucias en las que picotean palomas torcaz y operan putas baratas que 

comen garnachas y platican a carcajadas con escribas, boleros y tertulianos de 

cantina.  

 

                                              ---- 

El redentorismo social de don Ventura Díaz Caminero le venía de familia. Su abuelo 

materno, don Moisés Caminero González, oriundo de El Espíritu, venero aurífero 

del Valle del Mezquital, fue militante de la vertiente hidalguense de la revolución 

campesina-comunista que en 1867-68 inició Julio López Chávez en Chalco, Estado 

de México.  

Esta rebelión, influida por el activismo político e ideológico que el inmigrante 

marxista griego Plotino C. Rodhakanaty llevó a cabo en Chalco, fue replicada en las 

guerrillas de Pedro Fabregat y los hermanos Lozano en la Cañada Grande, Capula 

y los minerales de El Chico y Real del Monte.  
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El abuelo Moisés formó parte de uno de estos grupos rebeldes que 

ejecutaron acciones de resistencia a la expropiación de tierras comunales que, 

ordenada por el ex presidente Benito Juárez García, propició la creación de los 

grandes latifundios que prevalecieron durante la dictadura militar de Porfirio Díaz 

Mori.  

En sus pláticas del Salón Dalila don Venta iba de esta memoranda al análisis 

de los finales de los siglos XIX y XX para concluir que eran similares porque ambos 

vertían en el librecambismo, la afluencia excesiva de capital foráneo, el 

empobrecimiento de las masas trabajadoras, el auge de la delincuencia y la 

acumulación de la riqueza en pocas manos.  

Decía que la burocracia gobernante de la Reforma había creado, a partir de 

la expropiación de los bienes terrenales de la Iglesia Católica Romana, una nueva 

oligarquía integrada por especuladores prediales, contrabandistas, tenderos, 

usureros e incipientes banqueros.  

Por ello es enteramente válido, agregaba con énfasis, que los campesinos 

pobres, los obreros y los clasemedieros urbanos incurran en la comisión de 

secuestros, robos y la venta de mercancías ilícitas, para sobrevivir al desempleo y 

al hambre y prepararse en el uso de las armas en la búsqueda de una sociedad 

igualitaria. 

Otro motivo de orgullo personal de don Venta era el origen de su apellido 

materno, el cual derivó de una decisión espontánea del abuelo Moisés cuando en 

los primeros años de la década de los 70 acudió a la oficina del recién creado 

Registro Civil y el juez le preguntó qué apelativos le gustaría sumar a su nombre de 

pila.  

Su respuesta fue larga porque aclaró que no deseaba un genitivo español de 

procedencia religiosa e índole hebrea, romana o griega como García, López, Pérez, 

Pioquinto, Tarso o Macedonio; ni nombres de objetos de uso común como Mesa y 

Petate o de plantas como Maguey y Mezquite.  

Explicó al juez que quería un apellido que aludiera a su oficio, por lo que 

aquél le preguntó que a qué se dedicaba y contestó que a arriero. Entonces le dijo: 

Te llamarás Moisés Caminero porque tu trabajo consiste en caminar, porque todos 

los días caminas en caminos y sólo en las noches te pones a descansar.  

El abue Moi estuvo conforme con el apellido porque aludía a su oficio, porque 

se oía bonito y porque el de arriero -otro nombre que había resonado en su mente- 

se le antojó demasiado específico y habría condenado a sus descendientes a andar 

siempre detrás de mulas, burros, caballos y bueyes. 
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Su segundo apellido, González, fue un donativo subrepticio del juez civil que 

le impuso el suyo quizás con el propósito de hacerlo su pariente y acaso también 

para llenar con más González esta república ya demasiado rica en perezosos, 

loberos y garzos volantineros.  

La puntería del apellido Caminero resultó tan certera que cuando don Moi 

cambió su oficio de arriero por el de gavillero, no tuvo necesidad de modificarlo 

porque para asaltar y plagiar gente, robar ganado y parrandear en ferias de pueblo 

siempre hay que caminar caminos y los caminos se hacen al andar, como dice el 

poeta. 

Fue de este modo como don Moisés fue Caminero y Camineros sus hijos e 

hijas. Una de ellas, doña Margarita Caminero Tello, fue quien a finales del siglo XIX 

echó al mundo un hijo que nació destinado a cambiar el sistema capitalista 

imperante en México por uno igualitario y socialista. 

 

                                               ----  

Las tardes de los sábados abue Cuco solía reunirse en la Plaza de Santo Domingo 

con sus dos únicos amigos íntimos, don Salomón Martínez y don Ventura Díaz 

Caminero. Aunque pobre, vestía siempre saco y pantalón de casimir, chaleco, 

corbata y sombrero de fieltro.  

Usaba, al igual que don Salo y don Venta, bigote de mosca que 

cotidianamente recortaba a fin de que no creciera a mariposa. Este rasgo les había 

merecido el apodo de Trinca de Hitler por cuenta de los burlones evangelistas, 

quienes desconocían su pasado común de francachelas y fiestas.  

Los escribidores no sabían que en su juventud la trinca dominica había 

disfrutado en El Marro, El Cocol y El Smyrna de los brindis con bacachá, mezcal y 

bailes de danzón, mambo y chachachá con gatas del rumbo y putas de las calles 

Vizcaínas, Órgano y la Plaza Garibaldi.  

Además del recuerdos por estos gustos, don Cuco compartía con los dos 

libreros una amistad de cuatro décadas, una sonrisa connivente o socarrona y un 

arbitraje imparcial cuando se enfrascaban en discusiones a gritos y berrinches sobre 

asuntos políticos, ideológicos y religiosos. 

Con esta neutralidad evitaba involucrarse en el debate inútil de ideas y 

posiciones sobre temas que considerada ajenos a su interés personal, además de 

que así ocultaba divagaciones que se ajustaban a su forma de ser paciente y 

distaban mucho de las de sus amigos. 
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Los domingos los dedicaba a pasear con sus nietos Rafael y Pedro José 

María, Lluvia y Pancho en calles, plazas, museos y parques de juegos. En estas 

jornadas les contaba cuentos, chistes, adivinanzas, anécdotas y las noticias que 

había leído en diarios y revistas.  

Con frecuencia evocaba a El Espejismo, su aldea natal, apenas habitada por 

20 familias, cuatro yuntas, un pozo artesiano, una capilla, un pequeño quiosco y un 

sinfín de abigeos, brujas voladoras y nahuales que asolaban día y noche a los 

vecinos y eventuales viajeros. 

También hablaba de su ocupación de albañil, en la que llegó a la maestranza 

y con la que participó en la construcción de los edificios más granes importantes de 

la ciudad. Para sorpresa de sus nietos, de Lluvia y El Punga, decía que para su 

diseño arquitectos e ingenieros lo habían consultado.  

Les explicaba que esto se debía que sin el concurso de los albañiles, 

carpinteros, mecánicos y plomeros no es posible levantar una casa, torre o pirámide. 

Los alarifes siembran cimientos, arman estructuras, muros y techos, cuyo obraje 

mágico logra la captura del espacio para el cobijo de la gente. 

Con la escucha de estas hazañas los chicos veían asombrados el alto de los 

enormes edificios y, una vez con los ojos abajo, la volvían hacia el abue Cuco como 

poniendo en duda que hubiera contribuido a levantar la Torre Latinoamericana cuya 

aguja hipodérmica le picaba las nalgas a los ángeles y a San Pedro. 

Cuando disponía de más dinero llevaba a los chavos a San Ángel, Tlalpan, 

Xochimilco, Mixcoac, las Lomas, Tacubaya, Polanco, Roma y Del Valle, donde 

estaba emergiendo una nueva versión ingenieril y arquitectónica de la capital de la 

República Mexicana. 

A veces utilizaba sus excedentes monetarios en la compra de tortas, chescos, 

dulces y juguetitos modestos; y cuando carecía de blanca recurría a los tacos, 

enchiladas quesadillas y la limonada que había preparado doña Leónides y 

guardaba en su mochila de artesano.   

Estas excursiones a veces remataban en los cines Goya, Teresa, Nacional, 

Atlas, Estadio u Ópera; en tianguis con ferias de barrio, teatros de carpa donde 

abundaban payasos, magos, cómicos, juegos mecánicos, tiros al blanco y lectores 

de naipes.  

Don Cuco no era ducho en cuestiones filosóficas, políticas y religiosas como 

don Ventura y don Lucas, pero a menudo se sacaba del cogote respuestas audaces 

como la que un día brindó a la pregunta de Rafa de por qué había gente pobre si 

Dios había dispuesto que todos los hombres fueran iguales.  
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-Porque la riqueza no alcanza para todos y porque Dios tiene como hijos 

predilectos a los banqueros, industriales, grandes comerciantes y políticos, reyes, 

obispos, cardenales y papas. 

 

                                             ---- 

Doña Rosalba Roberts de Díaz de León presumía de un abolengo nobiliario 

procedente del mayorazgo de San Miguel Regla y los efímeros imperios de Agustín 

de Iturbide y Maximiliano de Habsburgo, abolidos por don Benito Juárez en la 

segunda mitad del siglo XIX y restaurados de alguna manera durante el Porfiriato. 

Empequeñecida por sus muchos años y rencores, la tía Rosi despotricaba lo 

mismo contra los traidores y apóstatas anti-españoles Miguel Hidalgo y Costilla y 

José María Morelos y Pavón, que contra los bandidos que lideraron la Revolución 

Mexicana de 1910 y despojaron de sus tierras a las familias decentes y productivas. 

-¡Y lo que todavía nos espera de los malignos políticos ateos y corruptos que 

se hallan al frente de un pinche país de indios incivilizados y bárbaros que quieren 

seguir comiendo sin trabajar ni obedecer las sagradas órdenes de Dios Nuestro 

Señor!- era su diatriba más reiterada en calles, plazas e iglesias. 

La decía a voz en cuello cuando se hallaba cerca de algún grupo de personas 

con vestimenta humilde y rasgos indígenas, a quienes también llamaba zánganos, 

culpaba de su situación actual y aún de la muerte de su hija Rosa Martha, a la que 

un inesperado infarto sorprendió a los 45 años en su estética de Argentina.  

Inculpaba de este infortunio a la gente pobre porque consideraba que el mal 

que atacó a su hija era consecuencia del empobrecimiento de su familia y de los 

esfuerzos que ésta había tenido que hacer para superar su fracaso como aspirante 

a estrella de la farándula nacional. 

También les atribuía el ulterior intento fallido de Rosa Martha por legalizar y 

convertir en café-cantante al estilo europeo su estética de Argentina, que en realidad 

operaba como un congal disfrazado en pleno día y hacía de ella una madrota o 

regenta de vecindario. 

Pero aparte de la irreparable pérdida la vida de su hija, doña Rosalba tenía 

otra causa de sufrimiento: la interrupción del proceso de reconocimiento al título de 

Condesa de Regla que supuestamente había tramitado Rosa Martha con la Corona 

Española y estaba a punto de cumplimentarse. 

Esta presea, según ella, habría sentado un precedente regulatorio para el 

restablecimiento de la nobleza en México y para que las buenas familias, la Iglesia 
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Católica Romana y los reyes europeos expulsaran del Palacio Nacional a los 

políticos ladrones y barones del narcotráfico. 

Su fallida restauración la llevó a reforzar su inquina contra los robavacas y 

demonios revolucionarios que dejaron sin modos de vida a la gente de bien y 

expulsaron del país a don Porfirio Díaz Mori, el presidente más grande de México 

porque trajo a todos paz, industria, seguridad y alimento. 

-Los comunistas de Madero sólo trajeron hambre, desempleo, desorden, 

robo, confusión, herejía, impuestos más altos y ninguna consideración y respeto 

para las jerarquías sociales que el Señor del Cielo había definido con su 

incontrastable sentido de la justicia en la tierra. Uno de esos diablos fue el que mató 

a mi Rosa Martha, la sedujo, la embarazó y la distrajo de su ascenso al estrellato. 

Pero voy a comprar una pistola para matar esos diablos, les voy a sacar las tripas y 

sesos para darle de comer a las palomas de la Catedral, los perros de la Merced, 

los gatos de Garibaldi, los patos de la Candelaria y los canarios del Mercado de 

Sonora. 

Este discurso era escuchado sin variables por los comerciantes y clientes 

que todos los días recorren las calles, plazas y plazuelas de la Soledad, Loreto, 

Santa Catarina, la Purísima, Santo Domingo e incluso la Profesa, iglesia hacia a la 

que guardaba especial veneración. 

Vestía siempre de negro, chal, sombrero femenil de fieltros de los años 40; 

cargaba una bolsa de ixtle en la que traía un periódico viejo y un bolillo duro que 

con su mano derecha en alto esgrimía para probar que el gobierno de los 

comunistas corruptos estaba matando de hambre al pueblo.  

Doña Rosalba habitaba en un cuarto de la azotea de una casona de la calle 

de El Carmen, el cual se hallaba colmado de revistas, servilletas, tarjetas de 

presentación e invitaciones a bodas, bautizos, confirmaciones y primeras 

comuniones que robaba a los impresores de Santo Domingo.  

Acumulaba también folletería religiosa, estampas de santos, santas y 

vírgenes, escapularios y exvotos distribuidos con mucho orden sobre una mesita de 

madera, en la que resaltaba una máquina de escribir Remingthon chimuela de los 

tipos A, D, J,  L, N, T, R y W.  

Dormía en un viejo y desnutrido colchón de plumas colocado al lado de una 

majestuosa cama de tubos dorados en cuya cabecera, a modo de corona, había 

dispuesto un retrato de su hija cuando cumplió 15 años, los cuales celebró con una 

misa en la Catedral Metropolitana.  
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Su nieto, el diputado Luis Pérez Macías y Díaz de León, empresario 

comercial y accionista en la industria automotriz, varias líneas de transporte urbano 

y la banca, con domicilio en la colonia Polanco, le enviaba mensualmente el dinero 

necesario para que pagara la renta del cuarto y comiera en una fonda del mercado 

de El Carmen.  

Este dinero, así como el destinado a la portera de edificio en pago a los 

servicios de aseo al cuarto de azotea de doña Rosalba, era enviado por don Luis a 

través de su chofer porque su abuela lo rechazaba y le negaba todo vínculo 

consanguíneo con ella y su madre.  

-¡Cómo ese renacuajo tan feo y desdibujado puede ser hijo de mi hija, que 

fue una princesa de cuento de hadas, y nieto de una nieta de marqueses y condes 

con abolengos en las casas de España, Francia y Austria, y ahijada de don José 

Ives Limantour, y esposa de general de división!- vociferaba cada que había 

ocasión. 

 

                                              ---- 

Azucarillo descubrió a Lluvia mirándolo con la misma sorpresa y fijeza con la que 

se habían reconocido horas antes, pero no pudo corresponderla porque en aquel 

instante irrumpió en el velorio una terna juvenil de la misma pinta cañí de la cuadrilla 

taurina que había llegado con él.  

Eran alumnos de la escuela Ignacio Sánchez Mejía, tenían alrededor de 15 

años y para evidenciar su índole vocacional, además de hablar con acento español 

y vestir traje corto andaluz, exhibían arete dorado en la oreja derecha para no 

confundir a la gente con respecto a su orientación sexual.  

Al hallarse frente el féretro, inclinaron la cabeza hacia el mentón del muerto, 

se persignaron y después se dirigieron hacia donde se hallaba su maestro, al que 

se acercaron en silencio, saludaron con un roce en la mejilla, un medio abrazo y un 

suave golpe de mano en la nuca. 

-De todo corazón, maese- le dijeron cada uno en su turno. 

-Lo sé. No esperaba menos de tí, hijo- respondió. 

Luego los alineó en un sitio próximo al que ocupaban los integrantes de su 

cuadrilla y con un movimiento de cabeza llamó a Lluvia para presentárselos y pedirle 

que les ofreciera café y pan. Uno se llamaba Javier Ramos El Espartaco, otro Pedro 

Jiménez El Pelé y el tercero Gonzalo Martín, Martinete.   

-¿De capea nocturna?- le preguntó a El Espartaco. 
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-Sí, maese. Haciendo méritos toda la noche, la madrugada y parte de la 

mañana. 

-¿En la pista de la Escandón? 

-Is barniz. De allá venimos. 

-¿Mucha parné? 

-Tanta que perdimos todo lo que llevábamos encima. Pero después pasamos 

a la zonaja y agarramos un gil gordo con el que nos desquitamos y hasta ganamos. 

-Es lo bueno de alternar el estoque y las banderillas con el artegio del dos- 

dijo don PepePedro solicitando una acallada sonrisa de contubernio a sus 

discípulos.  

El Espartaco aprovechó la ida de Lluvia a la cocina para acercarse a su 

maestro, tomarle la mano derecha y untarle en ella un fajo de parné en billetes. 

Azucarillo hizo un intento por apartarlo, pero no lo completó porque había el riesgo 

de que cayera y todo mundo se diera cuerda. 

-De corazón, maese. Es poco, pero de algo servirá para los gastos del 

difunto. 

Azucarillo aclaró que estos estaban ya cubiertos pero Martinete, el más chavo 

del trío de iniciados, le preguntó si quería desairarlos por ser pobres, si no quería 

ese dinero por venir de donde venía; además de que le recordó que no valía menos 

que cualquier otro y que la parné en cualquier caso nunca sobra. 

Conmovido y convencido por estos argumentos, abrazó callado primero al 

chaval y luego a los otros dos, mientras Lluvia regresaba de la cocina con los 

alimentos prometidos a los discípulos, quienes apenas habían advertido en el rostro 

fresco y luminoso y las virtudes corporales de ésta. 

Una vez que la terna pudo gozar con la vista el brillo celestial de los grandes 

ojos andaluces de Lluvia, el brioso frontispicio de sus pechos y su paso contoneado 

de pava real, El Pelé se volvió hacia a Azucarillo para preguntarle indiscreto y 

lujurioso: 

-¿La maja es su hermana, prima o amiga? 

Le respondió con una pregunta ambigua y sugerente: 

-¿Qué dirías si yo viera en tu casa a una mujer guapa que es tu esposa, 

amante o madre?... Lo único que puedo decir es que es mi cuñada porque es quelite 

de mi carnal Rafa. 
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                                             ---- 

Después de los grandes sismos del 19 y 20 de septiembre sus réplicas serpentearon 

durante varios días en los lechos lacustres del Valle de México para que la gente no 

olvidara de lo que es capaz la naturaleza cuando le manosean demasiado sus 

mares, selvas, bosques, llanuras y montes. 

El primer temblor le fue anunciado a doña Leónides la tarde del 18 de 

septiembre -¡doce horas antes del viboreo subterráneo! - cuando se le movió 

levemente el piso y vio cómo se crispaban Chato su gato, Pedrito su perico 

tabasqueño y los Azulencos, sus siete periquillos australianos.  

El movimiento de tierra la obligó a sentarse en una silla colocada al lado de 

la repisa en la que se hallaban en alerta sus vírgenes y santos favoritos, a los que 

contempló un buen rato en espera de que le confirmaran si realmente había 

temblado o había sido una figuración suya.  

Su incertidumbre se desvaneció cuando Lluvia regresó de comprar el pan y 

no le comentó nada con respecto al temblorín, por lo que supuso que éste había 

sido obra de su invención. Sin embargo, media hora después se desató 

repentinamente una tormenta, furiosa, fría y acerada.  

Entonces asoció ésta con la temblequería anterior y dijo a Lluvia:  

-Va a temblar mañana, hija. Guarda algo de ropa y tus papeles en una bolsa, 

ponla junto a la puerta por si tienes que salir corriendo.  

Lluvia se sorprendió y la miró con extrañeza, lo que la llevó a advertir que 

había caído en una indiscreción con respecto a las dotes de adivina que le habían 

atribuido su madre y su difunto esposo don José Refugio, a quienes anunció el brote 

del volcán Paricutín en una milpa y el temblor que tumbó el Ángel de la 

Independencia.  

Después de este recuerdo sonrió y no dijo más nada a Lluvia, a quien sin 

embargo con un movimiento de cara le señaló el colgajo de siete cristalitos verdes 

con formas de estrella y media luna que pendía del techo de sala , cuyo tintineo 

anunciaba los sismos.  

Pero al día siguiente esta constelación no pudo avisarle a la abuela Leónides 

del arribo subrepticio y sorpresivo del terremoto de 8.1 grados en escala de Richter 

porque a esa hora se hallaba en el patio de la vecindad regando sus plantas y dando 

de comer a sus pájaros.  
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El jalón sísmico fue tan fuerte que la aventó hasta casi el centro del patio 

desde el que, sentada en el suelo, vio cómo en torno suyo caían tejas, jaulas de 

pájaros, tendederos con ropa, macetas y hasta el altarcito de la Virgen de 

Guadalupe colocado en la puerta principal de la vecindad.  

-¡Dios mío, esto es el fin del mundo”- dijo cuando Lluvia y unos vecinos 

jóvenes se acercaron a ayudarla a levantarse.  

Fue en ese momento cuando vio a su hijo Ranulfo salir de la vivienda 

descamisado, con la cara verde y una herida en la mejilla derecha. Un minuto 

después comenzó el ulular de las sirenas de las ambulancias, los bomberos y las 

patrullas policiales; y cinco minutos más tarde los helicópteros y avionetas. 

Pronto llegaron de boca en boca noticias de que la capital se había movido 

como un barquito de papel bajo tormenta; que Tlatelolco había desaparecido, que 

la Torre Latino se había movido como una aguja de marear, el hotel Regis ardía en 

fuego y que bajo los escombros de la ciudad había miles de muertos, atrapados y 

desaparecidos. 

-¡Yo sabía desde ayer que esto iba a pasar! ¡Acuérdate, hija, que te dije que 

guardaras tus cosas, porque se venía esto!- decía la anciana a Lluvia, pero ésta 

apenas la oía porque estaba pensando en ir al presidio policial de  Tlaxcoaque, 

donde se hallaba guardado Rafael.  

Tenía esta preocupación porque la magnitud del temblor había sido enorme 

e inaudita en décadas y quizás siglos, como pudo constatarse días después cuando 

se habló del derribo total de más de 500 edificios grandes, del parcial de otros cinco 

mil que quedaron inservibles y la muerte de más de 50 mil personas.  

La mayoría de estas quedaron aplastadas y sepultadas, en tanto que muchas 

de las sobrevivientes navegaron días y noches durante varias semanas en las calles 

sin comida, ropa y empleo; y las mejor libradas del cataclismo debieron buscar 

arrimo con parientes y vecinos solidarios.  

Durante los doce días posteriores a los terremotos del 19 y 20 de septiembre 

policías, militares, mineros, rescatistas y familiares de las víctimas se dieron a la 

tarea de buscar gente con palas, picos y manos en los restos de los muros caídos 

y los hierros retorcidos de casas y edificios derribados.  

La búsqueda de sobrevivientes fue abandonada poco después de la primera 

semana de octubre, periodo en el que la gente también comenzó a salir del terror o 

el letargo y las oficinas públicas, escuelas, restoranes, fondas, cantinas, comercios, 

talleres e industrias abrieron sus puertas. 
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Las calles, plazas y parques se reanimaron con la presencia de las personas 

que salían a trabajar, a comprar en las tiendas, grandes y pequeñas y a vender 

amparadas por la informalidad sus mercancías tendidas sobre las banquetas con 

ofertas cantadas a voz en cuello y flor de boca.  

En sólo poco más de dos semanas la ciudad había recuperado su ritmo de 

vida normal. Sus músicos callejeros, merolicos, papeleros, policías de crucero, 

raterillos y putitas esquineras habían vuelto a recuperar el sol en claroscuro de las 

calles de Santo Domingo, El Carmen, la Soledad, la Santísima y Mixcalco. 

Los danzantes de chirimía y teponaxtle, los plomeros, albañiles, boleros, 

viboreros y brujos brindaban o tributaban nuevamente parte de su destreza cósmica 

a sus viejos dioses como Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, y nuevos santos como Judas 

Tadeo, Tiago, Antonio y Nicolás.  

Meses después se mantendría a la vista y el oído el morboso y demencial 

debate entre los políticos y los medios de comunicación sobre el origen físico o 

divino de la catástrofe, indudable herencia del legalismo barroco colonial y la 

dialéctica civil del marqués Hernán Cortés y don Mario Moreno Reyes Cantinflas.  

 

                                              ----  

Con base en sus lecturas de los libros de El Moro y El Güero – así aludía a Carlos 

Marx y a Federico Engels- don Venta decía que la riqueza humana es obra de un 

instinto animal por apoderarse de lo ajeno o mal puesto, que lo mismo mueve a 

algunos insectos que a varios mamíferos feroces.  

Este fenómeno explica, agregaba, por qué la mayoría de los ricos no son 

personas bien educadas, inteligentes o cultas ya que para acumular dinero sólo 

tienen que dejarse llevar por el instinto de posesión y acopio que comparten con las 

hormigas, abejas, hienas, lobos, leones y tigres. 

Su ejemplo de rapacidad capitalista y discapacidad intelectual más frecuente 

era el diputado Luis Pérez Macías y Díaz de León, contra quien según él no tenía 

nada en contra, pero al que llamaba pelafustán y hombrecito en referencia a su baja 

estatura y una pierna chueca.  

- ¿Acaso su riqueza le ha servido para ser mejor persona moral y física? No, 

por supuesto, sólo le ha servido para comprar más brazos, más propiedades, más 

putas y robar al erario público, así como lo han estado haciendo desde los años 20 

del siglo pasado los robolucionarios que sucedieron a los terratenientes y mineros 

de Porfirio Díaz y asesinaron a Pancho Villa y Emiliano Zapata. 
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Don Ventura Díaz Caminero atribuía la extrema desigualdad social y 

conómica del pueblo de México a esta triada delictiva: el colonialismo español, que 

despojó de sus tierras a las naciones de Mesoamérica, primero con las armas y 

luego con el esclavismo de las encomiendas bendecidas por la Iglesia Católica. 

Al liberalismo feudal, pretendidamente burgués, de los líderes de la 

Independencia, la Reforma y el Porfiriato; y, por último, al presunto socialismo 

democrático de la Rebolución de 1910-30, cuyas cabezas ulteriores aplicaron los 

mismos métodos de robo, corrupción y explotación en contra de la población 

trabajadora. 

-A estos actores perversos -decía el Filósofo de la Lagunilla en sus 

disertaciones del Salón Dalila- se han sumado los juniors mexicanos del narcotráfico 

gabacho para hacer cada vez más ricos y poderosos a los banqueros, hoteleros y 

súper-tenderos e industriales que operan con marcas y franquicias de las empresas 

trasnacionales gringas y europeas. 

 

                                               ---- 

En la ocasión en la que tío Venta comparó su viaje a Estados Unidos con el que 

Ulises hizo a Troya hace más de 25 siglos, hubo un momento en el que no pudo dar 

más referencias de la mujer que lo había inducido a esa odisea. Este lapsus se dio 

cuando uno de los estetas del Dalila le preguntó el nombre de la supuesta Helena. 

Y cuando su interlocutor insistió, su rostro se ensombreció dando la impresión 

de que se sentía apenado por haber caído en una mentira. Durante un par de 

minutos se mantuvo en silencio removiendo nerviosamente su bigotito de mosca y 

después fingió un acceso de tos que le permitió dejar el salón y salir a la calle.  

Ya en esta, se puso a recorrer en ida y vuelta la acera donde se halla la 

peluquería con el propósito de calmarse, sacudirse la falsedad en que había 

incurrido y tratar de recordar si los estetas del Salón Dalila estaban enterados de lo 

que todo mundo sabía en la Plaza Garibaldi:  

Que su Helena de Troya era doña Dora María Domínguez Rentería, 

propietaria de una fonda del mercado San Camilito, donde ahora vendía birria de 

los tres colores patrios; era conocida como La Güera y que en mejores tiempos fue 

famosa encueratriz en uno de los centros nocturnos de la Plaza de las Vizcaínas.  

En Garibaldi se sabía, asimismo, que DoriMari era oriunda de un pueblo de 

Los Altos de Jalisco, en el que había dejado vestido y alborotado a un novio de 

rancho; que había vivido como migrante laboral en Gnngolandia y que cuando 

regresó al país fue una de las pioneras del table dance en la Ciudad de México.  
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En la historia personal de La Güera Domínguez había un episodio tan íntimo 

y oscuro que hacía entendible por qué el Milaventuras evitaba hablar de él tanto con 

la interesada, así como con sus amigos, aunque emergiera de soslayo o 

casualmente en charlas ocasionales o anecdóticas. 

En el ir y venir de sus pasos en la calle encontró la forma de retomar el relato 

que había interrumpido en el Salón Dalila y cuando volvió dijo a los peluqueros que 

lo seguiría, pero con la condición de que no le preguntaran el nombre de la damisela, 

ni tampoco ningún dato físico o social que pudiera identificarla.  

Fue así como se completó la historia de la Helena de marras: que como 

migrante y artista había tenido muchos amantes con los que nunca halló placer 

porque era impotente debido a que desde la pubertad y buena parte de su 

adolescencia había sostenido relaciones sexuales con uno de sus hermanos. 

Que la susodicha le había confesado que el incesto fue tan satisfactorio para 

ambos, que incluso su carnal le propuso que se alejaran de su familia para vivir en 

otra ciudad de la república. Esta iniciativa fue la que finalmente los separó y la obligó 

a buscar una relación de noviazgo con un vecino. 

Con respecto a su vínculo amoroso con su Helena alteña, las revelaciones 

de tío Venta fueron sinceras y crudas porque de entrada dijo que compartían un 

intenso amor platónico y que jamás habían logrado la mínima satisfacción sexual 

en la cama a pesar de varios años de esfuerzo mutuo.  

-Los ensayos para llegar a este entendimiento fueron muchos, incluyeron el 

uso de algunas prácticas sadomasoquistas y resultaron tan estériles que me 

llevaron a la convicción de que ni la espada de Aquiles, ni las artimañas de Ulises, 

ni los versos de Homero, me permitirían acceder al hermoso tesoro oculto de mi 

Helena de Troya ¿Y saben por qué -preguntó a sus curiosos interlocutores- Porque 

yo carecía de las armas intelectuales para convencerla de que ella no tenía la culpa 

de lo que había ocurrido entonces, porque era una niña púber, edad propicia para 

comisión de ilícitos humanos y porque la atrocidad acometida por su hermano fue 

un acto de irracionalidad animal. Ahora entiendo bien por qué el Nazareno defendió 

a Marimalena de los improvisados jueces de Samaria con la célebre expresión de 

que el que “esté libre de culpa, tire la primera piedra”. 

 

                                  ----  

Doña Leónides pidió ver a su hijo apenas despertó del sueño que la había 

adormilado durante un par de horas. Parecía haber empequeñecido aún más, pero 
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sus ojos y sus gestos evidenciaban que había asumido mejor la muerte de tío Rana. 

Azucarillo la ayudó a levantarse del sofá y acercarse al ataúd.  

Lo contempló con detenimiento, lo acarició y quitó del rostro y las manos 

cruzadas las adherencias que sólo ella y la luz semioscura pudieron ponerle en la 

piel. Durante ese lapso su boquita sin dientes pronunció algunas palabras que no 

llegaron a romper el silencio propio y ajeno. 

Lloró largo rato a un costado del féretro, luego pidió a Lluvia que le trajera de 

un cajón de su ropero varias cosas que habían pertenecido a su hijo. Esta demanda 

llamó la atención de PepePedro, quien comentó que ello no aliviaría ni remediaría 

la muerte de su padre.  

-Son suyas y allá en el cielo le servirán para recordar su paso entre nosotros 

y estas tierras- arguyó la viejita.  

Lluvia regresó de la recámara con los objetos envueltos en una pañoleta y 

cuando doña Leónides la tomó y se disponía a meterlos en la caja del muerto, le 

dijo que no era conveniente que tío Rana se llevara todos. 

-¿Por qué? 

-Porque hay muchas fotos, la mayoría de gente que todavía vive y su espíritu 

puede ser llevado o reclamado desde la región del cielo donde se encuentra tío 

Rana. Entre ellos está usted, PepePedro y la tía Mago. 

Esta repuesta dejó perpleja a la anciana y lo único que se le ocurrió hacer 

fue volver la vista hacia Azucarillo y posteriormente al rincón donde se hallaban 

arracimados los integrantes de la cuadrilla taurina de éste, los alumnos de la peña-

escuela Ignacio Sánchez Mejías y los vecinos que comenzaban a llegar para el 

sepelio.  

-Don Chamín me dijo que es malo enterrar fotos de vivos con muertos porque 

éstos siempre van a querer su compañía sin que importarles que estén en el 

purgatorio, el cielo o el infierno. Dice que eso es muy parecido a la brujería negra o 

mala- añadió Lluvia.  

Esta explicación convenció a doña Leónides y dijo a Lluvia que sacara del 

envoltorio todas las fotografías y dejara el resto de los objetos. Una vez cumplida 

esta encomienda, Lluvia se acercó a PepePedro para informarlo que entre éstos se 

hallaba una zapatilla blanca de tía Mago.  

Azucarillo asintió con la cabeza y para que su abuela no escuchara le voceó 

al oído que después la sacarían. La abue Leona fue llevada al sofá para que 
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descansara o siguiera rumiando con el recuerdo de su hijo, cuya juventud fue 

prometedora a diferencia de su infeliz edad madura. 

En la vecindad y en las cantinas de la Lagunilla todo mundo sabía la historia 

de la zapatilla blanca: que tío Rana la había encontrado en una de las esquinas de 

la avenida Insurgentes Sur con la calle San Luis Potosí, en la colonia Roma, una 

mañana en la que regresaba de un pedo de 15 días en Tacubaya y Mixcoac.  

Que en cuanto la vio tirada supo al instante que era de su esposa porque 

tenía el mismo calce de Mago, 22.5 centímetros; su tacón estaba desgastado y 

sobre el empeine tenía como adorno un brochecito de lámina dorada con la diminuta 

figura de una flor de margarita. 

Para tío Rana no importó que este hallazgo fortuito ocurriera doce años 

después de que él y su esposa fueron padrinos de primera comunión de El Tubi, 

hijo de su compañero Ramiro Casco en la ebanistería Alberto Durero, ceremonia 

para la que le compró a Mago ese par de zapatillas.  

Para don Ranulfo tampoco fue relevante que el sitio donde encontró la 

zapatilla estuviera demasiado alejado de la Soledad, la Merced, la Candelaria de 

los Patos, las colonias Obrera y Doctores, donde desde entonces su muy amada 

exesposa trabajaba como sexoservidora. 

Cuando en su mente levantó la zapatilla se evidenció el contraste que había 

entre los comerciantes y compradores humildes de estas colonias -así como el de 

sus piqueras, pulquerías y cantinas- y los de las emperifolladas avenidas de la 

Roma Norte y Sur, Condesa y Escandón. 

Pero de inmediato hizo a un lado este parangón; besó con ternura la zapatilla 

y la guardó en una bolsa de su saco con la misma delicadeza y escrúpulo con los 

que habría evitado el desprendimiento de los bellos y frágiles pétalos de una rosa 

de Castilla, un clavel o una margarita.  

La cargó con esa prenda en sus maratones etílicos de varias semanas y 

meses a fin de mostrarla como una prueba de que su esposa ante Dios y la sociedad 

vivía aún en algún lugar de la ciudad y que, por lo mismo, estaba en la posibilidad 

de recuperarla y colocarla junto a su corazón.  

Los tres pedos inmediatamente posteriores al este hallazgo tuvieron como 

recinto final de naufragio el Parque México, porque tío Rana supuso que su 

proximidad con la esquina de Insurgentes Sur y San Luis Potosí lo hacía idóneo 

para el recorrido contoneado y rítmico de las chicas del talón. 
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                                             ----  

El rumor perdigonado y cansino del aguacero la despertó. La oía caer, rodar y correr 

con la piel verde de una víbora generosa que va dotando a las calles y jardines de 

frescos ministerios laborales únicamente conocidos por las plantas, los pájaros y los 

insectos que emergen del silencio.  

El aguacero la llevó a recordar que cuando era niña escuchó una plática entre 

don Ventura y el abue Cuco en la que hablaron de lo mucho que llovía en la Ciudad 

de México, a diferencia de la extrema sequía de los cielos intensamente azules y 

sin nubes de sus pueblos de provincia.  

Recordaba en especial que don José Refugio se quejó de que el Señor de 

los Cielos, las diez mil vírgenes y los 350 santos cristianos tenían en el olvido a su 

tierra, en la que sólo llovía una o dos veces al año y que había temporadas en las 

que no caía siquiera una miadita de pájaro o de ángel. 

 -Aquí, en cambio, llueve a cántaros casi todo el año sin que esa agua 

beneficie milpas y rebaños de ganado y, por el contrario, inunda calles, parques y 

casas. ¿Se acuerda don Venta, que todavía hace algunos años en las temporadas 

de lluvia había quienes se dedicaban a servir de burros de monta de los catrines 

que no querían mojarse las patas y pagaban para que las pasaran de una acera a 

otra? 

-¡Cómo no voy a acorarme de ese oficio, si yo le hice de tameme cuando 

recién llegué a esta ciudad de agua! 

-¿A poco usted también cargó gente? 

-Sí, y gané mis buenos varos, a pesar de que sólo lo hice en las primeras 

horas de la noche, después de que salía de mi trabajo fijo. Pero en aquel entonces 

estaba chavo, tenía piernas fuertes, riñones sanos y bronquios limpios para no 

agarrar catarros, ya que uno tenía arremangarse el pantalón hasta casi la cintura 

porque el agua rebasaba el nivel de las banquetas. El problema de las inundaciones 

se acabó cuando el gobierno abrió el drenaje profundo y la ciudad dejó de 

convertirse otra vez en una laguna? 

-¿Otra vez laguna, don Venta? 

-Sí, laguna ¿No sabía usted que todo fue agua? 

-No, sólo sabía que había lagos en Texcoco, Chalco, Xochimilco, Zumpango 

y que en esta ciudad había canales como en Venecia. 

-Todo esto fue agua hace mucho tiempo, Cuco. Lo que hoy es la Ciudad de 

México, igual que Tlatelolco, fue una isla del lago de Texcoco, Entre esas isletas 
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había una lagunita que hoy llaman Lagunilla. Todo lo demás era agua, salvo los 

caminos de tierra que conectaban las dos islas con Tlalpan-Iztapalapa-Coyoacán, 

la Villa y Tacuba. En realidad, los lagos de Texcoco, Chalco, Xochimilco y Zumpango 

eran uno, pero primero los indios y luego los españoles fueron cegándolo hasta casi 

desaparecerlo.  

- Con todo esto que usted me dice, uno puede pensar que si se dejara de 

sacar el agua y se le abandonara a la lluvia esta ciudad volvería a ser lago.  

.¡Claro, pero no sería un lago de sólo agua sino también de mierda!- dijo don 

Milaventuras. 

La evocación de esta amena y grácil charla trajo a su mente las imágenes 

físicas de ambos viejos, sus anécdotas y dichos. Recordó que en lugar de llamarla 

Lluvia el adulón de don Venta le aplicaba los seudónimos de su invención Aguacero, 

Diluvio, Miss Tormenta, Huracana y Ojos de Pasión Pluvial.  

Del abue Cuco invocó su gracia mustia, su verba fácil y la fama de buen 

contador de chistes de toda índole, incluidos los majaderos y doble filo o sentido, 

además de la de alburero, práctica en la que él y sus compañeros habían participado 

en competencias organizadas en la sastrería de la calle Madero.  

Los dos viejos, la mayoría de las veces acompañados por don Lucas, se 

sentaban bajo la higuera del patio a platicar y quizás también a reflexionar o recordar 

su vida pasada porque con frecuencia se quedaban callados hasta durante media 

hora papando moscas y mirando a cualquier lado. 

Lluvia despertó de su ensueño justo cuando los tlaloques habían bajado el 

nivel de sus precipitaciones para convertirlos en una llovizna mansa, discreta y 

calladita como para no despertar a nadie, incluido al difunto quien desde el cielo 

estaría observando con severidad a sus dolientes. 

Sí, tío Rana estaba ya encabronado e inquieto porque la mayoría de éstos -

incluidos su madre, hijos, amigos y vecinos- estaban dormidos a pierna cuando 

faltaban dos horas para que lo llevaran a su nueva residencia y ninguno advertía 

que empezaba a oler a perro muerto.  

El silencio era enorme, pastoso, colmado de rumores huecos, cuando Lluvia 

escuchó un ruidito como de ratón detrás de la caja de tío Rana. Era Pancho Punga, 

que había vuelto de su casa y estaba rociando agua a las coronas de flores que se 

hallaban de aquel lado.  

Siempre comedido y servicial el Punga, hombre bueno a pesar de su oficio, 

pensó Lluvia. De su pasado más reciente evocó también el viraje radical que dio a 
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su vida para beneficio de su salud mental y física, y la de su mujer e hijos. Un cambio 

del que conmemoró los detalles más importantes.  

Pancho había sido igual de chemo que muchos de sus amigos del barrio, 

pero a diferencia de Rafa y PepePedro, tenía una forma muy especial de pastar en 

el cielo: Alquliaba una bici y recorría en círculo una misma calle, el crucero de dos 

calles o una cuadra entera. 

Estos giros locos le permitían que la gente oliera su aroma de hojarasca en 

roza, viera que su mirada se hallaba perdida en los juncales del sueño perdido o el 

orgasmo mental en seco; que gimoteaba o lloraba a mares y que echaba madres 

contra el pinche gobierno represor y corrupto. 

-¡Chinga su madre la vida, el mundo, el gobierno, todos juntos en uno”, decía 

llorando a gritos, implorando y preguntando a Dios Santísimo por qué no se 

compadecía de la gente y preocupaba por dar santo remedio a la pobreza, al 

desempleo y a la inclemente violencia que asolaba al pueblo de México.  

Giraba y giraba como sillita voladora, tiovivo, mula de noria, polillita nocturna, 

hasta que una noche una patrulla policial lo encontró demasiado extraño y se lo 

llevó a la comisaría. Santo remedio y desde entonces se acabaron la yerba, las 

pastillas y ni nieve colombiana.   
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                                                II 

Llovía como no queriendo, el agua caía grisácea y mezclada con la luz 

polvorienta de un día cansino como soltado para que navegara de la mano de la 

rutina humana; un agua ajena a la voluntad diurética de San Pedro de bendecir a la 

gente con su santa orina.  

Lluvia sonsa para un día torpe, desganado, medio idiota y con dieta de pan 

duro y café frío. Todo por culpa de la muerte de un pinche muerto cuyo sepelio 

resultaba muy aburrido porque tenía mucho tiempo de andar  sepultado en vida sin 

que él y sus parientes se hubieran enterado. 

El cortejo fúnebre de tío Rana, sin embargo, fue en grande porque se integró 

con todos sus familiares, encabezados por su madre, su hijo Azucarillo, su hijastra 

Lluvia, sus amigos, los maestros y alumnos de la cuadrilla-escuela Sánchez Mejías 

y todas las familias de la vecindad donde había vivido. 

Don Pedro José María Pérez y Antunes acomodó a los con dolientes en cinco 

automóviles que le ofrecieron los vecinos solidarios y en una camioneta de mudanza 

que contrató para trasladar a las personas de mayor confianza junto con las coronas 

y los arreglos florales.  

Cuidadoso de formas y apariencias, PepePedro puso a la cabeza del cortejo 

la carroza que llevaría el féretro que guardaba el cadáver de su padre, cercado por 

seis coronas de flores; inmediatamente detrás el vocho rojo del Punguita, en el que 

viajaron la abuela Leónides, Lluvia y él.  

En la tercera posición ubicó el vocho negro de los hermanos Cruz, una 

carcacha estrecha y chimuela en la que cupieron dos de los tres peluqueros, don 

Ventura y don Lucas; el cuarto vehículo, un Ford del año del caldo, transportó a 

algunos muchachos de la Leandro Valle y el Portal de Santo Domingo.  

En la quinta posición arrancó una limusina azul marino, enviada por el 

diputado don Luis Pérez Macías y Díaz de León y conducida por un chofer vestido 

con traje negro de calle, corbata, guantes blancos y quepí. En este auto debió viajar 

la madre del difunto, pero se negó rotundamente a subir. 

En su lugar fueron invitados otros dolientes a trasladarse en este vehículo, 

entre quienes resaltó Saraí Martínez Olguín, cuya sencilla vestimenta (falda, saco, 

mascada y zapatillas) no logró apagar o siquiera matizar su esplendor de supuesta 

de estrella de televisión y cine. 

Pese a la reacción positiva y grata de la mayoría de los asistentes, la 

presencia de Rosa de Mediodía en el sepelio del tío Rana generó una actitud de 
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rechazo y profunda molestia en uno de los miembros de la familia del difunto que, 

por fortuna, no trascendió más allá de ese automóvil.  

Aduciendo el carácter serio, dolido y triste del evento fúnebre, apenas la vio 

aparecer en el pórtico destartalado de la vecindad, Lluvia se detuvo en seco, se 

puso rígida, frunció el ceño y, aún mucho más pálida y demacrada, murmuró frases 

que dichas en voz alta habrían provocado un escándalo:  

-¡Que hace aquí esa pinche vieja! ¡Viene a un desfile de modas y a presumir 

sus vestidos de puta! ¡Vaya modos de una rota para un descocido! 

Azucarillo, quien alcanzó a escuchar estas expresiones, obró con rapidez y 

pidió al Punga que llevara a Lluvia y a la abuela al vocho rojo, en tanto tomó del 

brazo a Rosa de Mediodía, la saludó de beso en la mejilla y la ayudó a subir a la 

limusina junto con otros vecinos de Colombia 13. 

Algunos de los vecinos que observaron los movimientos acelerados de 

PepePedro recordaron que la bella hija de don Lucas había sido la mujer ideal de 

Rafael Pérez Antunes, El Viejo, quien la pretendió en amores desde su más 

temprana adolescencia hasta su bien entrada juventud.  

Sabían, asimismo, que su intenso amor por la futura Rosa de Mediodía indujo 

a Rafa a la ejecución de los mayores esfuerzos por alcanzar la fama y el éxito 

económico en el boxeo, la lucha libre, el hampa grande y que ésta lo había llevado 

a residir en un recinto de lujo de Tlaxcoaque. 

De esta vieja trama amorosa no estuvo enterada Saraí, así como tampoco 

del reciente berrinche de Lluvia, y pasado un par de minutos el cortejo inició su 

recorrido. Salió de Brasil, dio la vuelta en Perú, enfiló hacia El Carmen para tomar 

Correo Mayor, luego San Pablo e Izazaga hacia San Antonio Abad, Tlalpan y Ermita 

Iztapalapa. 

En el cruce de El Carmen y Correo Mayor el funeral provocó un fresco revuelo 

de palomas que se asentaron a curiosear en las cornisas y hornacinas de los 

edificios más altos, mientras que los comerciantes callejeros y sus clientes apagaron 

su bullicio, se persignaron y musitaron sus deseos de buen viaje al difunto. 

En la vía lateral izquierda del entronque de Tlalpan y Fray Servando el desfile 

frenó con el propósito de que tío Rana pudiera despedirse de Rafa, quien se hallaba 

recluido en una de las suites del centro de detención policial de Tlaxccaque, pero 

sus guardias lo obligaron a proseguir su camino. 

Esta idea se le había ocurrido a la abuela Leona y Azucarillo intentó 

oponerse, pero Lluvia lo convenció de que nada se perdía con satisfacerle este 
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capricho, especialmente ahora que no lloviznaba y podía disfrutarse la vista de las 

grandes montañas que rodean el Valle de México. 

La mayoría de ellas, incluso las más lejanas, parecían estar al alcance de las 

manos de la gente, como era el caso de los volcanes Popocatépetl, Iztaccíhuatl, 

Telapón y Ajusco, y las sierras de la Estrella, Remedios, Cuautepec, Chiquihuite, 

Guadalupe y aún el cerro del Tepeyac. 

 

                                              ---- 

La caravana se desplazaba lenta y parsimoniosa cuando en la intersección de las 

calzadas de Tlalpan y Viaducto se le unió un sexto vehículo sin decir agua va:  una 

vieja guayín con mariachis y tres jóvenes que intentaban ocultar con lentes oscuros 

su peda de varios días.   

Eran los alumnos de la escuela taurina Ignacio Sánchez Mejías que en la 

madrugada habían estado en el velorio de tío Rana. PepePedro se bajó del vocho 

para saludarlos y agradecerles su nueva asistencia, provocando otra interrupción 

en el recorrido del cortejo.  

Cuando regresó al automóvil de El Punga tuvo oportunidad de echarle un 

vistazo a Lluvia, quien viajaba con la abue Leónides en los asientos traseros. Lo 

miró con la misma inquisición muda y sorprendida con la que poco antes se habían 

reconocido después de muchos años.  

La mano derecha de ella se aferró al borde lateral del asiento delantero que 

él ocupaba y en uno de los frenados de vocho, acaso sin querer queriendo, oprimió 

con sus dedos índice y recto la parte alta de su antebrazo, provocando que 

Azucarillo levantara la vista hacia el retrovisor.  

El primer intercambio de miradas fue rápido e interrogativo, pero el que siguió 

unos segundos después fue largo, fijo y cómplice, además de verse asociado con 

el alargamiento del brazo izquierdo de PepePedro hacia el otro extremo con el 

propósito de rozar los dedos de su hermanastra.  

Ésta retiró su mano y se concentró en atender a la abuelita, quien alternaba 

los cabeceos de sueño senil con lloriqueos silenciosos y la pregunta insistente de 

cuánto faltaba para llegar al camposanto porque tenía ganas de orinar. En respuesta 

Lluvia cayó en mentira flagrante; 

-No se preocupe por eso, abue. Si tiene muchas ganas de hacer, méese 

cuando quiera, ya que el pellejo de estos asientos es absorbente y el coche tiene 

drenaje automático, ¿verdad Pancho? 



69 
 

Éste asintió con una sonrisa y explicó que no habría ningún problema porque 

era imposible que el cortejo se detuviera para que la ancianita bajara a mearse en 

un arbolito. Cuando Lluvia logró que asimilara estos detalles, cabeceó de nueva 

cuenta y se quedó profundamente dormida.  

Los ojos grandes, castaños y cejijuntos de Lluvia refunfuñaron cuando 

Azucarillo intentó atarle la mirada desde el espejo retrovisor. Este aparente rechazo 

lo indujo a reflexionar sobre la inesperada y equívoca atracción física que 

experimentaba hacia ella desde la noche anterior.  

Una atracción que contravenía no sólo la celotipia hacia quien en la infancia 

y la adolescencia le disputó el amor de sus padres y abuelos al hacerse pasar por 

su hermana, sino que también había sido la concubina, amasia, quelite, o lo que 

fuera, de su hermano Rafael.  

Una persona que, además, lo había hecho padecer sentimientos ruines como 

los que generan la envidia, la avaricia, el desprecio, el odio. Una hermanastra a la 

que en su infancia cuidó de miedos nocturnos, fríos invernales y la decepción de los 

pobres regalos de los Reyes Magos.  

Una mocosa de mirada redonda, estúpida y absorbente que lo perseguía a 

todos lados; de la que sus padres lo responsabilizaron porque tardó en desarrollarse 

y habló hasta los cuatro años; y de la que se desafanó cuando entró a la escuela 

primaria y ella a un jardín de niños.  

Una miserable intrusa a la que su hermano Rafael violó en el ámbito de una 

acción ambigua y después se repitió con la anuencia de la víctima, lo que provocó 

en él una reacción emocional contradictoria en la que se mezclaron sentimientos de 

rechazo hacia aquél y de inculpación hacia ella.  

Sin embargo, debieron pasar varios lustros para que PepePedro recordara 

con nitidez dos escenas que, sin duda, habían profundizado su repudio hacia Rafa 

y su odio hacia Lluvia: una cogienda sobre la mesa de la cocina y una penetración 

bucal bajo la cama del siempre ausente tío Rana. 

La evocación subitánea de estas imágenes lo llevaron a levantar la vista 

hacia el espejo retrovisor para mirar el rostro de Lluvia: Su boca, sus labios, sus 

mejillas se veían frescos, incólumes, sin el mínimo indicio de las múltiples 

agresiones de que había sido objeto. 

Su boca era carnosa, bien delineada y rosada en cuya comisura izquierda 

encarnaba un pequeño lunar oscuro que la hacía mucho más excitante. 
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                                              ---- 

Con demasiada frecuencia tío Rana tenía un sueño en el que se hallaba con 

Maguito en la cama. Se hallaban en sus primeros años de matrimonio, jóvenes, 

desnudos y a punto de entubarse; pero cuando Rana estaba a punto de treparse al 

guayabo ocurría una cosa muy rara: doña Margarita hacía remilgos y se negaba a 

la monta.  

-¿Para qué le haces al cuento, si me vas a dejar vestida y alborotada como 

novia de rancho?- le decía. Luego aparecía con prendas mientras él, en pelotas y 

con la verga colgada, le suplicaba que no lo dejara. Entonces ella volvía a 

desvestirse, se acostaba y se ponía a masticar chicle como puta barata.  

En la parte final de esta escena Rana se acercaba a su espalda temeroso, 

suplicándole que no cerrara los ojos para no ver o no darse cuenta de sus 

ridiculeces, las que trataba de borrar besándole cuello, orejas, senos, piernas, pies 

y panocha, caricias de las que se hacía la cosquilluda.  

Pero después de este cachondeo no pasaba nada, porque el pajarraco de 

Ranulfo no alzaba el vuelo y se mantenía colgado e inerte como el moco de un 

guajolote, en tanto de que su boca pendía una baba gruesa como de nopal y de sus 

ojos salía una mirada similar a la de un idiota. 

Posteriormente, sin saber qué hacer, ni qué decir durante dos o tres minutos, 

se alzaba, se hincaba y se lanzaba sobre el vientre de Maguito para aplicarse a un 

voraz cunilingue al que ella no se resistía porque formaba parte de sus prácticas 

sexuales desde que Rana era impotente.  

Sin embargo, una vez concluida esta minuciosa tarea, en el sueño ocurría 

que en el paladar de Ranita se revolvía un líquido viscoso y azulenco que no tenía 

el mismo color ni la dulce salazón del jugo orgásmico que solía desprenderse del 

coño carnoso, rosado y peludo de su mujer.  

Este sabor lo obligaba a degustar el jugo con la punta de la lengua; una vez 

que corroboraba su origen extraño, se apartaba del triángulo formado por la flor 

sexual escarlata y las piernas de su esposa, para mantenerse ahí indefinidamente 

hincado, derrotado y lloroso.  

Lloraba y se lamentaba como un adolescente que carece de un palo lo 

suficientemente duro para responder con la fuerza de un mazo a los reclamos del 

enjundioso coño de doña Mago, que hablaba el mismo idioma bullicioso y juguetón 

de los delfines.  

¡Con toda razón los clientes y los vecinos de los baños públicos de San 

Antonio Tomatlán decían que la caleñita que agendaba toallas, jabones, estropajos 
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y refrescos en los cuartos de regadera y vapor turco, ofrendaba también un precioso 

temascal muy cálido, alegre y parlachín! 

La pesadilla de Ranita terminaba cuando doña Mago se sentaba al borde de 

la cama, se vestía con parsimonia y displicente se alejaba como las putas que se 

ganan unos pesos sin tener que esforzarse mucho en su trabajo y sin brindar 

ninguna satisfacción a sus clientes.  

A cada uno de estos sueños seguían largas pedas en las que tío Rana 

abusaba del bacachá, aguardiente de caña, alcohol del 93, guachiringa, alipús, 

chínguere, marranilla y boleros románticos de Los Panchos, Julio Jaramillo y Olimpo 

Cárdenas. 

 

                                               ---- 

Milaventuras decía que la vida es un juego de opuestos en el que no siempre se 

rivaliza para eliminar o calificar el bien y el mar, pues también son distintos pero 

afines mujer y hombre, sol y luna, gato y ratón, ladrón y policía; aunque en este caso 

la justicia no sabe quién es el malo, bueno o justo.  

¿Por qué?, preguntaba, para luego dar él la respuesta:  

-Porque los tiras que dicen estar al lado de la justicia invocan el dicho “ladrón 

que roba a ladrón tiene 100 años de perdón” y no pocos se “llevan la parte del león”.  

Ahí están los casos de mi compadre Rafa, el tambo por culpa de un judas al que no 

satisfizo el monto de la mordida que le ofreció; de la enorme cadena de políticos 

rapaces que viven del erario y se benefician del humilde oficio de los ratas pobres; 

y el del diputado Tiliches, quien empezó vendiendo chueco en la Morelos todo lo 

chafa que viene del otro lado y ahora es un próspero empresario, además de político 

de fortuna. Esta es la razón por la que uno puede decir, sin faltar a la verdad, que 

los discípulos de Dimas y Gestas exclaman ¡que chingaderas son estas! cuando 

sólo a ellos se les inculpa de rateros y se exime a los silenciosos asaltantes de 

tesorerías públicas, bancos, fábricas, centros comerciales, alcancías parroquiales y 

cofres obispales. 

El Filósofo de la Lagunilla decía también: En realidad todos somos pungas 

cuando la ocasión so ofrece y la necesidad aprieta, cosa que ocurre a diario y se ha 

hecho uso y costumbre en mucha gente desde siempre. Ahí está el caso de los 

campesinos que desde hace miles de años le roban semillas a la tierra frutos y hojas 

a plantas y árboles; los patrones fabriles y rurales pagan salarios demasiado bajos 

a sus  trabajadores; los comerciantes venden las mercancías a precios más altos y 

con menos gramos; los curas de barrio distraen pesos y centavos de las limosnas 
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eclesiales y los obispos y  los arzobispos hacen los mismos recortes, pero mucho 

más grandes a los envíos milenarios al Vaticano, en donde los príncipes de la Iglesia 

Católica Romana no usan túnicas de algodón y sandalias de pobre pescador de 

truchas o bagres, sino riquísimas  vestimentas bordadas en oro, plata, rubís y 

diamantes, herencia incontrastable del surgimiento de esa mafia italiana hace poco 

menos de un milenio en Estambul. 

-Pero debo aclarar que con todo lo que he dicho no pretendo justificar algunos 

de los malos hábitos laborales de los pobres. En primer lugar, porque la pobreza 

explica, pero no justifica ninguna acción sancionable por los mandamientos 

cristianos y las normas jurídicas: Y, en segundo, porque el arte de los pungas no es 

menos valedero que los golpes al mudo, los juegos a la bolita en el meñique, el 

recorte de tlacos y la venta de tepuzque en supuestas de monedas de oro, artegios 

usados por los comerciantes, industriales, banqueros, funcionarios públicos y 

políticos para hacerse ricos de la noche a la mañana. En el fondo de los grandes 

problemas nacionales esta la corrupción de los pungas mayores, no los menores 

que sólo alcanzan a pepenar mordiscos, migajas y babichas ¿Qué hay detrás de 

las crisis económicas que golpean el solar patrio cada vez que cambiamos de 

brandy y la mayoría de los nacos y los chinacos se quedan con una puta mano en 

el culo y la otra en el pito?: el saqueo a manos llenas de los bolsillos del pueblo 

pobre y las arcas nacionales a manos de los burgueses y los políticos apátridas, en 

cuyas uñas largas los pesos se convierten en dólares que vuelan directo a los 

bancos y empresas de Estados Unidos, en donde reciben la sacrosanta protección 

del Tío Sam... 

 -Pero así es de dispareja e hija de puta la vidurria y no nos queda otra cosa 

por hacer que seguir chingando al Gilberto nuestro de cada día y hacerle violines a 

las crisis económicas ¡Cuán sabio y justo fue el Chuy al defender a ratas y putas, 

desterrar a los ricos del reino de los cielos y morir en medio de dos pungas!- decía 

el Milaventuras en la parte final de su diserto de siempre en el Salón Dalila y las 

cantinas donde copeaba.  

 

                                              ---- 

En el 68 Rafa y el de la voz pudimos haber salido de pobres, agarrar una chamba 

decente y convertirnos en personas importantes, respetables y hasta intelectuales, 

como tanto cabrón que en entonces era vil punga y hoy goza de fama.  

Es un rollo con muchas cuentas por juntar y detallar. La cuenta grande de 

muchos días, sitios y perchas dentro de un desmadre de rompe y rasga del que sólo 
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salieron mal El Chompiras y los porros pendejos que ignoraron que detrás de esa 

pinche revolufia había buen billete y yerba a pasto.  

A mi compadre y a mí nos fue de la chingada porque nos pusimos morales y 

no le entramos a la onda gruesa del 2 de octubre en Tlatelolco, donde los gandayas 

que organizaron ese despapaye se fueron hasta el fondo y en lugar de jugo de 

naranja sacaron jugo de sandía.  

El que nos metió en ese rollo fue Güicho, el futuro diputado Tiliches, quien 

aprovechaba sus ratos libres de vendedor de fayuca en Tepito y Peralvillo para 

hacer méritos de gato de oficina en el comité distrital del PRI en las colonias 

Morelos, Guerrero y Santa María la Redonda.  

-Les tengo una buena chamba, en la que sólo se trata de entrarle a las 

marchas de los estudiantes, bloquear calles, hacer boruca, romper vidrios, 

pintarrajear paredes de casas, oficinas del gobierno, partidos políticos, quemar 

coches, madrear cuicos y mentarle la madre al Trompudo. Se trata de darle un 

importante jalón a la democracia, sacudir al sistema político de los dictadores 

priistas que impiden modernizarla.  

-¡Ah, chingá, de dónde me sale demócrata y modernista el pinche 

Guichilobos?- pensé yo en mis adentros. Pero no era cosa de poner en entredicho 

la oferta porque el futuro padre de la patria prometía a cada gandul 100 morlacos 

diarios, yerba, polvo mágico y frascos de chupirul, según el gusto de cada quién. 

Prometió también que nadie nos haría nada y que en el supuesto de que 

alguno de nosotros fuera detenido, habría gente del gobierno que intervendría para 

libararnos; y que al final de la gran revolufia de los estudiantes habría chambas con 

salarios de alto nivel en las oficinas del gobierno.   

Una vez que aceptamos la oferta, Güicho nos mandó a la colonia Guerrero 

con unas gentes que se decían licenciados, ingenieros y doctores -la mayoría 

jóvenes y de edad mediana- quienes nos dirían lo que debíamos hacer cada vez 

que saliéramos a hacer la revolución junto con los estudiantes.  

Estos señores anotaron nuestros nombres, nos pagaron la cuota salarial de 

ese día y nos dieron a escoger entre los cuarteles -así los llamaron- de Aragón, 

Tetepilco y el Palacio de los Deportes, en donde seríamos adiestrados en artes 

marciales y el uso de boxers, varas eléctricas, bombas molotov y granadas 

lacrimógenas. 

Los instructores nos prometieron que si el desgarriate resultaba exitoso y 

nuestro trabajo era evaluado como bueno, tendríamos chambas de sargentos, 
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tenientes y comanches en la policía y, si se diera el caso, de profesores 

universitarios, politécnicos y normalistas. 

Y esto fue cierto porque cuando acabó el movimiento estudiantil muchos 

compas que ni siquiera habían terminado la primaria o la secundaria, se convirtieron 

en funcionarios públicos de nivel medio, periodistas, catedráticos de preparatoria y 

dirigentes políticos de partido. 

Este fue el caso de Güicho, quien después del 68 empezó su rápido ascenso 

político hasta llegar a diputado federal; a usar perchas de casimir inglés y a mascar 

palabras de anglo y franchute al lado de los escritores y cronistas de la gran 

“revolución de octubre” mexicana.  

En cambio El Viejo y un servidor nos quedamos de ojetes, sin chamba, 

fichados como viles pungas y condenados a pagar siempre igualas a los comadrejas 

¡Todo por zacatones, hojaldras y culeros! Pero no me arrepiento de haber tomado 

la actitud que asumí aquel terrible día.  

Y no me arrepiento porque hoy no habría peda, fumarola de María Bonita, 

mona de nieve colombiana o ampolleta que me aliviara del sentido de culpa. Ese 

día, el 2 de octubre, nuestros jefes nos asignaron un edificio, nos dieron un fogón, 

guantes blancos y la orden de chingar a cuanto cabrón se nos pusiera enfrente. 

Los disparos debían hacerse lo mismo contra estudiantes, niños, mujeres y 

rucos, que a policías, granaderos y verdes. Nos asustó tanto que ni El Viejo ni yo 

pudimos decir una sola palabra mientras nos colocamos en posición de combate en 

el barandal de una terraza de un alto edificio de Tlatelolco.  

Para fortuna nuestra la orden fue dada un par de horas antes de que la gente 

se reuniera en la Plaza de Santiago, pudimos cavilar juntos lo que debíamos hacer 

y cuando soltaron la bengala que desató la ventolera no enfrentamos ningún 

contratiempo para echarnos a correr hacia la colonia Morelos.  

¡Nosotros pungas honrados y cristianos cabales, no pinches asesinos 

criminales! 

 

                                               ---- 

Lluvia se llama Lluvia porque su mamá no había pensado ni decidido qué nombre 

ponerle el día que la llevó al registro civil y cuando el juez se lo preguntó, lo único 

que le vino a la mente fue la imagen del agua que desde la mañana estaba cayendo 

sin parar sobre las calles de la ciudad.   
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Y no había pensado en el nombre, porque desde que nació y hasta que 

cumplió medio año simplemente la llamaba “niña”, cosa en la que se dejaba ver su 

falta amor y rencor porque era a ella a la que le echaba la culpa del alejamiento del 

padre.  

Este desafecto, sin embargo, no impidió que dos días después de su bautizo 

Magnolia organizara una visita al bosque de Chapultepec a la que fueron invitados 

la tía Mago, el tío Rana y tres compañeras de trabajo con sus respectivos novios.  

La fiesta terminó en una peda que duró hasta la medianoche. En esas horas 

Lluvia apenas pudo dormitar un par de ocasiones y en todo momento se dedicó a 

observar, con su mirada redonda y absorbente, todo lo que se movía y brillaba en 

el cuarto.  

En ningún momento lloró, ni siquiera cuando Magnolia, después de uno de 

sus alegres brindis, volcó sobre la mesa una cuba y parte del contenido alcanzó a 

derramarse en la cuna de Lluvia, una de cuyas piernitas quedó pegoteada con el 

dulcísimo y aguardentoso lodo del bacachá.  

Este incidente dio oportunidad para que uno de los novios de las 

compañebrias de su madre dijera que ese derrame había sido el tercer bautizo de 

Lluvia en un solo día, toda vez que se sumó al de la Catedral y al que el Tío Rana 

le improvisó con las aguas verdes del Lago de Chapultepec.  

-Yo te nombró Lluvia porque trajiste un diluvio benéfico para los sedientos; 

porque tienes pestañas de aguacero y porque ojalá tu nombre espante de ti y tu 

gente las lágrimas que ahogan al mundo- había dicho tío Rana cuando la 

sacramentó con el agua lacustre.  

El recuerdo de este segundo bautizo provocó que Magnolia, quien se hallaba 

muy peda, se soltara a llorar a gritos y puñadas contra su cabeza y caderas, sin 

decir por qué ni mencionar a nadie, aunque todos los presentes supusieron que 

estaba evocando al desconocido padre de Lluvia.  

Nadie, salvo doña Margarita Antunes Galeana, conocía el nombre del hombre 

que realmente engendró a Lluvia. Tía Mago sabía también que el padre de ésta no 

había sido el chafirete que en ese periodo la hacía de novio de Magnolia, a quien le 

bastó ver el puñito de carne rosada para saber que no era su hija. 

Sabía, asimismo, que el papá de Lluvia era hijo de una rica familia libanesa 

que residía en la colonia Roma, donde Magnolia trabajaba como gata; que el amorío 

no había sido obra de una rápida montada de niño-patrón abusivo, sino de una 

relación sexual bien hecha, estrecha y pudo acabar derecha, 
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Pero esto no ocurrió porque se descuidaron y al ser descubiertos siguieron 

destinos diferentes y distantes: Magnolia al norte de la ciudad por vía del despido 

inmediato y Salomón, el chico de 20 años, al solar patrio de sus padres para que se 

curara de la calentura y el capricho amoroso. 

Este deslinde forzado apartó de tajo la fuerte pasión carnal de un muchacho 

alto con cara de caballo, ojos y pestañas de camello que creía hallarse 

profundamente enamorado de su criada; y la de una experta treintañera que 

compartía esta convicción y gozaba en la cama como una quinceañera.  

Una convicción amorosa sólida porque a pesar de su escasa edad el joven 

fenicio parecía saber de carnalidad sexual igual o más que su homólogo judío, ya 

que le bastaba trepar al guayabo para que Magnolia empezara a delirar y deletrear 

los versos más afamados del gran poeta bíblico con las silabas ah, oh, sí, así, más, 

más, más… 

De este amor intenso, digno de cualquier analogía con el de los amantes de 

Verona, sólo quedó el recuerdo de dos abortos clandestinos financiados con el 

ahorro de los domingos de Salito, y un tercer embarazo de Magnolia del que habría 

de surgir el caudal de ternezas pluviales y humanas conjuntado en Lluvia.  

 Durante el primer de alejamiento Magnolia pudo guardar la esperanza de un 

posible reencuentro futuro, pero fue precisamente tía Mago quien la convenció de 

que no era el mar Atlántico el que ahora la separaba del fenicio, sino algo mucho 

más grande y poderoso: el dinero de la familia de éste. 

-Sí, amiga, no sólo el perro baila con dinero, sino también los cristianos, los 

judíos, los mahometanos y los gringos evangélicos que tanto pregonan la igualdad 

entre la gente. Así que resígnate a perderlo porque quizás Salito no vuelva a México 

y si vuelve lo hará con una fulana que tenga la misma o más plata que la de su 

familia.  

Y, en efecto, así ocurrió cuatro años más tarde cuando el junior regresó 

convertido en un caballero a la usanza europea, casado con una libanesa de origen 

y brillante carrera en los negocios en su tierra y México. Para entonces la familia de 

Salomón había cambiado de domicilio y vivía en Pedregal de San Ángel.  

Cuando Magnolia se enteró casualmente de su retorno, gracias al informe de 

una de sus excompañeras gatas de la colonia Roma, intentó en vano enterarse de 

la nueva residencia de su ex galán con el propósito de mostrarle al precioso fruto 

de sus amores clandestinos.  

Ignoraba, por supuesto, que Salomón pertenecía ahora al exclusivo, celestial 

y esotérico mundo de la burguesía mexicana; que su nombre e imagen sólo eran 
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accesibles para los pobres a través de las fotografías publicadas en la prensa, en 

las pantallas de televisión y las noticias dichas en la radio.  

Jamás pasó por su mente la idea de que ese hombre rico difícilmente 

aceptaría el enorme parecido que Lluvia tenía con él y su madre; y acostarse con 

ella para recuperar el buen sabor de las deliciosas cogiendas que durante tres años 

sostuvieron cuando su familia vivió en la colonia Roma.  

-Me conformo con volver a sentirlo dentro de mí siquiera una sola vez. Sí, 

manita, una sola cogidita, una sola, una sola. Sí, manita, una cogidita nada más- le 

dijo llorando a doña Mago la última vez que habló con ella, poco antes de que no 

volviera a su cuarto de la vecindad.  

La soledad, el hambre y los lloriqueos de Lluvia dieron cuenta de su 

desaparición a tía Mago y tío Rana, quienes junto con otros vecinos se dedicaron a 

buscarla durante un par de semanas en todas piqueras de la colonia Morelos, 

Peralvillo e incluso la Merced, sin hallar el mínimo rastro.  

La búsqueda cesó cuando doña Margarita encontró en uno de los viejos 

bolsos de Magnolia -mezclado entre algunas joyas de bisutería, recortes de 

periódicos y fotografías- un pedazo de papel blanco y doblado en el que había 

manuscrito dirigido a Salomón:  

“Amor mío, perdóname que falte a Dios, pero tengo que hacerlo porque ya 

no aguanto tanto abandono y tanto amor a ti y sintigo, ya muerta estaré contigo 

siempre porque Dios nos unirá para siempre en la otra vida, te amo eternamente; 

Magnolia”. 

El texto había permanecido oculto en una fotografía del empresario Salomón 

Yunes publicada y recortada de un periódico. Ambos papeles habían estado 

protegidos por una mica en la que Magnolia guardaba el acta de nacimiento y la fe 

de bautismo de Lluvia, expedida por el Arzobispado de la Catedral Metropolitana.  

Cuando tía Mago le dio a leer a don Cuco el recado y la fecha en que fue 

escrito, recordó haber leído en un diario vespertino que una mujer joven se había 

lanzado a las vías del Metro en la estación Tlatelolco, entre cuyas pertenencias 

había un texto de contenido similar escrito en el volante publicitario de una tienda 

de hamburguesas. 

Con estas referencias tío Rana intentó localizar en el Semefo los restos de 

Magnolia, pero le dijeron que el cadáver de la suicida de Tlatelolco había sido ya 

sepultado de una fosa común dos semanas al no ser reclamado por sus familiares. 
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                                             ---- 

Por cierto -dijo don Venta rompiendo el silencio ensotanado y frío que prevalecía en 

el vocho de los hermanos Cruz- ¿sabían que el hoy difunto un día intentó 

adelantarse a su destino?   

-¿Don Rana? 

-Sí, Ranulfo. 

-¿Cómo? 

Antes de responder a esta pregunta el Filósofo de la Lagunilla hizo una pausa 

para sopesarla mejor, ya que desde hacía mucho tiempo el difunto 

inconscientemente la venía poniendo en práctica a través del alcoholismo, ya que 

de otra forma habría resultado fallida y ridícula. 

Esta fue la causa por la que después de reprimir el deseo de contar la 

anécdota con un cosquilleo en la punta de la lengua, carraspeó y con una 

indisimulada sonrisa invitó a sus interlocutores a que esperaran su respuesta, que 

sin duda lindaría en la comicidad.  

Esta promesa incluso se dejó entrever con la quita repentina de su sombrero 

de alas cortas para ocultar el brote de una carcajada que empezaba a estallar en 

su boca y sus ojos congestionados con lágrimas de cocodrilo, a pesar de que el 

cortejo fúnebre le exigía discreción.  

-¿Le pasa algo, don Venta?- le preguntó Napo, quien lo observaba a través 

del espejo retrovisor. 

-No, amigo. Ha sido únicamente un espasmo.  

Pero Isaías, El Cha, el más guasón de los hermanos Cruz, había advertido 

que el supuesto espasmo de tío Venta había sido en realidad la represión de una 

carcajada motivada por una de las muchas anécdotas callejeras del tío Rana, y le 

dijo:  

-Suelte el trapo, don Venta, porque si no lo suelta entonces sí va a 

atragantarse y ahogarse.  

-No, no, no- respondió el viejo, que seguía cubriéndose el rostro con su 

sombrero para ocultar la risotada y los movimientos contenidos de su estómago y 

pecho. 

Para fortuna de la memoria del difunto, el irreverente jolgorio que se gestaba 

en el vocho de los hermanos Cruz fue interrumpido cuando el cortejo se detuvo a la 
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altura de la estación General Anaya del Metro debido a un embotellamiento 

automovilístico de varios kilómetros.  

El embrollo había sido originado por la caída de una mujer de una combi y 

del pleito que el accidente provocó entre choferes y usuarios, quienes primero 

intercambiaron insultos, luego golpes y el maremágnum generado por los demás 

conductores que daban pitazos, gritos y giros audaces. 

El atasco duró cosa de una hora y la caravana funeraria de don Rana reanudó 

su marcha sobre la calzada de Tlalpan. Don Venta recuperó su compostura y sobre 

la cara se puso la máscara filosofal idónea para abordar el asunto humano más 

ineludible: la muerte.  

El Cha, sin embargo, no olvidó que en la garganta y la afilada lengua del viejo 

librero pendía un cuento o una anécdota del tío Rana, cuyo posible contenido debía 

ser conocido por sus prójimos ahora que su alma ascendía al cielo en busca del 

perdón divino.  

Entonces el ruco soltó la lengua y contó que un día de los últimos años de la 

década a los 80, cuando ya había muerto don Cuco, su hijo mayor decidió matarse 

con una navaja casera que se clavó en el costado izquierdo del pecho con la 

manifiesta intención de picarse el corazón.  

-Pero el pinchazo fue errado, golpeó a casi medio centímetro del bombero 

mayor, no interesó a ningún órgano importante del tronco y la herida en sedal tardó 

en sanar 15 días, además de que el incidente pasó desapercibido para los vecinos, 

acostumbrados a sus largas ausencias y borracheras   

Pero tío Venta recordó el fallido suicidio de tío Rana no fue omiso para 

muchos de los lectores de un diario capitalino en cuya página de nota roja dio cuenta 

de esta noticia con un encabezado por demás atractivo e ingenioso: “Vivió para 

contar su autosuicidio”. 

El librero, quien recordaba casi al dedillo la nota informativa, dijo a los 

peluqueros que el sumario decía: “Quiso clavarse una navaja en el corazón, pero 

su mala puntería le salvó la vida. El desdén de una mujer fatal fue el que lo llevó a 

desear adelantarse a su destino”.  

La reseña periodística revelaba que el infractor fue llevado a la fuerza por 

voluntarios de la Cruz Roja mientras chorreaba a borbotones y gritaba que lo 

dejaran morir, que no quería seguir viviendo y que no quería la compasión de nadie.  

Esta escena tragicómica se suscitó con la presencia de un gran número de 

curiosos reunidos en la esquina de Talabarteros y Eduardo Molina; el 
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desconocimiento de sus familiares y su envío a un hospital de urgencias ubicado en 

Jardín Balbuena, en donde fue necesario anestesiarlo antes de curarle la herida.  

Cuando se repuso de la herida prometió a su madre, a Dios y a la Virgen de 

Guadalupe que nunca más atentaría contra su vida y para protocolizar esta promesa 

el 12 de diciembre de ese año marchó de rodillas de Peralvillo a la Basílica con el 

acompañamiento y apoyo de Lluvia.  

Pero de nada sirvieron la manda religiosa que hizo ante la Virgen, ni la 

pagana y pendenciera rodillada que lo inmovilizó durante dos semanas más y lo 

obligó a un lapso similar de abstención alcohólica por mandato médico, el cual 

asumió como un injusto castigo terrenal.  

De esta sanción se libró apenas pasaron la Navidad, el Año Nuevo y el Día 

de Reyes, y a partir del mismo 6 enero de ese año volvió a las andadas etílicas en 

cuanta piquera de la Morelos, Tepito y Peralvillo se le pusiera enfrente, aunque sin 

dejar de lado su promesa de no matarse.  

El cumplimiento de esta promesa, según tío Venta, se sustentaba en la 

convicción íntima de tío Rana de que sólo Dios dispone de la vida de sus hijos y, 

asimismo, en el temor a reincidir en el ridículo en el que había incurrido semanas 

antes.  

-Ranita entendió que uno no puede hacerle al pendejo con bravatas a la 

muerte, porque ésta no admite provocaciones ni probanzas, como debió aprenderlo 

con su fallido suicidio, el cual lo convirtió en un alcohólico discreto,  introvertido y 

sobrio, valga la paradoja, que orientaba más sus extroversiones a la melancolía 

solitaria y silente, en todo alejada de las canciones dolidas e invocadoras de la 

muerte. Es probable que Ranita finalmente haya entendido que esta Doña y Señora 

no requiere ser conculcada ni violentada para asistir a quien la necesita.  

 

                                               ---- 

En el fondo más oculto de la locura piadosa de don Lucas había una pasión anterior 

a las causadas por la pérdida de su esposa y el escándalo de nota roja generado 

por uno de los amoríos de su hija Saraí. Cargaba dicho bagaje desde su juventud y 

su temprana inmersión en los medios urbanos de la capital. 

En una de sus correrías nocturnas conoció a muchacha de la mala vida, de 

la que se enamoró con tal intensidad que es muy probable que esa pasión haya 

sido la raíz de su devoción evangélica hacia la imagen de María de Magdala, aún 

vigente en sus hábitos cotidianos. 
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La Malenita trabajaba en la calle del órgano; tenía quince años, cuerpo 

redondito, tetas inhiestas, cara oval, piel morena oscura, ojos de chale color capulín, 

boca carnosa y fresca siempre bien pintada de escarlata. Pese a su edad manejaba 

mejor a los hombres que un gañán bueyes matreros.  

En sus manitas terminaba cada fin de semana gran parte de su magro salario 

de aprendiz de albañil. Pero un día, después de una relación clientelar de más de 

seis meses, lo convenció de que se fueran a Estados Unidos en busca de mejores 

empleos e ingresos.  

El viaje en autobús fue sobre la carretera federal México-Laredo y la primera 

escala se dio en Matehuala, con el propósito de que respiraran el aire seco y limpio 

del desierto potosino. Gozaron de una genuina noche de luna de miel en extremo 

tierna.   

Sin embargo, después de una segunda Lucas despertó hasta el mediodía y 

se halló frente una situación inusitada: Marcela, su noviecita del Órgano, había 

desaparecido del cuarto de la posada de camioneros y junto con ella su equipaje, 

así como el dinero que llevaba en su cartera.  

Desconcertado y triste se vio obligado a buscar trabajo en el mercado público 

del pueblo y en las noches se dedicó a pasear en las solitarias calles de Matehuala 

con la esperanza de dar con ella. Pero fue hasta la tercera semana cuando la 

encontró al mediodía en la plaza de armas.  

La acompañaba un hombre muy alto, moreno, vestido con saco rojo, camisa 

negra y pantalón blanco; calzaba botas vaqueras negro-blancas; portaba gazné de 

seda negra en el cuello, sombrero tejano y lentes oscuros; y de su boca de labios 

negros se desprendía el brillo de un diente de oro.  

Su figura no le resultó extraña y después de hacer memoria recordó haberlo 

visto merodear varias veces en el Órgano; que alguna vez Marcela se lo había 

presentado como su primo; y que en algunas calles de las colonias Santa María la 

Ribera y la Guerrero era conocido con el apodo de El Pocaluz. 

Desconocía, sin embargo, que era uno de los carteristas más conocidos de 

estas demarcaciones y el más conspicuo de los padrotes de la Plaza Garibaldi. 

Cuando Lucas estaba punto de ir al encuentro de la pareja, el dueño de la tienda de 

abarrotes donde trabajaba, le voceó al oído con la mira puesta en Marcela: 

-Bonita la india esa, Es la novedad en El Astoria. El tipo es su padrote y de 

otras cuatro muchachas que trajo de México.  

Entonces entendió el engaño. Se sentó sobre la banqueta a llorar 

calladamente y después de media hora se hallaba caminando en la margen derecha 
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de la Carretera Panamericana con rumbo al centro del país. Quería desandar el 

camino del engaño en el había caído para hallar el del desengaño. 

Entendió que sólo mediante el reconocimiento de los errores se evita la 

comisión de los mismos u otros peores en el futuro, porque la vida es un aprendizaje 

continuo si se la asume con objetividad y no se piensa que uno siempre acierta en 

el conocimiento la naturaleza de las cosas y en el supuesto de que siempre deben 

ser buenas. 

-Esto no se da siquiera en las personas acostumbradas al éxito., pues a éstas 

también se les tuercen los hechos y las palabras. Así es la vida y no hay forma de 

verla de otro modo. Cuando se comete una pendejada lo primero que hay que hacer 

es reconocerla, digerirla y aplicarse un castigo ejemplar para no volverla a cometer- 

dijo en voz alta cuando se detuvo bajo a descansar bajo un chaparral.  

Para su tránsito por el severo camino del desengaño y la autocrítica Lucas 

se había provisto de una frazada, una botella de agua y de las milenarias 

enseñanzas del Chuy, quien de la dulce y austera savia de las plantas del desierto 

asimiló la sabia propuesta de igualdad entre todos los entes del universo.  

Fue por ello que su larga caminata por los llanos semidesérticos de la región 

central de México lo proveyeron de noches colmadas de brillantes y diminutas 

estrellas; del jugueteo locuaz y escandaloso de los correcaminos y la hospitalidad 

de los mercaderes que en la carretera venden carne y piel de víbora de cascabel. 

Nada mejor halló entonces para olvidar el malamor de Marcela que los 

rumores sedantes de los animales del desierto, el aroma cálido pero fresco de los 

bosques cactáceos, el vuelo torcaz y silente de la Tierra y el balsámico asecho de 

la roja luz del sol al romper o cerrar el día.  

 

                                              ----  

El amor de Rafael Pérez Antunes, alias El Viejo, hacia Saraí Hernández Olguín 

nació en su infancia, aumentó en la adolescencia y cuando lo asumió a plenitud se 

propuso trabajar con mucho esfuerzo a fin de hacerse rico y poderoso, declarárselo 

y lograr su mano.  

De este amor noble habían sido confidentes sus amigos de vecindad y los de 

la plaza de Santo Domingo, quienes atestiguaron el cortejo limpio con el que se lo 

hizo saber a la bella hija de don Lucas e intentó mostrarse ajeno a los hábitos de un 

paria de barrio bajo.  
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Desde niño Rafa escoltó a Saraí en las calles de la colonia Morelos cuando 

iba y regresaba de la escuela para evitar que fuera objeto de chuleadas y 

requiebros. La primera se dio cuando ella cursó el sexto año en una primaria 

cercana a la Plaza del Estudiante.  

La protección se mantuvo durante sus tres años de secundaria en un centro 

escolar aledaño a la Plaza de Garibaldi y hasta su primer año de bachillerato en la 

Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM), ubicada en la calle San Ildefonso. 

Los proyectos de Rafa tenían como sustento sus puños de hierro y el rápido 

avance de su aprendizaje del pugilismo en una escuela paredaña al mercado San 

Camilito de la Plaza Garibaldi, cuyo maestro le prometía un éxito rotundo en las 

arenas de México y Estados Unidos. 

La futura Rosa de Mediodía aceptaba el resguardo del futuro campeón 

mundial de box para corresponder a la estrecha relación de amistad que había entre 

sus familias y también a su pragmatismo ya que la compañía de Rafa le garantizaba 

seguridad física.   

Esas caminatas generaron en los vecinos de la Plaza de Santo Domingo la 

idea de un noviazgo formal que con seguridad terminaría en el matrimonio de la 

bella colegiala y el acreditado deportista, pero desapareció de pronto sin anuncio 

previo. 

La disolución repentina se dio una tarde-noche en la esquina de Argentina y 

Donceles cuando, sin venir a cuento Saraí le hizo estas preguntas a su presunto 

galán:  

-Oye, Raf, ¿qué se ha hecho de Lluvia? ¿Qué hace, dónde vive? ¿Sigue con 

ustedes? 

-¿Cuál lluvia?- contestó sorprendido y haciéndose el pendejo de que no sabía 

de quién se le estaba preguntando. 

-Lluvia, la muchacha que tus padres recogieron cuando era niña y que 

pasaba por hermana tuya y PepePedro. 

-¡Ah! La arrimada esa- dijo en tono bajo y perplejo, mientras que con la vista 

insistía en buscar otra respuesta entre los restos del adoratorio-pirámide dedicado 

a los dioses Tlaloc y Huitzilopochtli. En sus ojos se hacía obvio el malicioso 

cuestionamiento de Saraí.  

Pero el breve pero notorio compás de espera que le exigió la búsqueda de 

una respuesta satisfactoria, finalmente lo llevaron a decir:  
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-Vive todavía con nosotros, pegada a mi abuela. Creo que trabaja de gata 

para una familia de la colonia Roma.  

Saraí pareció no quedar satisfecha con esta respuesta y durante un buen 

trecho del camino hacia la plaza de Santo Domingo y la calle Leandro Valle, se 

mantuvo en silencio, aunque en su rostro meditabundo había una expresión de 

plácida complacencia interna. 

Sin embargo, cuando llegaron al pórtico de la iglesia de Santo Domingo, 

Saraí detuvo el paso, tomó de un brazo a su acompañante, lo encaró y con voz 

queda pero firme, le dijo: 

-Raf, con mucha pena te digo que en adelante no dejaré que me acompañes 

en las calles y que he tomado esta decisión porque acabo de enterarme que Lluvia 

es tu mujer y no quiero que por un chisme de vecindad vayas a romper con ella o 

que la muchacha vaya a echarme una bronca. Ya ves cómo es la gente para 

interpretar las cosas que no son lo que aparentan. 

Una vez que dijo esto, Saraí dobló hacia el callejón de Leandro Valle con 

rumbo a su casa, en tanto que Rafa la siguió para tratar de convencerla de que no 

era cierto lo que le habían dicho de su relación con Lluvia.  

-Lluvia no es nada mío porque es como mi hermana; es mi hermana de 

crianza, Quien te dijo ese chisme mintió ¡Cómo crees que ando con mi hermana!- 

repitió con insistencia Rafa sin ser escuchado y Saraí sólo se detuvo para remachar 

su decisión:  

-No voy a discutir contigo cosas que no me van ni me vienen porque no me 

interesan. Lo único que quiero dejar bien establecido es que no tengo ningún interés 

en ti y que por lo mismo no me importa si está rejuntado o no con Lluvia. Por ello 

quiero pedirte que no te molestes más en acompañarme y que me consideres una 

amiga sincera que no exige otra cosa que respeto a su integridad moral, misma que 

podría verse afectada por algún chisme falso o malintencionado. 

Una vez dicho esto, Saraí le tendió su mano derecha y apenas sintió su 

contacto, la retiró y cerró de golpe la puerta del edificio. Con la nariz casi aplastada 

por el portazo y el adiós Rafa se quedó grogui y a punto del nocaut como si hubiera 

recibido un derechazo en la punta de la barba.  

Lo único que le impidió caer fue la percepción del aroma dulce y fresco que 

el aterciopelado roce de piel de Saraí dejó en su mano derecha, el cual fue el 

primero y último contacto físico que le dejó la niña y joven que amó durante más de 

una década.  
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Frustrado, encabronado consigo mismo y roto por dentro como un violín 

aplastado, Rafa decidió esa misma noche abandonar sus sueños de campeón 

mundial de box y entregarse por entero a la delincuencia menor y media hasta 

alcanzar la mayor.  

 

                                               ---  

Las huelgas ferroviaria, magisterial y médica, el asesinato de Rubén Jaramillo, la 

lectura de algunos textos de Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir Ilich Uliánov, 

Lenin, fueron determinantes en la filiación del tío Venta al Partido Comunista 

Mexicano (PCM) en los años 60 del siglo XX.  

Su acercamiento a los principales teóricos del socialismo derivó de su labor 

como vendedor de libros usados en el mercado de la Lagunilla y también de su 

amistad con don Nabor Ponce, veterano luchador social que había formado parte 

de la Casa del Obrero Mundial (COM).  

Su ideología y militancia comunistas moderaron sus hábitos de bohemio que 

lo habían caracterizado en los recintos más conocidos de la Plaza Garibaldi y las 

colonias Guerrero, Morelos y Santa María la Redonda, donde se le conocía como 

un personaje alegre, enterado de todo. 

En cantinas, salones de baile como el Copacabana y El Rey, o puteros como 

el Bombay era conocido como un hombre de buen ver y decir, siempre dispuesto a 

parrandas largas pero discretas para evitar que le fueran con el chisme a su musa 

alteña.  

Sí, desde un lustro antes había entregado su alma y corazón a Dorita, quien 

trabajaba como cocinera en una de las fondas del mercado San Camilito de la Plaza 

Garibaldi, y resultaba por demás fácil que cualquier chismoso lo denunciara.  

Pero fue precisamente en ese periodo cuando la lectura de la brillante 

legislatura histórica y política de El Moro de Tréveris la que lo fue alejando de estos 

lujuriosos corros mundanos y llevando al dominio de una cosmovisión cada vez más 

certera e integral de las comunidades humanas, 

En adelante ninguna aventura o desventura de cualquier índole habría de 

distraerlo del estudio, difusión, enseñanza y praxis de la filosofía marxista-leninista 

en los ámbitos sociales en los que se movía, sin que le importara un bledo el impacto 

positivo o negativo en sus interlocutores. 

Una vez afiliado al PCM, Venta fue integrado a una célula de artesanos y 

trabajadores no asalariados que operaba en el centro de la ciudad y que tenía como 
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tarea regular la distribución y venta callejera de El Machete, el órgano oficial de 

dicha organización política. 

Y aunque esta promoción la hacía al margen de su negocio, en su puesto de 

libros siempre se hallaban ejemplares de El Machete a la vista de las personas y 

turistas que iban a comprar mercancías a tenderos establecidos, tianguistas y 

comerciantes informales.  

En un inicio abrazó con mucho entusiasmo el voceo abierto de la revista 

socialista, pero pronto se dio cuenta del rechazo de mucha gente hacia su contenido 

político y la vigilancia especial que los policías preventivos y de crucero daban a sus 

movimientos.  

Estos hechos lo obligaron a un repliegue táctico y a buscar una fórmula de 

promoción cautelosa, debido a que dos veces fue llevado a la barandilla; en tres fue 

madreado por golpeadores que invocaron motivos religiosos y a la presunción de 

que era vigilado por la policía política del gobierno.  

Además, las condiciones para la difusión del ideario comunista se hallaban 

en su nivel más adverso, pues estaban en el tambo de Lecumberri los líderes 

ferroviarios Valentín Campa y Demetrio Vallejo y el pintor muralista David Alfaro 

Siqueiros, célebre coronelazo de Guerra Civil Española.  

Este análisis lo llevó a la conclusión de que debía enfocarse a tareas de 

estudio e instrucción en espera de mejores tiempos. Intuía, asimismo, que la 

estrategia de agitación del partido no era la adecuada y que lo más prudente era 

profundizar en la lucha social y laboral de los trabajadores.  

Venta estaba convencido de que la mejor enseñanza del marxismo-leninismo 

se da en este frente, cuyo discurso es menos oratorio, palabrero o demagógico, y 

mucho más pragmático porque se asocia con acciones que cuestionan radicalmente 

los intereses bastardos de la burguesía.   

Para dar un ejemplo de que esta señora mañosa actúa en contra de los 

intereses de las masas trabajadoras, planteaba esta pregunta. ¿Es posible que una 

sola persona crea riqueza mayor a la que necesita como individuo? Y el mismo, 

antes de que nadie diera una respuesta, decía:  

-No, por supuesto, porque tendría que disponer de decenas y centenas de 

brazos, o cinco o diez cerebros en la cabeza, para crearla y también para consumirla 

por cuenta propia o individualmente. Esto demuestra, como lo dijo El Moro de 

Tréveris, y antes sus maestros en economía política, que toda riqueza es producto 

de la aportación de muchos hombres y que, por lo mismo, ésta debe ser distribuida 

equitativamente- argumentaba con sobrada muestra de sabiduría. 
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Y de vez en cuando recurría al uso de figuras literarias populares y grotescas 

para describir a los sucios burgueses, de quienes decía que son ricos en fiambres, 

burros de oro, cerdos engordados con zanahorias, papas, gladiolas, rosas de 

Castilla y flores de cempasúchil.  

Aducía que los únicos ricos permisibles para la ética revolucionaria eran los 

jugadores de lotería, de naipes y carreras de caballo, cuyo enriquecimiento 

subitáneo podría ser cuestionable porque procede del azar y no del trabajo diario, 

como el caso de los obreros, campesinos y empleados de comercio u oficina que 

tienen que ganarse el pan de cada día en al menos ocho horas continuas de tallarse 

el seso, las manos o el lomo.  

-Otra muestra de que la riqueza es producto del trabajo colectivo está a la 

vista de todo mundo: que donde hay un hombre rico en su entorno inmediato 

siempre hay muchos pobres, la mayoría trabajadores bajo su servicio laboral directo 

o indirecto- decía con el énfasis magisterial que le era característico en tales casos.  

 

                                              --- 

El cortejo fúnebre y sus seis autos, guiados por la carroza gris rata que portaba el 

cadáver de tío Rana, treparon con mucha lentitud el puente en trébol de Taxqueña, 

A pesar de que las nubes cargadas con lluvia cubrían gran parte del Valle de México, 

el Popo y el Ixtla iluminaban la región oriente con sus altos copones de nieve. 

En la parte baja del área sur de la extensa Sierra Nevada, el cerro de San 

Lorenzo Tezontle exhibía con su habitual donaire guerrero la herida abierta y 

sangrante de su rica mina de piedra roja, desde la que también parecían fluir el 

viento fresco y un delicioso olor a tierra, flores, arbustos y árboles mojados.  

Meditabundo, acaso renuente de llegar a su destino, el convoy se detuvo 

drásticamente como un animal espantado cuando la camioneta guayín en la que 

viajaban los muchachos toreros se desprendió de la cola del desfile para ponerse al 

frente y frenar la carroza que llevaba a tío Rana.  

En un primer momento el conductor de ésta supuso que la policía 

delegacional era la que había detenido el paso del cortejo, pero al advertir que se 

trataba de uno de los grupos dolientes, intentó reanudar la marcha, pero de uno de 

éstos, de pie sobre la calzada, se le puso enfrente. 

Era El Atitalaquia quien, con la mirada oculta por unos lentes oscuros, parla 

de lengua torpe y olorosa a licor, le ordenó que parara su patín porque iba hablar 

con maese Azucarillo, el jefe del convoy, quien iba en el vocho donde se 

transportaban los familiares del difunto.  
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-Igual, maese, esto sólo para informarte que vamos a Miramontes por agua 

bendita. Tenemos incienso y cola suficiente, pero no queremos que después falte. 

¿No se te ofrece otra cosa? 

Azucarillo sonrió y le dijo:  

-No, gracias, Atita, Allá nos alcanzan, Vamos lento para que nos alcancen. 

No vayan a regarla. 

-Igual, jefe. No tardamos. 

De inmediato la guayín dio un giro rápido para volver hacia atrás y se alejó 

del cortejo, no sin que antes el Atitalaquia hiciera una seña al Punga de que pronto 

él y sus compañeros regresarían para seguir en el chupe.  

-Estos cabrones son igual que muchos mexicanos- dijo Azucarillo.  

-¿Cómo son?- preguntó el Punga.  

-Hacen de muerte fiesta, de fiesta muerte y de solemnidad desmadre.  

Lluvia y el Punga sonrieron, no así la abue Leónides que meditaba con los 

ojitos cerrados y mascullaba en silencio moviendo los labios, de los que pendía un 

hilito de baba. Cuando Lluvia se dio cuenta, sacó un pañuelo de tela para quitársela 

y una vez terminada esta tarea alzó la mirada hacia el espejo retrovisor. 

Se topó con la de PepePedro, que se mostró llana, fija, clara, redonda, ya sin 

ningún indicio de sorpresa o asombro e incluso cargada con manifiesta intención 

inquisidora. Esta misma actitud de reto asumió Lluvia logrando que él desistiera y 

bajara los ojos.  

Instantes después, sin embargo, volvió a levantarlos y los fijó en sus labios. 

Estaban porosos pero secos como si los insuflara la ansiedad. Pero ahora fue ella 

quien debió rehusarse a la fijación de Azucarillo y en obra de ello se dedicó a brindar 

mayor atención a la abuelita.  

Esto se debió, además, a que doña Leónides movió sus piernas y cuerpo 

como si se hallara incómoda y a que en sus ojitos había alarma y sorpresa dando 

la impresión de que le había ocurrido lo esperado: que le habían ganado las aguas.  

-No se preocupe, mamita. No tenga ningún cuidado, así le pasa a todos; es 

normal que a todas las gentes les gane- le dijo Lluvia.. 

-¿Qué, ya hizo de la pipí la abuelita?- preguntó el Punga. 

-No, todavía no, pero ya le están ganando las ganas, y aunque le digo que 

haga del baño no quiere hacerlo- dijo Lluvia.  
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 -Sí, abuelita, suelte la meada que no va a pasar nada. Al contrario, los 

vochos agarran más fuerza y velocidad con orines de niños y ancianos, que son la 

mejor gasolina para los carros chicos. 

-¿Qué dice el muchacho?- preguntó doña Leónides. 

-Que se orine, abuelita; que no tenga vergüenza de bautizar el coche y que 

va a caminar con más ligereza.  

De este incidente Azucarillo apenas se dio cuerda porque su mente andaba 

lejos, pensando en su padre, recordando por primera vez en mucho tiempo que 

desde que él era muy joven tío Rana era un hombre triste, solitario, siempre 

quejumbroso de que su mujer lo había traicionado.  

¿Será cierto que mi mamá fue muy puta? ¿Quién sabe? La gente a veces 

miente por envidia o por mentir, aunque bonita sí lo fue y sigue siéndolo. Ahora sólo 

ella me queda. Ella me buscó y me encontró hace muchos años. Rafa no quiso 

hablar con ella en el diciembre posterior al año en que se fue. El Viejo  estaba 

enojado y sigue encabronado con ella, En ese entonces ella se acercó a nosotros 

mientras el tipo con el que se había ido y ahora es su marido la esperaba en sentado 

en la banca de un jardín. Me madre  lloraba a madres, pero el cabrón de Rafa no 

quiso dejarse abrazar por ella dolido porque abandonó a nuestro padre, a quien hoy 

vamos enterrar después de andar muchos años de borrachito callejero ¡Qué bueno 

que mi abuelita está tan ruca que apenas se ha dado cuerda de lo que le pasó a su 

hijo y se ríe de que el Punga le dice que se mee con confianza en su coche! Lo 

bueno es que cuando se es niño o demasiado ruco uno no capizca todo y las 

chingaderas de la vida se ven ajenas o muy lejanas.  

 

                                              ---- 

El artegio del dos de bastos se da mejor en donde hay mucha gente. Entre la que 

se reúne en el Metro, los autobuses, troles, mercados, tiendas, procesiones de 

santos, manifestaciones públicas En el apretón y el recargón va el dos, aunque el 

segundo no es necesario cuando éste último es bueno. 

También hay que saber elegir al Gilberto y lo primero que hay que hacer es 

ver si trae pasta; si su tacuche es bueno y no da grima; si porta plumas y lentes 

finos; si en las muñecas lleva pulseras, en los dedos anillos de oro y brillantes y sus 

zapatos son de charol, están bien boleados y no mojados.  

Ya en la mira se le trabaja con una tranca, que además de cercarle la entrada 

o la salida del vagón del Metro, el bus o el trolebús, debe obligarlo a que levante los 
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brazos para que no se den cuerda de que el índice y el meñique pueden hacer a la 

perfección el dos de bastos.  

Las mujeres son mejores trancas que los varones porque aparte de distraer 

con recargones cachondos al Gil, suelen hacerlo también con coqueteos de mirada 

y murmurios de boca. Lluvia pudo hacer bien este trabajo, pero después del primer 

ensayo salió asustada y encabronada.  

La pendeja se puso rejega y alegó que no podía coquetear con cualquier 

cristiano que se le pusiera enfrente; que no le gustaba la idea de andarle chingando 

su dinero a la gente y que le espantaba hasta la madre la posibilidad de ser llevada 

la barandilla o verse guardada en chirona varios meses o años. 

En sólo un par de horas en una de las líneas de autobuses que corren de la 

Alameda al Auditorio Nacional sobre el Paseo de la Reforma desvalijamos esa vez 

a una docena de giles, juntamos más de dos mil varos, cinco relojes, cuatro pulseras 

y tres juegos de plumas fuente.  

¡Y cómo no habíamos de juntar ese botín con una tranca fuera de serie como 

Lluvia, que ese mediodía vistió un monito rojo ajustadísimo que le permitió lucir sus 

enormes tetas de vaca suiza, sus bellas piernas gordas y el gran botapedos que 

compite con el de la Tongolele! 

Parecía estarle haciendo un favor al pueblo de la Ciudad de México con 

subirse a un autobús urbano y embobar a tantos pasajeros que la veían como si 

fuera una artista de cine. Entre ellos estuvo un pinche ruco que quería pegar su 

chicle con ella y que se dio cuerda del engaño.  

Llegó un momento en que este ojete la agarró de un brazo para encararla y 

quizás reclamarle que estaba trabajando de tranca, pero Lluvia se soltó de una 

fuerte brazada, se puso frente a él y con mucha energía le dijo que ella no tenía la 

culpa de fuera tan bobo o pendejo.  

Este hecho probablemente fue el que la decidió a no seguir en el oficio, a 

pesar de que el cambio de brandy de 1982 provocó un pleito entre polacos y una 

crisis económica de la chingada que apergolló a todo mundo con la falta de empleos 

y el aumento de precios de alimentos, bebidas y rentas. 

Ese tiempo fue tan duro que Rafa y yo pensamos en dejar de lado el dos de 

bastos y ponernos a trabajar tardes y noches sobre autos, por lo que volvimos a 

proponerle a Lluvia que nos ayudara a detener a los choferes. Pero la muy cabrona 

volvió a negarse y nos dijo:  

Yo no nací para fichera, ni puta callejera. Prefiero trabajar de gata o 

barrendera.  
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Y no hubo modo de convencerla, pese a que el Viejo le ofreció darle un tercio 

de las ganancias y con parte de su propio dinero comprarle la buena percha que 

necesitaba para exhibirse en las aceras y esquinas más transitadas del rumbo, 

además de llevarla a bailar más seguido a El Jaguar. 

Pero ni así aceptó la cabrona, dejándonos a mí y a mi compadre con un palmo 

en las narices ante una de las chambas más prometedoras de esa época, y 

obligándonos a volver al dos de bastos; uno de los artegios más finos, limpios y 

honestos.  

En más de 15 años de practicarlo jamás he molestado ni tenido que golpear 

a ningún Gilberto. Las uñas de mis manos son igual de largas y bien afiladas que 

las de un guitarrista y, por lo mismo, no son tan feroces ni rapaces como las de los 

políticos y los empresarios. Estas especies tienen garras. 

 

                                             ---- 

En su casa don Lucas nada dice ni hace que haga suponer que está loco. Todo lo 

discierne y ejecuta con normalidad. En la iglesia, oyendo misa o de paso, actúa en 

silencio, humildad y devoción; se persigna, hinca y escucha con mucha atención los 

sermones del cura.  

En las calles es donde se le olvida que debe comportarse con la prudencia y 

la sabiduría propias de quien lleva el nombre Salomón; y en las que le vale madre 

que sus locuacidades nada tengan que ver con las  prédicas de uno autores de los 

Evangelios de Cristo.  

A veces da la impresión de que esta actitud es estudiada y similar a la de los 

ciegos profesionales que mendigan en las calles, plazuelas eclesiales, micros, 

autobuses urbanos y convoyes del Metro; quienes una vez completada su cuota de 

limosnas cambian de paso, rostro y embozo. 

Lo primero que hacen es buscar un callejón o jardín arbolado en el que se 

quitan y guardan las gafas oscuras, cambian de camisa o chamarra, cubren la 

cabeza con un sombrero o gorro, doblan y guardan sus bastones; y ya sin su 

indumentaria de oficio salen a las calles con paso firme y seguro. 

Don Lucas actúa de manera muy parecida cuando sale de su casa del 

callejón de Leandro Valle en busca del sustento diario; deja atrás su aparente tristura 

de loco tierno y despliega las mismas dotes de creatividad laboral que hace miles 

de años exhibieron los grandes actores de la Sagrada Biblia. 
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En seguimiento al pie de la letra del guion bíblico el padre de Saraí actúa al 

modo de Abraham, Moisés, Job, Lot y José, pero no el príncipe judío de los egipcios 

sino el padre de Jesús, a quien Jehová le puso los cuernos con la mamá de éste, 

según los sagrados Evangelios.  

Este último es su personaje favorito porque su historia lo licencia para la 

comisión de más tropelías, de las que las víctimas más frecuentes suelen ser los 

comerciantes de puestos fijos, semifijos y callejeros, ante quienes se asume como 

José y pide fruta, verdura y pan a cambio de bendiciones.  

Cuando los mercaderes se niegan a este intercambio recurre primero a la 

amenaza de Expulsión del Templo y luego a los actos de rapacidad oculta o abierta, 

por lo que a menudo es llevado a la barandilla en donde se enreda en maratónicos 

alegatos bíblicos, no jurídicos. 

La mayoría de estas reyertas terminan con la aparición mágica o evangélica 

de Saraí ante el juez cívico y los agraviados; el pago de las mercancías robadas, la 

imposición de una pequeña multa; la recomendación de no reincidir en este tipo de 

hurtos y la oferta de una disculpa del infractor a los comerciantes.  

Otra de las mañas del padre de la Rosa de Mediodía consiste en recortar el 

papel de periódicos y revistas con la forma de los billetes de banco, ponerles cifras 

monetarias y tratar de adquirir frutas, otros alimentos y mercancías domésticas.   

-¿Crees, acaso, que son panchólares?- pregunta indignado y al borde de la 

cólera cuando el comerciante se niega a aceptar el pago de su mercancía con estos 

papeles - ¿Acaso vale menos este papel impreso, escrito con la sabia tinta de la 

prensa libre, que los sucios billetes y tlacos de mierda que emite el pinche gobierno 

carranclán?  

Pero además del gobierno y los comerciantes, en la diatriba de don Lucas 

saltan a la palestra los banqueros, los industriales, los jueces y procuradores de 

justicia, los políticos de partido, los gobernadores de los estados y aun los jefes de 

Estado de países extranjeros.  

Debido a estas espumosas oleadas verborreicas los comerciantes toreros de 

la Lagunilla, Tepito, El Carmen, la Corregidora, Correo Mayor y la Plaza del 

Estudiante lo llaman el Loco de Santo Domingo, y cuando lo ven venir hacia ellos 

cubren con telas de plástico sus mercancías.  

Para ellos su agudeza y desproporción retórica no es nada atractiva y sus 

habilidades de merolico carecen de la gracia de Manuel Medel, Cantinflas y Tin Tan. 

Y, lo que es peor, temen mucho que vayan a resultar ciertas algunas de sus 

elucubraciones apocalípticas.  
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Entre éstas, la que más miedo les provoca es la que habla del fin de mundo, 

la cual se desprendería de una guerra atómica entre los gringos y los europeos con 

los rusos; o de la posible aparición de la Bestia Negra. toda vez que cada día se 

halla más cercano el 6 de junio de 1996.  

 

                                               ---- 

Don Cuco y doña Leónides formaron una pareja feliz. Vivieron en un periodo 

histórico lleno de sorpresas, diversiones y aventuras sencillas que los protegió de 

algunos de los drásticos cambios de política económica generados en el país, la 

mayoría propiciados por la inestable situación política internacional. 

El abue José Refugio no se preciaba de ser una persona bien informada de 

lo que ocurría en la ciudad, el país y el mundo, pero era un hombre con la 

inteligencia necesaria para resolver con tino y rapidez todos los problemas laborales 

y domésticos que pudieran afectar a su familia. 

Hallaba siempre a tiempo el justo medio a todo; sabía amar, comer, divertirse 

y compartir con su esposa, hijos, otros parientes, amigos y vecinos los bienes 

materiales más elementales para la sobrevivencia diaria. Era lo que en español 

antiguo se nombra un hombre justo y sabio.  

Sustentaba la idea de que la felicidad no debe perseguirse o buscarse con 

mucha obstinación porque, según su experiencia propia, llega de la forma más 

sencilla y de mano a los miembros de la familia, los amigos y compañeros de trabajo.  

Esta tesis la había recogido de un artículo del escritor Alfonso Reyes de quien 

en su memoria guardaba algunas frases como las de que la felicidad es un 

“subproducto de la creatividad del hombre y no un fin en sí mismo”, porque quien la 

persigue como “premio, recompensa o tesoro termina por suicidarse”.  

Por ello don Cuco había llegado a la conclusión de que la felicidad es el palito 

diario con su mejer, los tamalitos con cafecito o chocolatito, los chilaquiles verdes o 

rojos, el pulquito o la cubetita de bacachá de fin de semana, los paseos con los 

nietos y el danzoncito en el Cocol o el California Dancng Club.  

-Uno puede ser feliz hasta cuando esta pinche tierra temblona se pone igual 

de jacarandosa que la grupa de una brava potranca y con sus temblores cabrones 

nos pone a bailar jarabes tapatíos, jarochos y huastecos- decía a sus amigos 

cuando ya se sentía medio teporocho.  

En el inicio de los años 30, cuando había dejado atrás la albañilería, oficiaba 

ya como sastre y se había acostumbrado a olerle los pedos al Diablo, don José 
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Refugio estaba convertido en un gentleman pues vestía pantalón y tacuche de 

casimir inglés, corbata y sombrero de fieltro.  

Con la pose de un dandy, soltero y convertido en un danzarín experto, en uno 

de los concursos de danzón del Salón México ganó un cuarto lugar, y en los centros 

nocturnos más conocidos -entre ellos el Marro, el Cocol y el Smyrnai- contaba con 

varias parejas de baile  

Interpretaba el danzón con alegre soltura y sabor azucarado, a la cubana y 

veracruzana, sin el estiramiento ni la solemnidad del vals que le ponen los chilangos, 

a quienes imputaba desconocer que es un baile tropical del Caribe en cuyos fraseos 

hay resonancias africanas.  

A esta forma de bailar y a su imagen de indio urbanizado y guapo -era de 

estatura media, delgado, cara larga, lampiño, mirada risueña y brillante- debió que 

sus camaradas de baile lo apodaran Monje Loco y Cadete Constitucional, alusivo 

éste al primer danzón escrito en Cuba.  

Ninguno de estos sobrenombres trascendió fuera de los salones de baile y 

su afición por este empezó a decaer cuando a la vecindad donde vivía llegó una 

preciosa hembra que vestía enaguas largas, rebozo, calzaba huaraches, hablaba a 

medias el español y buscaba trabajo. 

La contrató de inmediato para que limpiara su pequeña vivienda, lavara su 

ropa, le cocinara tres veces al día y como acababa de llegar a la Ciudad de México 

esa misma noche la hizo su señora, con lo que de algún modo evitó que el oficio de 

gata degradara su nombre de pila, Leónides. 

Lo que sí le costó mucho trabajo y tiempo fue convencerla de que debía dejar 

de lado su “cerranía”, palabra con la que aludía su cerrazón o rechazo a los usos y 

costumbres urbanas, ya que tardó casi una década para renunciar a sus enaguas y 

huaraches.  

Poco a poco también se fue acostumbrando a pintarse los labios y las cejas, 

a vestir faldas cortas, zapatillas con tacón alto, a salir con su marido e hijos al cine, 

los salones de baile, a las plazas públicas como la del Estudiante y la de la Soledad, 

y las alamedas Central y Santa María la Ribera. 

El cumpleaños nueve de su hijo Ranulfo fue festejado en el Bosque de 

Chapultepec, cuyo zoológico le brindó una de las mayores sorpresas de su vida al 

poner a su vista una gran variedad de animales desconocidos, entre los que 

descollaron los leones, sus tocayos.  

A partir de esa fecha empezó a acompañar a su marido a todos lados, 

incluidas las cantinas donde don Cuco solía agarrar la parrada con sus amigotes 
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don Lucas y don Ventura, a los que contaba anecdóticamente cómo había logrado 

urbanizar a su querida esposa.  

-¿Saben cómo convencí a esta mujer de civilizarse? Presentándole a sus 

parientes los leones. Cuando se los enseñé se quedó sorprendida del tamaño de 

esos pinches gatos. Los miró son moverse, sin hablar y sin escuchar durante varios 

minutos y cuando terminó de verlos me dijo: ¡Que bonitos animalitos, parecen de 

peluche…! A partir de ese día esta leona empezó a caminar de otro modo y a dejar 

los cuatros que tenía atorados en la lengua. 

Cuando doña Leónides escuchaba esta anécdota sonreía de buena gana y 

sólo de vez en cuando se defendía de las burlas sanas de su marido. 

 

                                              ---- 

-¿Ya llegamos, hija?- preguntó la abuela desde el costado izquierdo de Lluvia, 

donde se había quedado dormida. En sus ojitos semiabiertos y llorosos fluían el 

sentimiento de tristeza y el deseo de descanso que la muerte de su hijo había 

provocado en ella, su familia y los amigos.  

Su reacción emocional estaba motivada tanto por la pérdida de su hijo, como 

por la sensación de alivio que le provocaba saber que habían terminado los largos 

periodos de incertidumbre sobre su estado físico cuando se hallaba ebrio en calles 

y piqueras.  

Desde hacía muchos años había cruzado en su cabeza el deseo de que Rana 

se fuera al cielo antes que ella porque nada le pesaba más que la idea de dejarlo 

atrás en el lodazal del alcoholismo y esa pena de amor que lo había castrado e 

inutilizado. 

Por ello la muerte se le ofrecía como un remedio de vida para su hijo y para 

ella, ya que en cuanto su alma subiera al otro mundo Diosito lo juzgaría con justicia 

santa, le perdonaría sus excesos y ya limpio de toda culpa la esperaría en una de 

las estrellas más brillantes del cielo. 

Sin embargo, doña Leónides se deshacía luego de estas divagaciones 

porque no estaba muy convencida de que el Señor atendería sus plegarias y 

liberaría a Rana del alcohol y del pérfido amor malsano por la puta que lo había 

abandonado.  

Lluvia recogía sus lágrimas silenciosas con un pañuelito de seda cuando 

resbalaban y llegaban a su costado; acariciaba suavemente con su mano derecha 

su cabecita y en voz muy baja le cuchicheaba al oído:  
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-No, mamita, no llore usted. Tío Rana ya está en el cielo disfrutando de la 

protección y amor del Señor. Su alma está ahora en paz y sólo se nos ha 

adelantado. No llore usted. Ya vamos a llegar; estamos a unos diez minutos del 

camposanto. 

PepePedro escuchó el murmullo, se revolvió en su asiento, se hincó sobre 

él, colocó ambos brazos sobre el respaldo y preguntó a Lluvia:  

-¿Todavía tiene ganas de orinar?  

-No. Sólo quiere saber si ya vamos a llegar. 

-Ya llegamos al Cerro de la Estrella; sólo falta rodearlo para encontrar la 

puerta del panteón. Es cosa de diez minutos. 

PepePedro extendió su brazo derecho para acariciar el pelo de la abue 

Leona, pero también con intención de rozar la mano de Lluvia, pero ésta 

rápidamente la retiró y alzó la vista hacia él como en actitud de reclamo.  

Azucarillo sonrió, volvió a revolverse en el asiento y una vez sentado alzó la 

vista hacia el espejo retrovisor en busca de la mirada de Lluvia, que ahora 

acurrucaba a la abuela para eludir el acoso.   

-Ya vienen los muchachos toreros- dijo el Punga para informarlo que la 

guayín pistache había vuelto de la calzada México-Tulyehualco, en la que habían 

comprado unos pomos. 

Lluvia se vio obligada a seguir consolando a la abuela porque ahora, 

consciente de la cercanía del entierro de su hijo, sus sollozos fueron más seguidos 

y movían su cuerpecito con mayor fuerza Los apapachos la hicieron recordar lo que 

alguna vez dijo el tío Venta con relación al llanto:  

-A veces se llora en silencio con los ojos cerrados simulando que se duerme; 

a veces se llora en sueños o se sueña que se llora, que para el caso es lo mismo, 

sobre todo cuando las cosas no andan bien; y a veces, como dice el poeta, uno ríe 

llorando o llora riendo; se muere durmiendo, se duerme muriendo, se coge soñando, 

se sueña cogiendo; y cuando se sueñan pesadillas más pesadas que la realidad 

cotidiana uno llega a pensar si esta cabrona no es más pesada que la peor pesadilla 

del mundo.  

Cuando el cortejo llegó al panteón caía una llovizna demasiado rala y porosa, 

casi tan seca como el tedio en argamasa de un día demasiado largo que había a 

empezado a chingar la madre desde la tarde anterior y quisiera alargarse sin darle 

ningún descanso a los sufridos pacientes del tío Rana.  
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Un día confuso y aciago que el más cabrón que bonito habría querido evitarlo, 

aunque fuera Domingo de Ramos o San Lunes.  

 

                                                --- 

Me duele mucho, la neta, que El Viejo esté en chirona. Me duele no sólo porque es 

como mi hermano, ya desde niños nos criamos juntos y porque en el revoltijo de la 

nieve colombiana que le agarraron están mezclados varios cabrones de arriba con 

más culpas que mi compadre.  

No sé mucho de este enredo, pero en algunas ocasiones Rafa se ha ido de 

la lengua y me ha dicho que en el negocio sucio de El Inmortal tienen su parte un 

judas, un jefe de policía al que apodan El Negro, un prócoro y un político de alto 

nivel al que le dicen El Grande.  

Sé que a pesar de sus sueños de grandeza la responsabilidad de mi 

compadre no iba más allá de la vendimia necesaria para el pericazo y el pomo 

diarios. Estoy seguro que El Inmortal lo embaucó para esa carga de burro preparada 

desde el principio para caer en manos de la policía. 

Los jefes de judas y policarpos necesitaban un periodicazo de ocho 

calumnias y para darlo agarraron de pendejo a mi compadre. Ocurrió lo mismo de 

siempre: al perro más flaco le cargaron las pulgas y desde hace tiempo para mucha 

gente del barrio Rafa es el perro del mal.  

Creo que esto le ha pasado por juntarse con políticos de gobierno demasiado 

cuzcos y por no contentarse con los triunfos del dos de bastos en la brisca de la 

vida, que lo mismo dan para el pomo y las fumarolas de María Bonita que para pagar 

los refrendos del Montepío.   

Sus ansias por el lujo, la fama y el gran dinero se hicieron caca cuando creía 

que estaban al alcance de sus manos. Creo que ni sus sueños de rey del barrio y 

campeón mundial del rumbo pudieron reponerlo de la traición de Saraí con un 

vegetal más ruco que don Lucas y don Rana juntos. 

Todo el putamadral de ilusiones y proyectos que reunió desde niño y en su 

mente guardó como en una torre de cristal se vinieron abajo y una vez convertidos 

en pedacitos de vidrio le han estorbado el paso y la vista para que no acepte lo que 

pasa en el mundo que lo rodea. 

Para él no existe la globa, que según los ricos y los políticos harían menos 

pobre a la patria, porque lo único que lo rodea es una ciudad vieja colmada con la 
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gleba de léperos, chavos banda y mendigos que todo el día se rascan el chincual 

del hambre, la mugre y el desempleo. 

Es tan mala la suerte de Rafa que hasta la cabrona de Lluvia, que desde 

hace muchos años es su quelite, le hace de chivo los tamales con cualquier ojete. 

Un día en el Pedregal de San Ángel la encontramos cachondeando con un chavito 

bajo un palobobo plantado en el centro comercial Perisur.  

La mañana en que nos topamos con esa pinche sorpresa veníamos ya medio 

pedos y chemos, pero teníamos la intención de comprar un pomo caro para festejar 

en casa que nos había ido bastante bien con el zorreo de un par de casas de una 

zona residencial cercana.  

El Viejo no dijo nada. Lo único que hizo fue tenderle la mano para ayudarla a 

salir del edencito improvisado en el peñascal, mientras que al muchacho ni siquiera 

lo miró pudiendo haberlo madreado por andarse calentando los huevos con gallina 

ajena. Así es de noble y pendejo mi querido compadre. 

Después de que Lluvia se sacudió el polvo de su uniforme del servicio de 

limpia de la Ciudad de México, la llevó a donde sus demás compañeros de cuadrilla 

desayunaban. Después de intercambiar saludos, nos despedimos y tomamos una 

combi que nos llevó al metro Universidad.  

Durante el rato que duró este pinche viaje Rafa estuvo en silencio, entre 

medio getón y encabronado; pero cuando llegamos a la estación del gusano naranja 

se puso a sobar la frente, primero con la mano derecha y luego con un paliacate 

como si estuviera sudando a mares.  

-¿Te sientes mal, compadre?- le pregunté.  

-No, carnal, estoy bien de todo. Sólo estoy tratando de quitarme de la frente 

los pinches cuernos. 

Ni con una cosa así mi compadre perdía el sentido del humor. Dos días 

después, como para justificarse ante mí por su modo de actuar en el Pedregal, me 

contó que entre él y Lluvia ya no había nada, que sólo de vez se encontraban en la 

cama y que cada uno hacía su vida aparte. 

-Ella cogiendo con otros cabrones y yo soñando con la mujer blanca de 

cabellos verdes y ojos de gringa. 

-¿Saraí? 

-¡No seas pendejo, compadre! ¿A poco esa puta es así? 
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Sólo unos minutos más tarde entendí que mi compa hablaba de la cocaína, 

la mariguana y los dólares. 

 

                                              ---- 

En sus conferencias magistrales del Salón Dalila tío Venta captaba la atención y el 

interés de un grupo de oyentes, entre los que se hallaban los hermanos Cruz 

(Napoleón, Isaías y Noe), Pancho Arias y otros pungas del barrio El Carmen, a 

quienes les resultaba siempre novedoso todo lo que decía el Filósofo de la Lagunilla.  

Los dejaba absortos, en particular cuando invocaba a un filósofo judío alemán 

apodado El Moro, quien en la segunda mitad del siglo XIX aseveró que Jesucristo 

había sido el primer socialista de la historia moderna porque luchó por la igualdad 

absoluta entre los pueblos del Medio Oriente y toda la tierra.  

Esta imagen era la que más fascinaba a los pungas porque sabían que el 

Nazareno había sido crucificado entre dos ladrones por los imperialistas de Roma; 

porque los inducía a asumir que su actividad contaba con la licencia del Señor y los 

acercaba a su ideal igualitario. 

-Si no fuera por los engaños del Vaticano, del cristianismo usurario Roma, del 

de Gringolandia y de la prensa de derecha de México, América Latina, Europa y 

África -decía con la misma elocuencia de un parlamentario de Donceles y San 

Lázaro- el Evangelio de Jesús sería entendido como una propuesta socialista y no 

como un truculento discurso de príncipes romanos adornados hasta en la lengua 

con piedras brillantes y figuritas de oro y plata.  

-Sin embargo -abundaba- las ideas igualitarias de El Moro no son algo que 

pueda ser soslayado o exorcizado con bolas de humo, metales explosivos, fósforo 

y aún atómicas, como en 1945 lo intentaron los pinches gringos genocidas en 

Japón. Y no es posible porque son tan inatrapables como la paloma del Espíritu 

Santo, la evolución de las especies y la ley de gravedad. Matar al Moro y al Güero 

equivaldría a frenar el movimiento de la historia y el principio de redención de la 

tierra y el universo. Lo que en física es el movimiento de los átomos en busca de 

materializarse primero en energía, luego en piedra y tierra, es la lucha de clases en 

la economía y la política.  

-El Chuy fue un hombre de carne y hueso que luchó por la libertad, contra la 

esclavitud y la desigualdad, no el Mesías que deificaron los cabrones romanos para 

elevar y poner fuera del alcance de la gente estas grandes ideas- decía el tío Venta, 

quien predecía que más temprano que tarde estas propuestas volverían a recorrer 

el suelo patrio sobre los pies y talones de otros Panchos Villa, Emilianos Zapata y 
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otras soldaderas igual de chingonas que las de hace casi un siglo ¡Ya las veo  a las 

cabronas vestidas de chinas poblanas, charras jaliscienses o vaqueras norteñas 

arremetiendo contra los mílites y políticos del régimen burgués en las cantinas del 

Centro Histórico, taconeando sobre las frescas baldosas de la plaza Garibaldi y la 

Alameda y los lujosos bares del Paseo de la Reforma, Polanco, las Lomas de 

Chapultepec y el Pedregal de San Ángel!.  

-La dialéctica, el principio rector de los contrarios que dan vida al universo, 

es la que mueve también a los hombres hacia la lucha de clases y la que les 

permitirá superar la dicotomía riqueza-pobreza en favor de los trabajadores y en 

contra de la burguesía. Esta, sin embargo, hoy cuenta todavía con el apoyo 

consciente e incondicional de las clases medias y los intelectuales mercenarios, así 

como de algunos traidores del lumpen-proletariado, como es el caso de Pancho 

Arias El Punga, aquí presente.  

Esta alusión directa provocaba casi siempre con las mismas frases y palabras 

la siguiente diatriba entre maestro y alumno. 

-¡Ya, pinche viejo culero, a echar pedos y sermones en otro lado, que aquí 

está el pueblo verdadero! ¡Pinche comunista descontinuado, rabanito pozolero, rojo 

por fuera y blanco por dentro! ¡Se me hace que hasta es oreja de El Sol de Bucareli 

y viene aquí a presumirnos que chupa vodka ruso y chíngere chino! ¿Por qué no 

nos dice que explota al rucoloco que vende sus pinches libros viejos en el Metro 

para que él viva como rico y predicador del comunismo? ¡Pinche padrote 

desverijado que nos sale con que todos los demás somos lumpen! 

-Sí, Punguita, tú eres un lumpen porque perteneces a la clase proletaria, pero 

brindas servicios mercenarios a la burguesía y sus gobiernos robando, golpeando y 

a veces asesinando a tus propios hermanos de clase a cambio de unos pesos. Los 

lumpen son los iscariotes y los judas de la sacrificada clase proletaria. 

-¡Ni madres, pinche viejo ojete! ¡Habla como si no viviera del trabajo de otras 

gentes, entre ellos el Loco de Santo Domingo! 

-¡Vean, muchachos! ¡Vean cómo reacciona con agresividad y mentira el típico 

lumpen-proletario para ocultar sus relaciones de complicidad con la clase pudiente, 

aunque aquí todo mundo sabe que está al servicio del diputado Tiliches!.  

-¡Vaya usted al carajo, pinche viejo fantoche! 

Las disputas entre don Ventura y Pancho Punga eran, son, siempre las 

mismas, siempre se formulan con las mismas palabras y siempre terminan con unas 

de copas en el bar Río de la Plata, donde la revisión de las recurrentes crisis 
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económicas de México los reconcilia por vía de sus coincidencias en puntos de vista 

y quejas. 

Estos enjundiosos análisis generalmente se apoyan en la imagen de las 

calles, mercados públicos y cantinas despobladas de coches, personas y hasta de 

pájaros, aunque no de vendedores ambulantes, merolicos, mendigos, putas 

callejeras en pleno día y estrellas celestiales en las noches.  

-¿Cuándo calcula usted que durara esta crisis? 

-No lo sé, hijo. Quizás dos o tres años porque los ciclos de recapitalización 

no tienen fecha en el calendario. 

 

                                               ----  

El diputado Luis Pérez Macías y Díaz de León no es un hombre con grandes luces 

de entendimiento y tampoco está dotado de un discurso político fluido porque carece 

de estudios universitarios y no se ha preocupado por memorizar siquiera los rollos 

más elementales de la ideología de su partido. .  

No sabe si este es de derecha, centro o izquierda, pero tiene a su favor el 

apoyo incondicional de sus electores, un liderazgo popular fundado en su relación 

personal con los comerciantes fijos, semifijos e informales y una oficina donde una 

de sus secretarias atiende y resuelve los problemas cotidianos de éstos y los 

vecinos. 

Una o dos veces al mes visita este recinto, ubicado en la calle de Paraguay 

dentro de la sede del comité distrital quinto del PRI, con el propósito de atender 

personalmente algunas de las demandas de los electores, la mayoría relacionadas 

con problemas de trabajo, tramitología burocrática y la entrega de vales de 

despensa alimentaria.  

La satisfacción de estas peticiones lo habían provisto de una mayor 

popularidad que lo ubicaba al nivel de un genuino Padre de la Patria y que gran 

parte de sus conocidos se olvidara de los inúmeros apodos despectivos que le 

habían puesto, entre ellos el de Tiliches. 

Este liderazgo político había empezado antes de los años 80, cuando 

colaborada con el Tricolor en el acarreo de gente para las asambleas de barrio, 

mítines partidistas y actos masivos de gobierno; y se consolidó en las elecciones 

generales de 1982 cuando fue invitado a convertirse en militante activo. 

En esos comicios, en los que el país también cambió de brandy o presidente 

y la capirucha de regente, el PRI temía que sus candidatos a diputados locales 
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captaran pocos votos en ese distrito y para evitarlo sus líderes invitaron a don Luis 

Pérez Macías y Diez de León que se les uniera. 

Su incorporación formal fue protocolizada en un acto público organizado en 

la Plaza Loreto al que asistieron numerosos tianguistas, militantes y muchos 

funcionarios locales encabezados por el entonces regente de la ciudad, quien fue 

orador único del mitin y lo único que dijo fue esto:  

-Esta reunión masiva, protagonizada por ustedes queridos concurrentes, 

tiene como único y solemne objetivo invitar a que un líder social, natural y moral 

nato e innato de la calidad de don Luis Pérez Macías y Díaz de León en adelante 

milite en el partido de la Revolución Mexicana a fin de que este siga defendiendo 

los intereses del pueblo trabajador de este país. Un hombre de su calibre espiritual 

y de su peso específico en la comunidad social de la ciudad más grande del mundo, 

no puede seguir estando margen de la toma de decisiones de gobierno de la gran 

México-Tenochtitlán.  

-Por ello don Luis, permítame invitarlo a militar en nuestro instituto político 

para que se ponga al frente de los militantes del partido en este distrito y defina la 

estrategia de combate de nuestros candidatos a diputados en la próxima contienda 

electoral. Hombres valiosos como usted, aunque estén dedicados al desinteresado 

y generoso ejercicio de la libre empresa, no tienen derecho a marginarse de la 

práctica altruista de la más hermosa de las vocaciones humanas: la política. 

Confuso y sorprendido, con el rostro igual de coloradote que el de un chapulín 

asado en comal, fue obligado a subir al templete para agradecer tanto los múltiples 

adjetivos laudatorios que le dedicó el prohombre de la capital, como los nutridos 

aplausos del público.  

Salvo la palabra gracias, repetida más de una docena de veces acompañada 

de otras tantas inclinaciones de tronco y espalda, nada pudo decir para agradecer 

aquel memorable evento con el que empezó su fulgurante carrera política en la 

Ciudad de México y todo el país.  

A partir de ese día entre don Luis y el prócer capitalino nació una amistad 

entrañable y una alianza político-económica no menos estrecha e irrompible que se 

hacía sentir, según las malas lenguas que nunca faltan, en todo tipo de negocios, 

incluidos algunos ilegales. 

Entre éstos se citaban el tráfico ilegal de electrodomésticos extranjeros y  

narcóticos como la mariguana, la heroína y la cocaína; la operación de taxis, combis 

y microbuses sin licencia, así como la de vinaterías, restoranes bar, piqueras, 

congales y salones de baile.  
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Después de seis años de esta fructífera relación personal don Luis Pérez 

Macías y Díaz de León cambió de domicilio, estatus social y hábitos; perdió los 

infamantes apodos que arrastraba desde su infancia pobre (El Inmortal, 

Chita,Tiliches, Guichilobos) y acogió el de Señor Diputado. 

Para entonces, después de haber dejado de ser el personaje oculto de los 

tepitazos fiscales, se había convertido en el accionista mayoritario, paritario o 

minoritario de casas de bolsa, discotecas, radiodifusoras, palenques, restoranes-

bar y aun de periódicos y revistas.  

 Ahora, en vez de pitar en voz baja contra sus rivales de comercio formal o 

informal para congraciarse con las autoridades y no salir en las páginas de nota 

roja, en las secciones de la prensa luce junto a la “gente bonita” fracs de todos los 

colores, pajaritas rojas y sonrisas Colgate a todo diente.  

De acuerdo con don Ventura Díaz Caminero el cambio de percha de don Luis 

se inició con la alianza política que surgió en 1982 en la Plaza Loreto, la cual le 

permitió incorporarse a la Banda del Coche Blanco, que lo mismo le baja el pedo a 

los borrachos más lujuriosos, que tapa narices y blanquea dinero sucio.  

-Este tipo de mafias multidisciplinarias -afirmó el Filósofo de la Lagunilla- 

infiltra a los gobiernos del país y en los próximos 50 años seguirá influyendo en ellos 

con el contubernio y apoyo de sus colegas gringos, en cuyo territorio se asientan y 

ocultan los capos del narcotráfico más poderosos del mundo. 

 

                                               ----  

Cuando en las mañanas y tardes el esplendor celestial de Saraí inundaba la plaza 

de Santo Domingo y a su paso el sol parecía hacerle zalemas de humilde torcaz 

urbanizada, nadie se acordaba que había dormido en el campamento de 

damnificados del terremoto del 85 aún instalado en Leandro Valle y Perú.  

Nadie se imaginaba, asimismo, que los supuestos grandes ingresos que 

obtenía como modelo de vestidos femeniles en un bazar de Polanco y como 

asistente regular de un congal de putas caras en San Ángel eran destinados a la 

obra propia de un espíritu muy maduro. 

Sus vecinos y admiradores no desconocían su muy publicitada historia de 

amor de telecomedia con el vegete sesentón que varios años antes la había 

seducido, pero ninguno sabía que de esa relación había asimilado una pedagogía 

sentimental de difícil aprendizaje para mucha gente.  
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A este tipo caso de excepción se debe que no sea fácil entender cómo una 

flor galáctica de la dimensión de Saraí se enamoró de un anciano que carecía de 

las tres gracias que más influyen en la conjunción amorosa de muchas mujeres y 

hombres en el mundo: belleza, dinero y poder.  

Pese a ello Rosa de Mediodía seguía amando a don Chava; lo visitaba una 

vez a la semana en el Reclusorio Oriente para brindarle su cuerpo, comida y dinero 

para sus gastos de interno.  

¿Qué pensarían los miles de lectores y espectadores del melodrama 

amarillista de finales de los años 70 si se enteraran de esta consecuencia de un 

amor romántico? ¡Y cuántos berrinches no harían si supieran que el vegetal tiene 

aún una esposa legítima con dos hijos mayores y otra querida con tres vástagos 

menores!  

¡Y, lo que es peor aún, es que el cabrón hijo de puta tiene la esperanza de 

que en cuanto deje su encierro en la de cuadros, se irá a vivir a una ciudad de la 

provincia para pasar sus últimos años al lado de Saraí, privando de su Rosa de 

Mediodía a los escribanos y los vecinos de Santo Domingo!  

En este proyecto estará cimentado el futuro de los dos y desde que el ruco 

cayó en el tambo decidió financiarlo con el 50 por ciento de sus ingresos, mientras 

que la otra mitad la destinaba a los gastos de la casa y los de su padre.  

Este pragmatismo, propio de su espíritu sencillo y libre, era consecuencia 

lógica de los múltiples aprendizajes que le dejaron sus debilidades y errores del 

pasado; de los del Loco de Santo Domingo y una enseñanza de vida que le oyó 

decir al tío Venta:  

-Nunca hay que tener miedo a errar porque el changuito platanero se hizo 

hombre gracias a que aprendió a caminar, a errar en todo tipo de terrenos y a 

cometer un montón de yerros, a dar palos de ciego y a transgredir a la naturaleza 

cuando aprendió a trabajar en busca de comida, vestido y abrigo. Ninguno de sus 

tropiezos, tentaleos y sorderas impidieron que convirtiera en el hábil animal que 

domina y disfruta del mundo. Errar es de hombres y ser herrado de bestias y 

esclavos, decía el gran Quevedo.  

Mantenía en secreto su proyecto de huida y nadie, salvo el viejo desastrólogo 

Benjamín Tarde - amigo de don Lucas y su único confidente desde que aquél se 

dedicó a explotar su presunta demencia senil- la alentaba a perseverar en ese amor 

y a seguir aprendiendo de sus avatares y errores. 

-Hija, la vida se vive sólo una vez y hay que disfrutarla en la satisfacción de 

sus ofertas más atractivas del momento y no desperdiciarla en la presunción de que 
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son pequeñas, regulares y no grandes, o de que pueden causar disgustos, resultar 

caras, inseguras y aún dar mala suerte. Ya lo dice un viejo dicho: poco es el amor 

para desperdiciarlo en celos ¿Qué el hombre al que amas es viejo, bribón y 

mujeriego? ¡Qué bueno, hija, porque esto último no es un defecto sino el atributo de 

un buen jinete en la cama! ¡Un macho bien plantado que le da para sus tunas a tres 

damas vale mucho más que cinco maridos leales, castrados y pendejos! 

 

                                               ---- 

Hay una tranca que combina el timo con el dos de bastos y consiste en ensuciar la 

ropa del Gil o Gila con un gargajo, chocolate o caramelo. La mancha siempre debe 

ser percibida y puesta en la parte baja y trasera de la camisa, saco o chamarra, o 

en el pantalón o falda a la altura de las nachas.  

La vuelta de la víctima hacia atrás es la que da oportunidad al compañero de 

completar el trabajo; en ese momento el Gilberto también puede ser distraído con 

la oferta del o la tranca de ayudarlo a limpiar la mancha.  

Este artegio exige paciencia, sicología, habilidad y valor para enfrentar al Gil 

o la Berta que se dan cuerda del truco. Ante una situación como esta uno tiene que 

responder con dignidad y energía para negarlo con palabras fuertes, gestos 

agresivos y aun con llevar el caso a la policía. 

Esta artimaña funciona la mayoría de las veces porque los giles saben que 

además de perder su dinero también van su perder tiempo en el Ministerio Público. 

Uno debe mantener la calma porque sabe que el Gil no podrá probar su acusación 

porque la tranca ya voló con la prenda. 

Pero hay otra razón por la que muchas veces los Giles que se dan cuerda 

del dos de bastos no recurren a los azules y a la barandilla: saben que en camino a 

la comisaría están expuestos a una madrina de Dios es Cristo en manos de dos o 

tres pungas.  

En el tránsito a esta, si la prenda no voló con alguno de los pungas, puede 

caerse en un bote de basura, un buzón de correos, un prado o una jardinera, y 

nunca aparecer en la esculca de las bolsas de los acusados ante un juzgado 

calificador. 

En el caso de que las cosas se compliquen y lleguen a este extremo jamás 

hay que perder los estribos, hay que mantenerse derecho sobre la silla de la 

dignidad mancillada por una falsa acusación y hay que recurrir al mismo camuco de 

los luchadores que ríen, gritan, lloran y saltan para demandar justicia.  
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Es por todo lo anterior que el dos de bastos es el más limpio y completo de 

los artegios porque exige habilidad mental, manual, actoral y legal, además de que 

su práctica tiene como principio básico evitar que su proveedor no sea objeto de 

violencia física ni se dé cuerda de la expropiación. 

Ningún otro oficio del hombre y del hambre se rige con una legislatura tan 

apegada al respeto a los derechos de reclamo legal e integridad física y moral 

humana porque, a diferencia de los demás artegios, su práctica no recurre al truco 

burlón y al uso de herramientas y armas. 

En nuestro oficio sólo se utilizan dos dedos y no necesitamos de chorlitos, 

barretas, desarmadores, llaves, pericos, etc,  que son indispensables para el trabajo 

de los zorreros, boqueteros, chicharreros, cristaleros, cajueleros, espejeros, 

parabriseros y llanteros, entre otros.  

Los pungas de la alta oficialidad del dos de bastos tampoco recurrimos a 

tretas como la del timo; ni a brujerías como las que los zorreros usaban para dormir 

a los gilbertos con arenas panteoneras; ni a engatusar a albañiles, gatas y veladores 

como lo hacen los tlacuacheros para robar casas. 

Nuestro oficio es derecho y decente. En su práctica no caben la mentira, la 

simulación y la verborrea como en el de los cabrones merolicos; los supuestos 

inspectores y cobradores de gobierno, cómicos y cantantes de banqueta o plazuela, 

los predicadores evangélicos.  

Tampoco recurrimos a los arbitrios del retintero, que por la variedad de sus 

pescas al galope de cuaco de dos patas puede ser mollejero, cartero o bolsero; ni 

a los del chinero que, al igual que el punga del dos de bastos, opera con un socio 

que esculca al donante mientras aplica el candado o llave china.  

Gracias a Dios, ninguno de esos métodos de robo tiene qué ver con nuestro 

oficio. Nosotros somos ladrones cristianos, nobles y respetuosos de la gente.  

 

                                               ---- 

Cinco días después del terremoto llegó al edificio del vecindario número 4 de 

Leandro Valle un perito en ingeniería civil del DDF a dictaminar el nivel de seguridad 

de la estructura, a pesar de que estaba desalojado y la mayoría de los vecinos 

habitaban en casas de campaña instaladas en esa calle. 

El estudio era indispensable porque en caso de que el edificio fuera declarado 

inservible, los vecinos serían incluidos en el catastro de damnificados y ser 



107 
 

beneficiarios de una vivienda de interés social construida por los gobiernos estatal 

y federal.  

El inspector era un enanito apenas un poco más alto que Tun Tun, el amigo 

de Tin Tan; tenía una enorme jiba que presionaba por igual su pecho, su espalda y 

sus grandes ojos, de los que saltaba una mirada de águila que todo lo atraía y 

absorbía.  

Vestía un mono azul oscuro, protegía su enorme cabeza con un casco de 

acero pintado con un color naranja de luminosidad sicodélica; lo acompañaban dos 

ayudantes jóvenes, cuya labor consistía en cargar las herramientas y aparatos para 

horadar, medir y pesar materiales.  

Lo primero en hacer fue entrevistarse con cada uno de los jefes de las 20 

familias damnificadas a fin de censarlas. Posteriormente, en reunión colectiva, les 

informó que él y su equipo de trabajo revisarían el cascarón del inmueble y les 

recomendó mantenerse abajo en espera de su informe.  

El inspector y sus auxiliares jamás se imaginaron lo que les esperaba al 

término de su minuciosa inspección del edificio: un anciano barbado y semidesnudo 

que en pie y con la vista elevada al cielo oraba en una de las tres chozas de madera 

y cartón de la azotea.  

Era don Salomón Hernández que en aquel momento decía que los terremoto 

del 19 de septiembre y sus secuelas de muerte y destrucción habían sido el anuncio 

del próximo de fin del mundo debido a que los seres humanos había desobedecido 

los justos mandatos del Señor. 

-Sí, esos terribles temblores fueron el mismo castigo que hace miles de años 

Jehová ordenó contra los degenerados habitantes de Sodoma y Gomorra, aunque 

ahora lo hizo por la dejadez en que ha caído la humanidad entera a todos sus 

mandatos y los de su privilegiado hijo nacido en Nazaret.  

Cuando el experto en ingeniería civil escuchó estas frases, alzó los ojos al 

cielo, se persignó y se echó a correr como un bólido escaleras abajo sin 

preocuparse del gravamen de su joroba bicorne y arrastrar a sus ayudantes entre 

los restos de paredes caídas y trebejos. 

Paró de correr sólo hasta cuando llegó al Zócalo, en donde se perdió dentro 

del campamento de un numeroso grupo de campesinos veracruzanos que 

reclamaban al Presidente de la República la libertad de uno de sus líderes, apresado 

por exigir la liberación de los créditos de Banrural.  

¿Es que el inge creyó a pie juntillas lo que dijo don Salomón porque 

desconoce que lo llaman Lucas porque está loco de su cabeza y que entre sus 
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interpretaciones de la Biblia confunde el venidero fin del milenio con el fin del mundo 

y a Sodoma-Gomorra con México?  

Aunque también puede pensarse que en el discurso evangélico del tío Lucas 

el marcianito entrevió al terremoto como una imagen integral de la tarea de 

destrucción que llevan a cabo el desempleo, la corrupción y la demagogia 

gubernamental contra SodoTenoch y GomoMex.    

Es decir, el perspicaz ingeniero civil vio en don Salomón -quien el 19 de 

septiembre no quiso abandonar su vivienda, a diferencia de su hija Saraí, que salió 

hecha la chingada del edificio de Leandro Valle- con la misma capacidad de 

predicción de Lot.  

Pero todas estas especulaciones están muy alejadas de lo que realimente 

sucedió entre don Lucas y el inspector de Protección Civil del gobierno de la Ciudad 

de México. Según lo que Saraí pudo sacar de su padre a cuentas gotas, la salida 

en tobogán de aquél se debió a una confusión.  

Una confusión en la que se mezclaron el estupor del enanito y la 

esquizofrenia bíblica del tío Lucas, ya que cuando aquél entró a la covacha no vio 

a un pigmeo sino a un ángel de Dios con las alas apelotonadas en la espalda para 

desplazarse sobre le tierra.  

Esta aparición, además, coincidió en tiempo y forma con la demanda que 

diez segundos antes le había formulado al Señor: que le mandara a uno de sus 

mensajeros divinos para que lo ayudara a atender las necesidades más elementales 

de su familia, vecinos y amigos.  

Fue por ello que cuando se le acercó, gritó “¡milagro, milagro, milagro!”; luego 

trató de atraerlo hacia él para abrazarlo, tomarle y besarle las manos, pero en lugar 

de ceder a estos apapachos en los grandes ojos de aquel ángel asomó el terror y el 

ánimo de huida.  

Tío Lucas nada pudo hacer para detenerlo, salvo correr detrás suyo hasta la 

boca del laberinto de las escaleras del edificio, rogar al cielo que no fuera a tropezar 

y olvidar olímpica y bíblicamente que un mensajero del Señor sólo habría tenido que 

echarse a volar.  

A esta omisión sumó otra no menos grave, según sus creencias: volver a la 

azotea para comprobar que había salido bien del edificio; verlo correr sobre la Plaza 

de Santo Domingo; pasar a un lado de la estatua de doña Josefa Ortiz de 

Domínguez y desaparecer en la esquina de Brasil y Cuba. 

En la atenta mirada de don Salomón Hernández nunca reverberó el vuelo 

mercurial del ángel que el Señor le había enviado para ayudarlo a mejorar la 
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situación de desastre que enfrentaban su hija, sus amigos, sus vecinos del barrio y 

gran parte de los chilangos pobres.  

 

                                            ---- 

En el movimiento estudiantil de 1968 Ventura Díaz Caminero era un próspero 

vendedor de libros viejos en la Lagunilla y militante del Partido Comunista Mexicano 

(PCM), dentro del cual había formado la célula Capula para apoyar las tareas de 

propaganda político-ideológicas de los jóvenes rebeldes.  

En su cuadrilla participaban otros comerciantes del barrio; algunos miembros 

del sindicato de albañiles de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) 

que no comulgaban con su dirigente seccional de derecha, vinculado a los “cinco 

lobitos”, y varios músicos de Garibaldi.  

Entre las labores de su grupo destacaron dos importantes: redactar, 

reproducir y distribuir los volantes con las consignas del Comité Nacional de Huelga 

(CNH); y buscar del apoyo monetario de la gente a la “gran revolución estudiantil, 

obrero, campesina y popular”.  

Durante esa gesta heroica Venta, al igual que la mayoría de sus compañeros 

de partido y célula, estaba convencido de que las movilizaciones de los estudiantes 

universitarios y politécnicos pondrían al pueblo de México, ahora sí, en una ruta más 

corta, directa y rápida hacia el socialismo.  

Tenía la convicción plena de que los jóvenes lograrían derribar al gobierno de 

la perversa burguesía priista - heredera de una revolución popular que Francisco I. 

Madero robó a Ricardo Flores Magón- para luego superar los múltiples pesares 

físicos que agobiaban a los trabajadores mexicanos.  

A diario y a cualquier hora, sin importarle la desatención y las pérdidas que 

empezaba a sufrir su negocio, acudía a la oficina del comité central de su partido 

para recibir instrucciones de lo que debían hacer él y sus colegas ese día o el 

siguiente en favor de la causa revolucionaria.  

Su entusiasmo se mantuvo muy alto en julio y agosto porque suponía que el 

68 mexicano estaba reviviendo la gesta heroica de los comuneros de París en los 

años 70 del siglo XIX. Pero a mediados de septiembre su optimismo empezó a 

decaer a causa de una sospechosa casualidad:  

En una marcha encabezada por los líderes del CNH descubrió a dos jóvenes 

que conocía muy bien y consideraba sus amigos: Rafael Pérez Antunes, el Viejo, y 
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Francisco Arias Hernández, el Punga, reputados artesanos del dos de bastos en los 

barrios de Peralvillo, Lagunilla y El Carmen. 

Nada más los vio en la primera fila de la marcha -uno en el extremo derecho 

y el otro en el izquierdo, en obvia tarea de escolta- y se puso a sospechar sobre los 

orígenes y objetivos políticos del movimiento estudiantil, sus organizadores y 

promotores.  

¿Qué hacían estos lumpen en las filas de una revolución de la izquierda 

democrática actuando como guardaespaldas, golpeadores y provocadores? Venta 

sabía que las autoridades civiles y policiales usan delincuentes comunes para 

sabotear movimientos sindicales, campesinos y vecinales. 

¿De dónde me salen revolucionarios estos cabrones?, dijo para sí. Y después 

de recordar que una de las tareas el diputado Tiliches consistía en proveer de este 

tipo de brazos a los gobiernos federal y del DDF, se dedicó a observar con detalle 

la presencia del Punga y el Viejo en el 68. 

No necesitó muchos días para fortalecer su sospecha de que la “revolución 

estudiantil, obrera, campesina y popular” tenía un origen raro y que su olor a pedo 

de gringo y burgués venía precisamente del uso de lumpen-proletarios de la misma 

calaña de sus amigos de barrio. 

Pronto ratificó que ambos cubrían las puntas de ala de la fila frontal o de 

ariete de las marchas del CNH; y se informó que con frecuencia asistían a una 

oficina próxima a la Secretaría de Gobernación, ubicada en la calle de Versalles, a 

la que también acudían líderes y oradores del movimiento.  

Era ahí donde éstos eran instruidos sobre lo que debían hacer y decir en las 

marchas callejeras y los mítines placeros, así como los porros y los pandilleros de 

barrio recibían indicaciones de qué tipo de personas debían madrear y qué edificios 

y comercios serían pintarrajeados y saqueados. 

De esa oficina salía el dinero con el que se cubrían los gastos emergentes 

de la campaña, entre ellos los destinados a adquirir la gasolina para las bombas 

Molotov; las telas, cartoncillos, pinturas, brochas, pinceles y lápices con que se 

inscribían las proclamas de la revuelta estudiantil.  

Los dirigentes ocultos del 68 instruían también a los agentes civiles de 

Gobernación, la Procuraduría General de la República (PGR) y la policía auxiliar del 

DDF que brindaban servicios de protección y espionaje a los valerosos líderes de la 

“revolución estudiantil, obrera, campesina y popular”.  

Esta investigación exhaustiva permitió al librero de la Lagunilla concluir que 

el movimiento estudiantil no tenía como finalidad democratizar México, ni mucho 
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menos hacerlo avanzar hacia el socialismo, sino que era la burda maniobra de un 

grupo político interesado en la sucesión presidencial de 1970.  

Su presunto discurso socialdemócrata era sólo un hábil anzuelo para atraer 

a los estudiantes y a los despistados militantes de partidos de izquierda a fin de 

convertirlos en carne de cañón de un precandidato del PRI a la Presidencia de la 

República que se sentía en desventaba frente a sus rivales.  

Una vez formulado este diagnóstico, el futuro Filósofo de la Lagunilla se 

animó a plantearlo a un dirigente subalterno del PCM, a quien dijo que un agente 

de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) le reveló que detrás movimiento 

estudiantil se hallaba Luis Echeverría Álvarez, el Secretario de Gobernación.  

-¿Con qué objeto? 

-Para moverle el tapete al Secretario de la Presidencia, Emilio Martínez 

Manatou, a quien todo mundo supone el sucesor del presidente Gustavo Díaz 

Ordaz;  también al general Alfonso Corona del Rosal, regente de la Ciudad de 

México, quien se halla en el segundo lugar en las preferencias políticas internas. 

-Pero los chavos de la UNAM y el Poli están haciendo su argüende para 

ponerse a la moda de los movimientos estudiantiles que se han estado realizando 

en muchos otros países del mundo, entre ellos Francia. 

-Sí, hay muchos movimientos de jóvenes en otras naciones y en todas ellas 

tienen metidas las manos los gringos a fin de desestabilizar sus gobiernos, 

debilitarlos e imponerles políticas favorables a las inversiones de sus empresas 

trasnacionales. En el caso de México los gabachos también están presionando para 

que renuncie a la sede de los Juegos Olímpicos y ellos la instalen en Detroit; 

además de que quieren que rompa relaciones diplomáticas con la Cuba socialista 

de Fidel Castro.  

-Todo eso que dices puede ser cierto, pero a nosotros lo que debe 

importarnos es la inmejorable oportunidad que el movimiento estudiantil y el pleito 

entre los cabrones priistas nos ofrece para aprovechar la menor coyuntura crítica 

en busca del poder, como en su momento lo hizo el camarada Lenin para 

desencadenar la Revolución de Octubre. ¿O no lo ves así? 

Azorado por la brillante audacia estúpida de su líder, Venta prefirió callarse y 

guardar en la punta de su lengua los cuestionamientos que de inmediato le vinieron 

a la mente: 

-¿O sea que estamos ayudando a que Echeverría llegue a la presidencia a 

costa de la sangre de los estudiantes, de los desmadres y estropicios en las calles 
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y de la creencia de algunos pendejos que suponen que los estudiantes están 

promoviendo una revolución democrática y socialista en México? 

-Si esta es la convicción que prevalece hoy en el comité central del PCM, 

entonces es cierta la versión de que entre 1958 y 1962 los comunistas actuaron de 

la mano de la derecha y la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en la organización 

de las huelgas ferroviaria, magisterial, médica y agraria con las que se trató de 

bloquear el programa nacionalista y reformista del expresidente Adolfo López 

Mateos.  

La desilusión de Venta aumentó con la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco 

(perpetrada por agentes civiles y militares de derecha con la asesoría de la CIA), 

con la candidatura de Echeverría a la Presidencia un año después y con su asunción 

a ésta el 1 de diciembre de 1970.  

El 2 de diciembre de 1968 Venta fue a la oficina del comité central del PCM 

y en un acto simbólico rompió su carnet, lo dejó sobre un escritorio y salió a la calle 

con la promesa de jamás volver a militar en ningún partido manejado por políticos 

ilusos, facciosos, oportunistas y pendejos.  

-Hace menos daño un comunista pendejo dedicado a la reflexión, que un 

comunista pendejo actuando a la pendeja en las calles, fábricas y surcos hablando 

en nombre de Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir Ilich Uliánov, Lenin. 

 

                                               ---- 

El nombre Lluvia no le fue sugerido a Magnolia sólo porque el día de su bautizo 

llovió mucho y ambas y los padrinos debieron pasársela bajo el agua, sino porque 

el cura que la ungió vio en sus ojitos una poderosa luz que, al igual que una 

tormenta, todo lo quería envolver. 

Cuando Magnolia y su hija regresaron a casa y doña Mago le preguntó qué 

dijo el padre en el instante de verter el agua bendita y qué nombre le habían puesto, 

se confundió mucho por la respuesta y sólo después de varios segundos en silencio, 

comentó.  

-Sí, ya sé que está lloviendo mucho y que no deja de parar el agua. Pero lo 

que te pregunté fue qué nombre le pusiste a tu niña.  

-Lluvia, le puse Lluvia. 

-¿Por qué?  

-Por todo, doña. Por todo lo que ha pasado este día y tal vez siga pasando. 
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¿Pero qué es lo que pasó en la iglesia? ¿A poco se metió el agua? 

-Casi, doña, porque lo primero que le sorprendió al padre fue que la niña es 

cejijunta, luego dijo que sus pestañas largas son de aguacero y cuando abrió los 

ojos y lo miró, dijo: ¡Ave María purísima! ¡Esta niña es un diluvio! 

-¿Un diluvio? 

-Sí, dijo el padre, un diluvio como el que ordenó el Señor para seleccionar 

mejor a sus hijos en esta tierra. 

-¿A poco la vio mal o como un anuncio malo para todos? 

-No, doña, la ve bien y me dijo que sus cejas, sus pestañas, su mirada y su 

cuerpecito blanco y transparente son como una gota de agua de lluvia. 

De este diálogo doña Mago dedujo que el cura auxiliar de San Juan Bautista, 

quien oficia en la Iglesia del Señor de los Trabajos, fue quien le impuso a Lluvia este 

nombre; y después de un buen rato de quedarse callada, le preguntó a Magnolia: 

-¿Cuándo sea grande no tendrá problemas porque en el registro civil se llama 

Teresa y en la iglesia Lluvia?  

-No lo creo porque entre nosotros será Lluvia a secas, Teresa Lluvia o Lluvia 

Teresa, y en las escuelas y trabajos sólo Teresa.  

-¿En su acta de nacimiento lleva los apellidos de su padre? 

-No, doña, lleva sólo los míos porque su papá es un ricachón de la colonia 

Roma y a esa gente no le gusta mezclar sus nombres con los de la gente pobre. 

Pero hubiera sonado bonito su nombre con el apellido de ese cabrón: Lluvia 

Salomón. Un nombre como de artista, como de gente importante y como el de las 

mujeres que aparecen en las páginas rosas de los periódicos.  

Lluvia nació en 1957, un año antes de que terminara su gobierno Adolfo Ruiz 

Cortines, quien casi todo su sexenio había tenido que lidiar con una crisis 

económica, la devaluación de la moneda de 8.65 a 12.50 pesos el dólar y el pago 

de los despilfarros de su antecesor, el proyanqui Miguel Alemán Valdés.  

Don Fito había llegado a la presidencia en 1952 después de vencer al general 

Miguel Henríquez Guzmán en una elección muy conflictiva que estuvo a punto de 

derivar en una revuelta armada, porque existía la presunción de que había 

colaborado con los gringos en la invasión militar de Veracruz en 1913. 

Esta versión fue propalada por algunos altos oficiales del ala izquierda de 

ejército, entre quienes descolló el general poeta Ángel León Osorio. En esos 
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comicios se opusieron también a Ruiz Cortines los generales Marcelino García 

Barragán y Lázaro Cárdenas del Río, ex presidente de México. 

Estas disputas, sin embargo, no lograron descarrilar la eficiente política 

económica que los gobiernos priistas denominaron “sustitución de importaciones”, 

que atrajo muchas industrias; generó muchos empleos y mantuvo estables tanto los 

precios como la nueva paridad del peso con el dólar.  

Todo ello a pesar de que en 1958 don Fito heredó la presidencia a su tocayo 

Adolfo López Mateos, quien durante su sexenio debió soportar múltiples presiones 

de los esbirros del Tío Sam por haber nacionalizado la industria eléctrica, respaldar 

la revuelta socialista de Cuba y declararse político de “izquierda atinada”.  

Pero nada de esto, ni de la modernización económica, se enteraron los 

vecinos de la Casa Blanca de la calle de Colombia, entre ellos la familia adoptiva de 

Lluvia, porque aquel paraíso terrenal sólo benefició a un reducido sector social y 

excluyó a la mayoría de los mexicanos.  

Lluvia, sin embargo, encontró en su madrina-ma Mago, en el tío-pa Ranulfo, 

la abue Léonides y al abue-pá Cuco la protección física y el amor paternal que 

necesitaba. Su afecto evitó que resintiera con mayor encono la pobreza, la 

marginación y la ausencia de Magnolia, su madre.  

Acerca de ésta, Lluvia tampoco pudo saber gran cosa porque tanto madrina-

ma Mago, como y tío-pá Rana, no querían abordar ese asunto con ella, así como 

tampoco se plantearon el proyecto de adoptarla oficialmente, porque suponían que 

algún día su padre podría reclamarla.  

Esta idea, por demás absurda, tenía como único sustento el hecho de que 

Lluvia compartía los mismos “grandes y soñadores ojos de camello” de su padre, 

rasgo de identidad que algún haría inevitable su reconocimiento, una vez que le 

revelaran su procedencia física. 

Tía Mago guardaba varios recortes de periódicos en los que aparecían fotos 

del empresario y con los que se probaría la relación consanguínea de ambos. Pero 

todo esto se fue al carajo cuando dejó al tío Rana y éste se hundió en sus 

borracheras, largas ausencias y canciones de desengaño.  

 

                                              ---- 

Cuando murió don José Refugio la familia se hizo trizas y se dispersó más. Tío Pá 

se hundió más en el alcoholismo; doña Leona se dedicó en exclusiva a rogar por él 
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y a dedicarle todo su tiempo cuando llegaba a casa; y Rafa fue absorbido por sus 

deseos de triunfo en el box y la delincuencia mayor. 

Fue en ese periodo en el que Lluvia y PepePedro se alejaron aún más a 

pesar de que la orfandad, el frío y el hambre los obligó a compartir un mismo plato 

de frijoles, lentejas, habas o sopas de pasta; una misma cama, una misma cobija y 

los únicos juguetes que había en su cuarto.  

Sólo intercambiaban de vez en cuando un par de palabras, dos que tres 

miradas sobre el hombro y con ello construyeron el muro de cristal de roca que 

habría de separarlos durante muchos años e hizo posible que Rafa, ya adolescente, 

violara a Lluvia y se convirtiera en ratas de dos patas.  

Pasados los años, en el 75, cuando el huichol Echeverría había revuelto el 

país y hecho mierda la economía con su mesianismo revolucionario, PepePedro y 

Lluvia tuvieron un acercamiento involuntario cuando ésta fue llevada por dos de sus 

amigas al cabaret San Luis de la colonia Roma.  

Éstas tenían como propósito convencerla de que probara el dulce acíbar de 

la prostitución, que explotara comercialmente su glamuroso palmito que en el barrio 

le había merecido el apodo de La Pons y que se olvidara de Rafa El Viejo, que con 

frecuencia era enchiquerado en chirona. 

Lluvia tenía entonces 20 años, trabajaba en una residencia de Polanco y sus 

amigas, que mascaban ya el ajo del sexo-servicio, la persuadieron a medias con el 

argumento de que no debía convertirse en una gata rodilluda cuando podía ganarse 

con las nalgas el pan de cada día.  

Estaba en espera del primer galán que la sacara a bailar a fin de someterse 

a su primera prueba de comportamiento menestral, cuando de pronto en plena 

noche desde la puerta del San Luis abrió plaza Azucarillo con su cuadrilla de toreros 

y pungas.  

Cuando Lluvia reparó en él no la movió otro impulso que tomar su bolsa de 

mano y salir corriendo, sin atender a lo que le decían sus amigas y los meseros 

porque en su mente sólo bogaba la preocupación de qué pensaría de ella su 

hermanastro por hallarla en aquel putero.  

Para nada recordó que en su barrio y en todos los que lo rodean abundaban 

las chavas y ñoras que se dedicaban a mover las nalgas; ni de la versión de que el 

Azucarillo vivía de las damas de la vida galante. Y lo olvidó porque no deseaba que 

éste la viera como puta. 

No. Ella no había nacido para golfa o talonera y, por lo mismo, seguiría 

trabajando como gata aunque el sueldo no alcanzara para cubrir los gastos de la 
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casa, ya que el Viejo seguía en el tambo y el tío Rana no dejaba la jarra en las 

piqueras, calles y plazas del barrio y los de Tacubaya. 

Para el caso de que PepePedro la hubiera visto en el San Luis y le preguntara 

qué hacía allí, ya tenía en mente una respuesta: Intentaba trabajar ahí porque tes 

has desentendido de los gastos de comida, vestido y medicinas de la abuela, y mis 

ingresos de gata no alcanzan para tanto.   

 

                                              ---- 

-Y aconteció después que Él caminaba por todas las ciudades y aldeas, predicando 

y anunciando el evangelio del reino de Dios. Y los Doce con él. Y algunas mujeres 

que habían sido curadas de malos espíritus y de enfermedades: María, que se 

llamaba Magdalena, de la cual habían salido siete demonios. Y Juana, mujer de 

Chuza,  procurador de Herodes. Y Susana, y muchas otras que le servían en sus 

haciendas… ¿Qué quiere con esto el Evangelio de San Lucas?- preguntó don 

Salomón el Loco de Santo Domingo, que hablaba en el interior de un vagón del 

Metro en marcha, para instantes después responder él mismo:  

-No poco sino mucho, atentos pasajeros:  Que Jesús, hijo de Dios Nuestro 

Señor, hace más de dos mil años sabía que el hombre tiene muchas flaquezas 

porque está hecho de carne, porque ésta es muy débil y que como hombres no 

debemos ni podemos condenar a nadie por sus errores y desvaríos. Sí, queridos 

oyentes, el Pescador de Almas nacido en Nazaret fue enviado por su Padre para 

que viviera en carne propia las debilidades humanas y promoviera entre los 

hombres el perdón de éstas, los excesos y la comisión de los pecados. Fue por ello 

que Jesucristo se dejó prender, cambiar por un bribón y sacrificar en medio de dos 

ladrones.  

-Es por estas nobles y santas enseñanzas, estimados compañeros de 

pasaje, que hoy vengo ofreciendo este libro que contiene los cuatro evangelios por 

la módica suma de 70 varos, precio de oferta de la editorial Trigo Puro, a la que lo 

único que importa, igual que a un servidor, es insistir en que los mayores principios 

de la justicia divina son la igualdad y el perdón. Compre este pequeño volumen 

santo y conozca de manera directa y en vivo, los milagros de Jesús a través de la 

escritura de los cuatro primeros periodistas que hubo en Israel y Roma. Conozca 

cómo el Señor rescató de la mala vida a María Magdalena; conozca la persecución 

asesina de Herodes, esposo de Herodías y padrastro de la vampiresa Salomé, 

realizó contra los hijos primogénitos de Belén la noche en que el Hijo de Dios nació 

en el corral de una aldea cobijado por bueyes, chivos y borregos y también por los 

Tres Reyes Magos.  
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Don Salo estaba tan picado en su rollo evangélico que sin darse cuerda saltó 

de las citas que hacía del texto de San Lucas a los de la Biblia antigua, entre ellos 

el que cuenta la historia de Moisés y su improvisada barcarola de carrizos con la 

que navegó al azar en el rio Nilo; cómo siendo ya grande liberó a los judíos que uno 

de los de los farones de Egipto había esclavizado y qué artimañas mágicas utilizó 

para inutilizar con pestes animales al que entonces era el ejército imperialista más 

poderoso del mundo.  

-Entérese cómo el rey Abraham usó como carnada e hizo pasar por hermana 

a su hermosa mujer, Saraí, para engatusar y engañar a sus enemigos. Sí, estimado 

usuario, compre la Biblia en una de sus ediciones más sencillas y baratas. Conozca 

el origen y la historia de los pueblos más antiguos del mundo. Conozca la 

genealogía de muchos de nuestros nombres y cómo de la carne surgieron las 

perversiones y pecados que más lo hacen padecer. Leyendo la Biblia comprobará 

que nada hay de nuevo bajo el sol, como dijo el sabio rey Salomón; y que nada debe 

guardarse bajo la almohada y el colchón porque se convierte en víbora o maldición.  

-Compre estos libros sagrados porque en ninguna otra parte de México y las 

ciudades del mundo salen más baratos, y porque en ellos encontrará no sólo la 

verdad de las cosas y del comportamiento a veces irrazonable de sus prójimos, sino 

también la forma de hallar el camino directo al cielo. En la lectura de estos libros 

sabios el mismo sabor delicioso de un par de huevos al gusto, un plato de 

chilaquiles, dos chelas, dos caballitos de tequila, medio litro de pulque y las historias 

de película y telenovela de mayor venta en 25 siglos.  

-Anímese y conozca la vida de María Magdalena, que robó a los cínicos las 

piedras preciosas de la hipocresía; que logró el perdón de Dios Nuestro Señor y se 

convirtió en santa. Anímese y no salga del gusano naranja sin llevarse bajo el brazo 

la única verdad verdadera en la historia de este mundo. 
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III 

 

En vida, hasta que la muerte lo convirtió en difunto, no hubo nadie en el mundo que 

haya cortejado más a la parca que don Ranulfo Pérez Guerrero. Nadie como él 

luchó afanosamente por acostarse a su lado para disfrutar de la nada.  

La buscó en el beso amargo y cálido del alcohol y las canciones de amor 

fraudulento. También la reclamó a los cuatro vientos y a través de más de dos que 

tres 400 conejos en las piqueras, pulquerías y loncherías de los llanos y acantilados 

más lóbregos de la Ciudad de México.  

Pero la puta fácil se hizo la puta cara y tardó más de un cuarto de siglo en 

ceder a sus ruegos, zalemas y requiebros de Juan de las Pitas, y no sin antes 

madrearlo en serio, torcerle la nariz, agrandarle las orejas, comerle las pestañas y 

rasgarle los ojos como de chinito-chale.  

Pero, sobre todo, le carcomió el hígado y los riñones, le inflamó los tobillos y 

lo dotó de un humor sarcástico y diabólico similar al de las calacas de Posadas, con 

el que se hizo casi tan famoso como el Periquillo Sarniento,  Pito Pérez, Tin Tan y 

Cantinflas.  

¿Quiénes de los vecinos de la Casa Blanca desconocía sus alegatos y 

rezongos de borracho cuando la pobre de doña Leónides le suplicaba que no 

siguiera torturándose con el siniestro recuerdo de la mala mujer que lo había 

postrado en la situación de un loco de su cabeza? 

-¿Cuál de todas mis mujeres, madrecita? ¿La vaca loca que me tocó en 

suerte lidiar en el ruedo de la vida o la novia más noble y fiel que me está esperando 

al final mis días? ¿La Calaca, la Catrina, la Huesuda? 

Estas preguntas dejaban sin respuesta a doña Leónides porque se ponía a 

llorar en silencio; porque sabía a ciencia cierta que la parca era la única mujer a la 

que su hijo pretendía en amores y porque era la única hembra que en el otro mundo 

podía estarlo esperando con la mayor lealtad.  

El recuerdo de estos intercambios le había sobrevenido justo cuando el 

desfile fúnebre de tío Rana se encaminó hacia su tumba, cuyas abiertas fauces 

parecían ansiosas del arribo de su caja a fin de ponerse a disfrutar de aquel 

delicioso, aunque también correoso, fruto de la estupidez humana. 

En la mirada y el silencio de la mayoría de los dolientes del sepelio, incluidos 

sus familiares, era notorio el brillo oscuro de esta idea, así como el de la convicción 



119 
 

de que ningún otro remedio pudo ser mejor para que el difunto superara sus 

malquistos dolores de tanguero podre.  

En todas las mentes, con excepción de la de la abuela Leona, fluían 

reflexiones de este tenor: ¡Oh, qué torpes son los hombres que no saben amarrarse 

en los huevos sus instintos animales, y que permiten que se les suban al corazón y 

el cerebro hasta volverlos irracionales!  

El amor no es un sentimiento complejo, sino un móvil simple, llano, que debe 

ser separado del apetito sexual porque si se combina con él se vuelve obsesivo y 

llorón para propiciar cantares cornúpetas como los de Agustín Lara, José Alfredo 

Jiménez, Julio Jaramillo y Olimpo Cárdenas.  

Estas meditaciones, mezcladas con el olor a perro muerto que empezaba a 

soltar el cadáver del tío Rana, parecían estarle dando cuerpo a una paloma negra 

que en cualquier instante se dejaría arrastrar por el viento de otoño para provocar 

la vuelta de la lluvia que desde la mañana las invocaba. 

Pero cuando todo parecía que el agua se soltaba y que los sepultureros 

darían la señal de que habían terminado de acicalar el hoyo de don Ranulfo, el 

camposanto fue inundado por un estruendoso silencio proveniente del Popo y el Izta 

que ensanchó la vasta complexión del Valle de México.  

La hermosa mina de tezontle, que se halla a unos pasos del panteón de San 

Lorenzo, derramó algunas lágrimas de grava roja y las nubes, concitadas por ésta, 

reanudaron su diálogo monologado con la tierra y su furtivo ramoneo sobre las 

yerbas y flores de esa parte del valle.  

El silencio era hueco, sórdido, como el de los amplificadores electrónicos que 

aguardan la orden de soltar canciones o rollos discursivos, o la mar en resaca en 

espera que los tlaloques recibieran instrucciones de más arriba para que la lloviznita 

que comenzaba a caer vertiera en tormenta.  

El fenómeno duró sólo un par de minutos; uno de los sepultureros se volvió 

hacia PepePedro para preguntarle si se bajaba ya la caja negra; movió la cabeza 

afirmativamente, pidió al Atitalaquia que agarrara el extremo de uno de los mecates 

y ayudaron a aquéllos a bajar lentamente el féretro. 

Cuando este tocó el fondo del hoyo, en la mirada de los dolientes brillaba la 

idea de que en ese momento el difunto estaba abriendo los párpados y los labios 

para suplicarles que no lo olvidaran, porque sólo el recuerdo de los vivos es el que 

alimenta a las almas que se hallan en el otro mundo. 

El olvido o la borradura en la memoria de la imagen física, los dichos y hechos 

de quienes ya partieron de este mundo, no puede ser superado con fotografías, 
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cartas o incluso otros textos de cualquier otra índole, porque aquélla sólo se 

alimenta con los recuerdos en vivo.  

Este fenómeno parapsicológico, que Azucarillo compartió con los demás 

dolientes, fue interrumpido cuando uno de los sepultureros le preguntó si ya podían 

colocar las losas que protegerían el féretro de las paletadas de tierra que darían 

punto final al entierro de su padre.  

En cuanto volvió a mover la cabeza para decir sí, lo acometió el súbito deseo 

de llorar y buscar el abrigo de la abuela Leónides para protegerse de la avalancha 

de autoinculpaciones que en ese instante se le vinieron encima por lo mucho que 

no había querido a su padre. 

Por el pernicioso olvido en que siempre lo tuvo por ser un alcohólico 

empedernido; por ser una carga para su anciana madre; por ser un pinche cornudo 

y por contrastar con su altanera figura de gigoló de barrio que podía hacerle faena 

a cuanta hembra se le pusiera enfrente.  

Su arrepentimiento por todo lo anterior, sin embargo, quedó en estos 

reproches y un par de lágrimas gordas como goterones de aguacero que se le 

atoraron en sus largas pestañas chinas, las cuales se quitó como no queriendo con 

la tela del antebrazo derecho de su chamarra. 

Luego, sin dejar de sostener a doña Leónides, se agachó para tomar con su 

mano izquierda un puñado de tierra suelta que puso en la tembleque manita derecha 

de ésta para que la lanzara sobre la tumba de su hijo junto el balbuceo del dicho 

evangélico “polvo eres, polvo volverás a ser”.  

Detrás de la pareja, como ajena a ambos y a la familia, Lluvia llovía en llanto 

silencioso y triste, pero Azucarillo se volvió hacia ella, la atrajo y la colocó en el otro 

costado de abue Leona para hacerla sentir lo que siempre había sido: nieta de ésta, 

hija del difunto y hermana suya. 

  

                                              ---- 

Los demás dolientes se acercaron al montón de tierra a ejecutar el mismo ritual 

cristiano, entre ellos Rosa de Mediodía y don Lucas, su padre, quien de manera 

imprevista avanzó rápidamente hacia la cabecera de la tumba con el obvio propósito 

de celebrar alguno de sus rituales o decir sus predicaciones.  

Su hija y tío Venta, quienes iban detrás, intentaron detenerlo, pero Azucarillo 

les hizo una seña para que lo dejaran hacer y decir lo que quisiera. El viejo traía 
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colgada del cuello y sobre la pechera de su maquinó una estela morada con una 

cruz dorada y en las manos el libro de los evangelios.  

Se quitó el gorro que traía en la cabeza y lo colocó sobre un mausoleo vecino; 

abrió su libro, buscó el texto que habría previsto leer y con mucha parsimonia dijo: 

Bienaventurado el varón que no anduvo en consejo de malos, ni estuvo en 

camino de pecadores, ni en silla de encarecedores se ha sentado; en la ley de 

Jehová su delicia, y en su ley medita de día y de noche. Y será como el árbol 

plantado junto a los arroyos de agua que da fruto a su tiempo y su hoja no cae; y 

todo lo que hace prospera. No así los malos, que son como el tamo que arrebata el 

viento. Por tanto, no se levantarán los malos en el juicio, ni los pecadores en la 

congregación de los justos. Porque Jehová conoce el camino de los justos y la 

senda de los malos perecerá. Libos de los salmos, salmo 1, hijos.  

Hermanos, hoy congrega aquí la muerte de un hombre justo, el hermano 

Ranulfo, hijo de José Refugio y Leónides, hijos a su vez de Abraham, Jacobo, 

Moisés, Nezahualcóyotl, Moctezuma y Cuauhtémoc, antiguos profetas yt reyes de 

Israel y Anáhuac, cuya tierra dará abrigo a nuestro hermano en Cristo, llamado por 

Dios Nuestro Señor a su sagrado seno. No quiero aburrirlos con un sermón largo; 

sólo les propongo que en este momento en que Ranulfo está ya bajo tierra para 

resucitar en el Juicio Final, oremos por el feliz tránsito de su alma en el cielo. Padre 

nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre y hágase así tu voluntad. 

El viejo se persignó, tomó su gorro de la tumba contigua y retornó al sitio 

donde se reunía el grupo de vecinos del que había salido, que se hallaba al amparo 

del ramaje melindroso de un pirul. Tío Venta le dio una palmada en la espalda; 

ambos y los demás dolientes e inclinaron la barbilla para ponerse a rezar.  

El sol alumbraba débilmente con algunas reverberaciones que no lograban 

difuminar la legañosa lluviecita que estaba cayendo. Los muchachos toreros se 

mantenían detrás de abue Leónides, Lluvia y Azucarillo silenciosos y en posición de 

firmes en espera de alguna de orden de su líder.  

En esta área de guarda, además del olor a tierra mojada, fluía un tenue aroma 

a aguardiente de caña y yerba quemada, estimulantes a los que quizás podían 

atribuirse el mérito de mantenerlos en línea de combate a pesar de que sus mílites 

llevaban más de 24 horas sin dormir.  

Sin embargo, en los ojos rojos y turbios, labios secos e hinchados y barbas 

sin tonsura no podía advertirse ningún vestigio de indiferencia o fastidio, y tanto en 

sus gestos y actitudes corporales apenas perceptibles el único móvil mental era el 

sentido de solidaridad con su jefe.  
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En sus mentes afloraban estas reflexiones: Ante este tipo de situaciones 

valen madre el descanso y el pedo mismo…. ¿Cuántas veces se muere uno en la 

vida? Sólo una, solamente una… ¿Por qué no compartir el dolor de los que pierden 

un ser querido?... Además, me queda toda la pinche tarde y toda la puta noche para 

cogerme una mona con una cola igual de larga que las horas-pomo que llevábamos 

antes de enterarnos de la muerte del jefe del jefe…. Tiempo es lo que sobra y lo 

que falta es vida  

Cuando concluyó la oración labial Francisco Linares El Gorupo, el más joven 

de los integrantes de la cuadrilla-escuela del hijo del difunto, se apartó del sitio en 

el que se hallaba y fue a colocarse a un lado del sepulcro de tío Rana, alzó uno de 

sus brazos para anunciar que quería hablar. Y habló:  

-No soy poeta ni doctor en letras, pero esta mañana escribí estos versos 

dedicados a la memoria del jefe del maese Azucarillo:  

                                  La muerte del padre 

                                      de mi hermano  

                                      es muerte mía  

                                    y de mi hermano;  

                                    uerte del mundo 

                                       y de natura 

                                    cuyo dolor apura  

                                  también a tío y tías. 

 

                                   Ahoy que su alma 

                                       feliz navega  

                                      hacia el cielo  

                                       para hallar  

                                   de Dios un lado,  

                                     rigor y calma  

                               necesita para evitar 

                                  los malos hados.  
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       La mayoría de los dolientes no supo qué decir de los versos del Gorupo, ni 

cómo evaluarlos con base en alguna de las viejas oraciones fúnebres como la de 

don Jorge Manrique, escrita en los años del caldo en la ahora muy lejana y 

colonialista Península Ibérica.  

      Don Ventura Díaz Caminero quizás podría haberlos ponderado bien, pero su 

erudición libresca se limitaba al ámbito político, filosófico y, sobre todo, a la vendimia 

de textos impresos de segunda, tercera y séptima mano en el mercado de la 

Lagunilla.  

      Y de PepePedro su discípulo nada podía esperar porque por sus manos jamás 

habían pasado otros folios que no fueran los libros gratuitos de educación primaria 

y los 40 de la baraja española, una de sus habituales herramientas de trabajo. 

      Pero una vez que el Gorupo acabó de declamar, Azucarillo fue el primero en 

aplaudirlo y abrazarlo, actitud con la que desencadenó un ligero vientecillo que 

removió las hojas de los pirules y álamos, además de romper la solemnidad 

endomingada que había imperado en el sepelio. 

 

                                    --- 

Cuando terminó por fin el entierro de don Ranulfo, todo mundo se encaminó hacia 

automóvil en el que había llegado. La figura que más llamó la atención fue la de 

Rosa de Mediodía por el rítmico contoneo de su cuerpo y porque se dirigió a la 

limusina del diputado Tiliches.  

La lluviecita, apenas perceptible hasta entonces, en menos de un par de 

minutos se convirtió en un aguacero que obligó a correr a todos los dolientes que 

aún no habían trepado a los vehículos en los que habían llegado al camposanto de 

Iztapalapa.  

Entre ellos se hallaban abue Leónides, Lluvia, PepePedro y el Punga; 

quienes debieron cargar en vilo a la ancianita porque sólo se desplazaba 

arrastrando r los pies y habría tardado mucho en llegar al vocho. Una vez instaladas, 

Azucarillo se alejó del min-itaxi y caminó hacia una pileta. 

Tanto Lluvia como la abue advirtieron este hecho y sin decir una palabra 

levantaron la vista como para preguntar al Punga qué pasaba, pero éste se hizo el 

omiso. Entonces Lluvia se volvió hacia doña Leónides y le tomó las manitas y secas 

nudosas como raíces de ahuehuete.  
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-¿Se acuerda Abue cuando me enseño los oficios de cada uno de los dedos 

de la mano?- le preguntó al oído Lluvia.  

La viejita sonrió plegando los labios porque le gustaba mucho que hablara 

así, de cerca y como secreto, como ella le habló a la pequeña niña que su madre 

dejó huérfana en un cuarto de vecindad. En la misma soledad se halló después 

PepePedro cuando su puta madre abandonó a Ranulfo.  

Doña Leónides debió hacerse cargo de ambos en función de madre. Los 

entretenía con cuentos, jugueteos y chistes como el de los nombres de los dedos 

de la mano que había aprendido en su tierra.  

-Este pequeño -le dijo Lluvia tomándole el dedo meñique- es sólo de adorno 

porque es chiquito y bonito; este es el señor de los anillos; este largo y grandote es 

el metiche y alburero; el que sigue es el acusón y lameplatos; y este chatito y 

molonco el matapiojos. A ver: repitámoslos al revés para que no se nos olviden sus 

nombres y tareas: matapiojos, lameplatos, metiche, señor de los anillos y niño 

bonito-chiquito. Y si hacemos el mismo recorrido siempre nos da la misma cuenta 

porque cada mano tiene sólo cinco dedos, aunque usted dice que conoció una 

señora de su tierra que tenía seis en cada mano. ¿Sí, fue usted quien lo contó, o el 

abue Cuco? 

-Fue .don Cuco -terció el Punga- Lo que contaba la doña era por qué los 

perros se huelen la cola. 

-¿Es cierto, Abue? 

-De eso ya no me acuerdo. 

-Acuérdese de ese recuerdo, doña. 

-¿Es que es una grosería, Abue? 

-No, hija, es una cosa por la que los perros andan metidos en un lío con San 

Pedro. 

-¿Cuál es el lío?  

-Un día San  Pedro, el portero del cielo, le encargó a un perro que llevara un 

recado a la tierra y en el camino de bajada le dio hambre, se lo comió y nunca lo 

llevó a su destino. Por ello desde entonces los perros están condenados a buscar 

el recado en el hocico o la cola de sus semejantes.  

-No en la cola, sino en el culo -aclaró el Punga.  

-Son lo mismo- repuso Lluvia. 
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-No, porque el culo es la boca de una tripa que está dentro y la cola es una 

tripa peluda que tapa el culo caguengue. 

-Bueno, de lo que se trata es de decir una cosa por otra para no decir 

peladeces, ¿verdad Abue? Porque ni usted, ni abue Cuco, decían majaderías- dijo 

Lluvia para sellar su breve disputa con el Punga, y para impedir que éste la 

reanudara, volvió la cara hacia doña Leónides. 

Pero el Punga insistió en seguir hablando, aunque ya no sobre el asunto de 

la discusión anterior, sino para preguntar a la ancianita si se acordaba de la oración 

del Padre Nuestro del buen pastor y el Ave María del sacristán, que les enseño a 

Lluvia, PepePedro y a él cuando eran niños. 

La doña sonrió, abrió la boquita lo mínimo necesario para mostrar sus 

desdentadas encías, miró con picardía a Pancho  -sí Pancho, no Punga, porque 

jamás lo llamaba o invocaba por su apodo- y movió la cabeza hacia ambos lados 

para sugerir que no conocía esos rezos. Sin embargo, después de una breve pausa, 

preguntó:  

-¿Y cuáles son esos rezos? 

-El Padre Nuestro del buen pastor dice: Para nuestro que estás en los cerros, 

tu cuidas las vacas y yo los becerros. Y el Ave María del sacristán dice: Santa María 

mata su tía y dale de palos para que no se ría. 

-¿A poco yo les enseñé esas cosas? 

-¡Quién si no usté!. Pero también nos contaba cuentos de hadas, duendes, 

chaneques, lloronas y brujas. También cantaba valses, tangos, boleros y jotas que 

aprendió del radio. 

-¿Yo hacía todo eso? 

-Si, Abue, y también nos enseñaste a jugar burro castigado y con la baraja 

siete, rentoy, brisca, conquián y solitario- apuntó Lluvia. 

-Por eso salió lanza y transa PepePedro, ya que usted conocía mejor ese 

libro español que el Arzobispo de México los Evangelios y la Biblia.  

-¡Ay, niños, ustedes me están tomando por otra abuela! 

-Sólo fuera la que no tuvimos, porque ni Ñita ni yo tuvimos otra abuela que la 

que nos prestaban Pepe y el Viejo.  

-Eso es cierto, mamita. Usted es la única abuelita que tenemos el Punga y 

yo-  dijo lluvia al tiempo que le besaba su cabecita cenicienta, la arrullaba, abrazaba 

y remecía suavemente con brazo izquierdo. 
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                                               ---- 

Abue Cuco era muy cuentero, dicharachero y en sus días de asueto cargaba con 

sus nietos y Lluvia para que jugaran en las plazas, parques y jardines de los barrios 

en los que de joven y recién llegado a la Ciudad de México había trabajado como 

cargador y ayudante de albañil. 

En su memoria y en su lengua cabalgaban algunos de los dichos y mitos más 

viejos de la cultura popular, que a la menor provocación los hacía saltar sobre sus 

presas con la rapidez fulminante de una mordida de víbora cascabel. La gracia con 

la que los decía era lo que más gustaba a sus interlocutores.  

Lluvia recordaba que un domingo en el que rondaban en torno a la Plaza de 

Santa María la Ribera, uno de sus hermanastros le preguntó por qué cuando 

platicaba con sus amigos con demasiada frecuencia decía “estaba a punto de 

llevarme el diablo”; y que él, exaltado y casi gritando, respondió:  

-¡Toquen madera, niños, porque con sólo nombrarlo se aparece o manda un 

temblor de tierra, que caiga una tormenta, que un coche o una bicicleta nos atropelle 

o que una cáscara de plátano nos haga resbalar sobre el piso! ¡No, niños, al 

innombrable hay que llamarlo Chamuco, Belcebú, Satanás, Patas de Chivo o de 

cualquier otro modo, y si se nos sale el nombre que no debe decirse, entonces luego 

hay que tocar madera! 

En esa ocasión Lluvia recordó que ese domingo todos, incluido el abuelo 

Cuco, corrieron a buscar un árbol, un arbusto, una banca, un poste de luz o alguno 

de los barrilitos con helados, a fin de conjurar la posible aparición del Ángel Caído, 

el Chivo Chivarrudo y el Señor de los Infiernos. 

Luego abue Cuco les dijo que el Innombrable siempre merodea en los vientos 

bajos, casi a ras de tierra y disfrazado de remolinito de aire, buscando pecadores 

de toda índole y fanfarrones que quieran negociar su alma a cambio de un buen 

trabajo, una fortuna o una bella mujer.  

Les explicó que para el Chamuco es muy fácil localizar a este tipo de 

fantoches porque habitualmente andan en piqueras, cantinas y bares donde suelen 

presumir con dichos como el de que “soy más cabrón que bonito” y el de “si me ha 

llevar el Diablo que me lleve en buen caballo”.  

-Dicen que el Patas de Chivo es muy grosero. Sí, malhablado, majadero; 

también mustio, hipócrita, fingidor. Los que alguna vez se toparon con él dicen que 

a veces intenta parecer un hombre de bien y se viste con traje de corte europeo, 
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corbata, sombrero de copa, fistol, zapatos o botas de charol; pero que siempre hay 

algo que lo delata- agregó don Cuco.  

-¿Qué, abuelo?- preguntaron al unísono sus nietos y Lluvia. 

-Ese algo son tres partes de su cuerpo que Satanás no puede ocultar?  

-¿Cuáles?  

-Las mismas que adornan a un chivo: sus cuernos retorcidos, sus pezuñas y 

su cola de cabrón.  

-¿Pero a poco todo eso no lo tapa su disfraz de gentleman?- preguntó el 

Viejo. 

-Sí, porque el sombrero tapa los cuernos, el pantalón las manos y la cola y 

las botas las patas. Pero el disfraz sólo dura al principio de la reunión y cuando llega 

el momento de brindar, comer o cenar, las pezuñas de sus manos y su voracidad 

de puerco hambriento lo traicionan y lo hacen ver como lo que no puede dejar de 

ser: un verdadero Patas de Chivo; un chancho que aunque tenga una mazorca en 

el hocico no deja comer a sus compañeros de chiquero o un perro del hortelano que 

no come ni deja comer.  

-Oye, abue, ¿qué se hace para llamar a Dios? 

-Con él no hay ningún riesgo de nada, ni problema para llamarlo porque está 

en todos lados; está en nuestra carne, corazón y pensamiento. Para cercarte más 

a él sólo tienes que mirar al cielo, rezar, soñar y hacer cosas buenas a favor del 

prójimo. 

-Pero tú decías la otra vez que no hay que hacer nada para que Dios te quiera 

y te proteja. 

-Es eso cierto, porque Él no condiciona su amor y protección a nadie y a 

todos ama y protege. 

-¿Y quiénes son los ángeles?- preguntó PepePedro. 

-Ah, canijo muchacho. Tú lo que quieres es que recuerde el dicho del 

sacristán majadero que una vez dijo “a mí que me quiera Dios que los angelitos me 

vienen guangos porque son pendejos”.  

Todos se echaban a reír a carcajadas y doblaban el cuerpo, para festejar a 

don Cuco cuando por excepción llegaba a soltar palabrotas en su dichos, cuentos y 

anécdotas, porque siempre procuraba portarse, él sí, como un auténtico gentleman.  
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¡Quién esperaría escuchar de él una grosería, una mala palabra, 

habitualmente vestido con traje de calle, camisa blanca, corbata, pañuelo rojo en el 

bolsillo alto del saco, sombrero de fieltro de ala corta y siempre tan propio en su 

habla y comportamiento con amigos, extraños, compañeros y clientes de la sastrería 

de Madero?  

En esta tienda- taller era común que a todas horas sus compañeros se 

botanearan y pedorrearan de boca de los empleados y clientes de las joyerías, 

ópticas restaurantes y fondas de la avenida, bromas de las que se mantenía ajeno 

y sólo compartía a distancia con sonrisas discretas. 

Otro de los chistes que repetía con frecuencia a petición de sus nietos y Lluvia 

era el de que cuando trabajaba como albañil en Mixcoac le gustaba oír y ver pasar 

el ferrocarril México-Cuernavaca porque a su paso le cantaba con su silbato unos 

versos que le había dedicado:  

                                        Ya me voy 

                                           Cuco tú 

                                           Cucu yo 

                                            Cucu tú. 

                                           

                                           Ya llegué, 

                                          Ya toy aquí. 

                                         Kirikí, kikirikí 

                                          Ya regresé. 

Les contaba que el trenecito era muy viejo, verde y destartalado como una 

iguana y que era de paso tan lento que tardaba 15 horas para llegar a Cuauhnáhuac, 

mucho más horas de las que él hacía para caminar de Mixcoac  a Milpa Alta, sin 

contar las jarras de pulque que consumía en ese tránsito. 

-Abue, ,¿qué es Cuauhnáhuac?- le preguntó el Viejo. 

-Es Cuernavaca en lengua. Los españoles de antes le pusieron ese nombre 

que suena a cuernos de vaca porque tenían las quijadas de madera y no podían 

pronunciar su nombre en náhuatl. 
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                                               ---- 

En la historia taurina de don Pedro José María Pérez Antunes y Galeana, alias 

Azucarillo, Pasmo de La Merced y Niño de Loreto, líder y maestro de la cuadrilla 

Ignacio Sánchez Mejías, había más de una tarde de gloria premiada con orejas y 

rabos, botijas de vino, flores y zapatillas de dama en la arena. 

Algunos de estos grandiosos triunfos merecieron paseos a hombros en calles 

y plazas cívicas, además de titulares de primera plana en diarios impresos de la 

mitad de los estados de la república, pero se dieron en poblaciones muy pequeñas 

que no pudieron abrirle las puertas de la Plaza México. 

Su valentía espartana no le alcanzó para siquiera empatar los éxitos logrados 

por otros toreros de gloria efímera, como fue el caso de su contemporáneo Rodolfo 

Rodríguez El Pana, quien triunfó como pocos en el Coso de Insurgentes, pero 

después de tomar la alternativa se hundió en el anonimato. 

La tarde de mayor resonancia de Azucarillo en el Valle de México se dio en 

la plaza de La Florecita cuando apenas lindaba en los 17 años de edad y tenía poco 

de haber dejado atrás sus capeas teóricas en las mesas del bar Tupinamba, los 

prados del Bosque de Chapultepec y los Viveros de Coyoacán. 

Era un chaval que nunca había estado frente a un torete o siquiera un chivo 

chivarrudo, pero que tenía ganas de demostrar que sus grandes redaños le daban 

el valor necesario para echar pie palante sin pensar que expondría su vida ante un 

novillo o un toro de cinco años y 500 kilos. 

Ciertamente fue su ánimo de gladiador de circo romano lo que más lució ante 

el respetable en la tarde de su debut, porque olvidó en casa lo que había aprendido 

del arte de Cuchares y lo único que exhibió fue la gran capacidad de resistencia 

física que le permitió aguantar medio centenar de revolcones.  

Además de quitarle el terno, las zapatillas y el chaleco que había arrendado 

en una sastrería de la colonia Nochebuena, las cobardes topeteadas que le dio el 

novillo que le tocó en suerte lo dejaron con la misma bendita imagen con la que El 

Señor llegó a la parte más alta del Monte Calvario. 

De esta luminosa pintura, que pudo haber salido de las manos de Diego 

Rivera, David Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco, así como de su 

demostración de que estaba hecho con carne de cornalón, se desprendió su 

siempre postergada fama en los cosos de la fiesta brava.  

Esta extraordinaria hazaña taurina le brindó, además, la oportunidad de 

conocer a una persona que habría de ser muy importante en su desarrollo 
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profesional como maestro del artegio del donjuanismo bipolar o binario: don 

Francisco Rico Pascual, el próspero panadero de la calle Mesones.  

-Uté es un gran torero. Uté trae el genio de la muerte y el pasmo de la vida- 

le dijo don Paco al término de esa hazaña, más gladatoria que taurina. Fue en esa 

ocasión cuando le propuso convertirse en su apoderado y proveerlo de lo necesario 

para que triunfara en los ruedos más importantes de México y España.  

PepePedro aceptó de inmediato la altruista oferta de su admirador 

espontáneo, aunque en el aquel momento no se imaginó que tanto ésta como la 

zalamería de don Paco tenían como único objetivo convertirlo en su espada 

personal en la trastienda oculta de la panadería de Mesones.  

Sí, de esta tienda, del Bosque de Chapultepec y los Viveros de Coyoacán, 

jamás pasó la promesa de torear en las plazas de la capital, Toluca, Puebla, 

Guadalajara, Zacatecas, Monterrey, Saltillo, Ciudad Juárez, Querétaro, León, 

Texcoco, Aguascalientes, Tijuana, Puebla, Tlaxcala, Veracruz y Mérida. 

Tampoco le cumplió la promesa de llevarlo a las tientas de las ganaderías 

más grandes y famosas de la república; y todo quedó en las tientas y faenas de 

trastienda de la Flor de Galicia de la calle Mesones en donde, sin embargo, aprendió 

a sacar más lana metiendo el estoque en morros más blandos. 

Las tardes de gloria taurina debió buscarlas él mismo con la compañía de El 

Panda y El Atitalaquia, chavales igual de hambrientos de toro, fama y oro que 

conoció en los Viveros de Coyoacán, con quienes perfeccionó su habilidad en el 

uso del dos de bastos y la compraventa de yerba santa.  

Con ellos y con el Gorupo, quien poco después se integró a la cuadrilla 

Ignacio Sánchez Mejías, emprendió en el inicio de la década de los años 80 la 

maravillosa campaña taurina en la que durante casi un bienio actuaron en cosos de 

Querétaro, Guanajuato y Jalisco. 

En ese lapso el cuadrivio sumó al arriesgado desempeño del arte Cuchares 

el de los no menos peligrosos artegios del timo en la especialidad del Paco, el dos 

de bastos y el juego de la bolita, así como el de la venta de María Bonita, nieve 

colombiana y pomadas mágicas elaboradas con peyote.  

Los cuatro eran diestros en estos y otros oficios, incluido el de la poesía y la 

actuación dramática, porque cuando un Gilberto se da cuerda del bajón o el engaño, 

hay que hacerse el indiferente, el impenitente y el inocente en todas las instancias 

posibles de una operación fallida. 
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Fue obra poética porque el Atita, inspirado por la media botella de bacachá 

que le removía los sesos, dijo: ¿por qué no comer hambre y hacer de ésta un 

estoque para matar primero chinches y piojos, luego leones y después elefantes? 

-¿Qué quieres decir con esa mamada? 

-Que desde este pinche rancho grande podemos ir primero a conquistar los 

ranchos chicos, después a los medianos, luego a los otros grandes. 

Todos, empezando por Azucarillo, estuvieron de acuerdo con el Atita y de 

inmediato pusieron manos a la obra para llevar a cabo una de las campañas taurinas 

más extraordinarias de la historia de México por su sencillez, ingenio y diseño 

rápido, ya que se elaboró de una noche a la mañana.  

La neta: su concepción y desarrollo inicial se hizo en punto pedo en el Estudio 

54,  por lo que a la cuadrilla Ignacio Sánchez Mejías le bastó caminar sobre la 

avenida Insurgentes Norte hacia el Puente Nonoalco-Tlatelolco para trepar al cabús 

del tren que en ese momento salía de la estación ferroviaria de Buenavista. 

El único problema que tuvieron fue que en la estación de Pantaco los 

descubrieron y bajaron, pero más pronto que tarde hallaron una solución a aquel 

freno involuntario pues tomaron prestado un Opel 50 con el que mantuvieron la 

misma ruta del México-Guadalajara guiados por el tránsito del sol hacia el poniente.  

El coche fue bautizado Yellow submarine en correspondencia a su afición por 

el rock melódico de los Beatles e, inconscientemente, a los grandes servicios que 

brindó en los años siguientes ya que además de llevarlos a todos los pueblos donde 

torearon les sirvió de cama, hotel de paso, fonda, meadero, cagadero y depósito de 

vómitos. 

El Submarino amarillo mereció con mucho este nombre no sólo por las 

múltiples tareas que desempeñó en el recorrido de más de 30 mil kilómetros sobre 

las carreteras del Bajío, sino también porque del fondo de esta región sacó del 

anonimato el nombre de muchos pueblos que hasta entonces eran desconocidos 

en el país entero.  

Los grandes servicios que este cacharrito brindó a la nación mexicana 

concluyeron en San Felipe Torresmochas, Guanajuato, cuando se negó a seguir 

rodando porque su motor ya no tenía compostura, porque sus cuatro patas carecían 

de suelas de llanta y porque su interior jedía a perro muerto.  

Los cuatro héroes de la tauromaquia nacional lo dejaron en las afueras de 

esa población después de rendirle un emotivo agradecimiento en el que abundaron 

las lágrimas, las bendiciones y una oración fúnebre de Azucarillo, quien lo aludió 

como una “nave que jamás caerá en el olvido”. 
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                                               ---- 

Antes de acceder a la vida racional el joven Venta, como le decía don Ernesto 

Polanco, El Chamuco, fue un vara suelta que voló sobre toda fuente de agua posible 

en este país -marranilla, alipuz, chínguere, taguarniz, guachiringa, chorreado, 

chinchol- hasta que aterrizó en firme. 

Esto se dio cuando se le acabó la sed o acabó de saber que el agua de Dios 

enseña que su sabor se agota no sólo por falta de plata o cobre, sino también 

cuando se ha comido los sesos, los riñones, el hígado y los músculos de sus 

acólitos.  

Venta dejó el trago cuando se dio cuerda que ya no tenía fuerzas para 

siquiera levantar el brazo en respuesta a los brindis de salud de sus amigotes y que 

cada vez con mayor frecuencia se hacía estas preguntas: ¿dónde toy?, ¿qué hago 

aquí? ¿A qué vine aquí?  

Entonces llegó a saber que los sabores son saberes; que éstos pueden ser 

tan sabrosos como un largo y dulce beso; que se asimilan o “acemilan” en los libros; 

que éstos se abren igual que las mujeres; y que son igual de sabios que las yeguas 

que aceptan la monta del más pendejo de los burros. 

Venta aprendió que los libros, aunque hechos de papel, no son elaborados 

sólo con engrudo sino fundamentalmente con los sesos de las personas más 

preocupadas en divertir y enseñar a otras y que las páginas de muchos de ellos 

contienen sabidurías milenarias.   

 Fue así como el joven Venta se aficionó a la lectura de libros y a sus sabias 

enseñanzas; entre las que resaltaron las que lo indujeron a medirse, a no comerse 

el mundo a puños y a hallar en esas chingaderitas un trabajo acorde con su 

apócope.  

Se hizo librero después de haber sido empleado de comercio, secretario de 

abogado sindical y las gerencias de un teatro de revista y un cabaret, e incluso extra 

de cine, mientras estudiaba derecho en la Universidad Nacional Autónoma de 

México.  

Fue también cantante de música popular y en algunos escenarios tuvo 

oportunidad de alternar con personajes como los jazzistas Mario Patrón, Tino 

Contreras y Chilo Morán, así como con los boleristas José Antonio Méndez, Leo 

Acosta, Benny Moré, Luis Demetrio y Daniel Santos. 
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En los años 50 Venta estuvo presente en el Hotel Congreso, ubicado a unos 

pasos de la Cámara de Diputados en la avenida Simón Bolívar, cuando esbirros del 

dictador cubano Fulgencio Batista intentaron matar a este cantante sólo porque le 

había puesto los cuernos con una de sus queridas. 

Los sicarios eran tres y preguntaron por Santos en la recepción del hotel, en 

la que se hallaba Venta en espera de que éste bajara, toda vez que era su asistente 

en relaciones públicas. Como tal se ofreció a informar a su jefe que periodistas 

puertorriqueños querían entrevistarlo.  

Esta intervención fue decisiva para evitar el atentado porque Venta le dijo a 

Daniel que no tenían facha de chismosos profesionales, ya que eran demasiado 

altos, fuertes, malencarados, además de que ninguno de los tres portaba cámara 

fotográfica, libretas de apuntes y plumas fuente. 

En cuanto regresó al lobby Venta les dijo que en cosa de media hora estaría 

con ellos porque acababa de levantarse y aún tenía que bañarse y vestirse; por lo 

que los invitó a tomar café o a desayunar en un restaurant aledaño mientras 

esperaban que bajara de su cuarto de hotel. 

Pero los matones no aceptaron porque pensaban que ya tenían en sus 

manos al cantante; quien en ese lapso trepó al techo del hotel, recorrió las azoteas 

de tres edificios de viviendas; salió por el portón del que se alineaba sobre la calle 

Constitución de 1857 y de la que corrió hacia San Juan de Letrán.  

En esta avenida tomó el taxi que lo llevó al aeropuerto de la Ciudad de 

México, a la que sólo habría de volver en los años 60, casi un lustro después de que 

el dictador proyanqui había sido expulsado de Cuba por los guerrilleros que lideró 

el comandante Fidel Castro Ruz.  

El tío Venta, por cierto, solía contar que en la segunda mitad de los años 50 

coincidió en varios congales, cantinas y cafés de las colonias Centro, Tabacalera y 

San Rafael con el Caimán Barbudo y El Che Guevara, y que ellos fueron los que lo 

enteraron de la existencia del socialismo.  

Sus amigos, incluidos otros libreros y los mormones del Salón Dalila, 

recogían con pinzas de laboratorio químico esta versión “histórica” porque intuían o 

asumían como poco creíble que personas que alistadas para una revuelta armada 

anden de parranderas. 

Pero le valía madre que le creyeran o no estas historias, porque en esa época 

todo lo que enfrentó -en particular el naufragio emocional al que lo sometió su amor 

loco por Dorita, la hermosa Helena cristera de la Lagunilla- fue decisivo para su 

formación física, moral e intelectual. 
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Fueron años de un aprendizaje integral del que no pudieron ser excluidas las 

fantasías, las mentiras, los errores y los eventuales aciertos, entre los que destacó 

su refugio sapiencial en los mensajes de redención socialista de El Moro y El Güero. 

Pero al venturoso camino hacia el conocimiento profundo de la naturaleza 

humana hallado por el joven Venta, no sólo contribuyó el discurso político de la 

revolufia igualitaria propuesta por los citados filósofos alemanes, sino también el 

amor democrático hacia a otras mujeres. 

 

                                              ---- 

Me duele la rola del Viejo. Es el hermano que pedí y no tuve. Soy más carnal suyo 

que el pinche torero mayate. Tenemos los mismos años, las mismas mañas, las 

mismas uñas, pero no los mismos daños. De niños compartimos hambre, frío, pan. 

café, tristezas, alegrías y sueños.  

En la adolescencia aprendimos los mismos artegios, pero de la chamba de 

estos oficios no esperamos las mismas cosas porque desde entonces Rafa se hizo 

muy ambicioso, empezó a pensar en grande y a caminar sobre un piso más alto que 

lo ha llevado a tropezar más de la cuenta.  

Yo siempre le decía, y le sigo diciendo, no levites más de la cuerda sobre la 

que te tambaleas, ni quieras comerte la tierra a puños, porque nunca  faltan los 

tiñosos que por un fajo de la mujer blanca de ojos verdes y cabellos rojos quieran 

verte metido en la de cuadritos. 

Aprende a ponerte en tierra, como yo y los demás chalanes del rumbo, que 

no sueñan con rodar y volar sobre el Pedregal y las Lomas; pero que ya no viven al 

día porque sacan el clavo necesario para el chivo en sus casas, para revolcarse con 

otras changuitas y ya no sólo tragan clarasol con coca. 

Pero el cábula nunca ha pelado estas manzanas o monsergas, como las 

llama en su planeta de humo negro, porque aún en chirona el pendejo sigue 

pensando que algún día la fortuna lo hará igual de milloneta que al boquiflojo Richi 

Salinas y al dueño de Mexlim o México dormido.  

Yo, la neta, nunca he tenido sueños guajiros como mi compadre el Viejo y el 

pinche soplanucas. Por ello ahoy los dos cabrones están donde éstan: uno 

retorciéndose en el tambo por falta de pericazos y el otro haciendo lo mismo para 

seguir creyéndose torero caro.  

Pero cada quien su vidurria, como decía Basurto, porque en el espacio y el 

tiempo hay lugar pa todos; paque todo mundo haga lo que le venga en gana; paque 
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cada quien coma el poco o mucho pan que haiga en su mesa y paque sepa que en 

ésta está el límite que el Señor le puso a uno.  

Y desta raya uno no debe pasar porque entons pasa lo que le pasa a mi 

compadre Rafa, que cada rato pierde los pies y las alas al caer en chirona de la 

nube más alta que asegún José Alfredo le prestó para siempre. Hay que respetar la 

raya porque con ella el Patas de Chivo te tiene agarrado de los huevos.  

No he querido decir a PepePedro, ni a Lluvia, ni mucho menos a doña Leona, 

pero  la situación jurídica del Viejo es mucho más cabrona que bonita y va para largo 

su estancia en la de cuadros, porque de acuerdo con un ajedrez se le acusa de la 

comisión de delitos de orden federal. 

El más grave es el de traficar y vender estupefacientes que dañan mucho la 

salud de los compradores. Por eso hay un tiro muy fuerte entre la policía auxiliar y 

la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal con los judas federales y la 

Procuraduría General de la República.  

Esta procu exige a la local que le entregue a mi compadre, pero ésta lo tiene 

retenido a como dé lugar porque detrás del tráfico de la nieve colombiana que se 

vende en la capirucha hay gentes de nombre demasiado conocido y ocupan cargos 

públicos y políticos.  

El diputado Tiliches es uno de ellos y el Viejo debe cerrar el pico, aguantar 

vara y aceptar que es el único intermediario de los capos que traen de Cali o Bogotá 

la cocaína. Esta responsabilidad lo expone a cargar con ocho o diez años en una 

cárcel federal, aquí o en otra ciudad de la república.  

El problema se le ha complicado mucho porque el gobierno de México quiere 

quedar bien con el del otro lado, en donde los políticos gringos nada hacen para 

agarrar a sus narcos que venden goma o coca a la libre y lavan sus ganancias en 

Wall Street. 

Los  golpes de nota roja más fuertes se dan contra las costillas enclenques 

de los pungas pendejos y menores como mi compadre, y no contra las de los pungas 

gordos que son dueños de bancos, industrias automotrices, fílmicas, hipódromos y 

juegos de apuesta.  

Sí, al perro más flaco es al que siempre le caen más pulgas, porque los 

malandros grandes negocian en los entretelones la gracia de no salir a los 

escenarios, como es el caso del Guichilobos y otros actores de la narco-política y la 

alta narco-burocracia.  

Es por todo esto que a Rafa no le queda de otra que declararse culpable; 

depender de lo que su jefe oculto pueda negociar con los gobiernos local y federal 
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; y esperar que el Señor de los Cielos lo ampare para que no lo vayan a condenar 

muchos años en el tambo.  

El pobre Viejo ni siquiera pudo venir a darle el último adiós a su jefe; aunque, 

a decir verdad, cuando lo enteré de que se había muerto apenas murmuró algo 

entredientes y en su cara no apareció un solo gesto de tristeza. Mi compadre tiene 

seca el alma porque no guarda buenos sentimientos. 

Lo único que lo mueve y saca del silencio misterioso en el que siempre anda 

envuelto es la mujer blanca de ojos verdes y cabellos rojos, con la que a veces se 

pone a bailar salsa caribeña. 

    

                                               --- 

La había observado con detenimiento, pero por la distancia no alcanzaba a 

reconocerla. Era cincuentona, morena, malvestida y se cubría el rostro con unas 

gafas oscuras y una mascada multicolor que le cubría el resto de la cabeza 

desgreñada.   

Detrás suyo, recargado con sus antebrazos sobre el techo de un taxi, había 

un hombre gordo y alto que cubría su cabeza con una gorra de beisbol. Atendía con 

celo la plática de Azucarillo con esa mujer, porque a menudo ésta lo abrazaba con 

mucha efusión.  

Hacía media hora que estaban bajo un eucalipto y que la abuela, Lluvia y el 

Punga esperaban la vuelta de PepePedro. Lluvia se hallaba molesta porque la 

charla se había prolongado y doña Leona cabeceada de sueño y aburrimiento.    

La mayoría de los automóviles que habían formado el cortejo de tío Rana 

habían volanteado y desaparecido del entorno del panteón, excepto la guayín de 

los muchachos toreros, quienes descorchaban otro pomo y oían música a todo 

volumen en espera de que se desocupara el Maese.  

Intrigada, molesta, acaso también celosa, Lluvia preguntó al Punga: 

-¿Quién es esa mujer? 

-¿Cuál? 

-La que está con PeppePedro? 

-¿A poco no la reconoces? 

-Nunca la he visto en mi vida. 

-Vela bien, la debes conocer. 
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-La he estado bien viendo todo este rato, pero no tengo la menor idea de 

quién pueda ser. 

-Es doña Margarita, la jefa de PepePedro y el Viejo. Ve a verla, ella fue 

también tu jefa y le dará mucho gusto volver a verte.  

Lluvia dudó, pues no sabía que su madrina, quien la crio de niña, aún viviera. 

Ni PepePedro ni Rafa la habían mencionado desde que dejó de verla; sólo la abuela 

la había aludido de manera indirecta y despectiva: la madre de mis nietos, la ex 

mujer de mi hijo, tu madrina.  

Con esta última referencia, quizás elaborada inconscientemente, doña 

Leónides ofrecía a Lluvia una imagen con el debido soporte familiar y moral de quien 

se hizo cargo de ella, cuando quedó huérfana después de la muerte o desaparición 

de su madre. 

Durante un par de minutos, lapso en el que incluso cerró los ojos para 

concentrarse mejor, trató de recordarla, pero no lo logró y para distraerse, apretó 

suavemente a doña Leona, a la que conmemoraba como su única madre. Fue en 

ese instante cuando oyó otra vez la voz del Punga. 

-Ve a verla. Yo me encargo de la doña. Sólo recargarla con mucho cuidado 

para que no vaya a despertarse. 

Pero Lluvia se mantenía en la duda y en el asombro oscuro, pues la inundaba 

el extraño temor a una sorpresa; un miedo a que aquella mujer desconocida le 

preguntara quién era y con qué derecho se le acercaba con el pretexto de que era 

su ahijada.  

Temía, asimismo, a que se despertara la abuelita y que se molestara al verla 

conversando con esa mujer, que muchos años atrás había abandonado a su marido, 

ahora muerto; a sus dos hijos adolescentes y a ella misma, para seguirle los pasos 

a un padrote de barrios bajos. 

De nueva cuenta escuchó la voz de Punguita, que insistió en que fuera a 

saludar a doña Mago. 

-Mira, PepePedro te está llamando. La ñora te quiere ver. 

Su reacción instantánea, movida por inciertos pero fuertes timbres 

emocionales, fue un lagrimeo silencioso y abundante que la obligó a desprenderse 

con mucho cuidado del cuerpecito de doña Leónides, para sacar un pañuelo de su 

bolsa de mano.  

 ¿Aquella tormenta de agua salada era el desborde de recuerdos arraigados 

en lo más ignoto de su ser, que ahora hallaron la puerta de salida para revelarle por 
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qué fue niña huérfana de madre, hija pobre de padre rico y niña recogida de una 

familia humilde, generosa y amorosa?  

Esta reflexión, súbita e imponente, la llevó a preguntarse si la doña aquella, 

a la que todo mundo aludía como su madrina, habría sido la persona a quien debía 

su supervivencia infantil y juvenil, su educación básica y moral, además de un futuro 

quizás alentador.  

Justo cuando llegaba a esta conclusión, vio que el Punga salía del vocho y 

daba la vuelta hacia la puerta contraria en la que advirtió la presencia de PepePedro, 

al que instaba a que esperara un poco porque Lluvia aún no estaba preparada a 

salir del pequeño automóvil.  

En aquel momento vio que Azucarillo levantaba su brazo derecho y con la 

punta de los dedos índice y pulgar informaba a doña Mago que en cosa de un 

momento le llevaría a su ex hijastra, en tanto se asomaba a la ventana del coche 

para decirle en tono suave y suplicante:  

-Por favor, ven, ma quiere verte. Yo cuido a la abuela. 

Después de recostar con mucho tacto a la abuela sobre el asiento y la parte 

interior trasero del vocho, salir y ver que PepePedro se colocaba al lado de aquella, 

Lluvia caminó hacia el eucalipto donde se hallaba su “madrina-ma”. ¡Sí, hasta ese 

instante se acordó que así llamaba cuando fue su hijastra! 

Lluvia cubrió el tramo que la separaba de doña Mago con su habitual modo 

de caminar lento, movido y cachondo, a pesar de que el cielo se había vuelto a 

nublar y empezaba a caer una lloviznita silenciosa y acaso también triste.  

 

                                               ---- 

-Oiga, don Luc, ¿qué pasó con la pintura? 

La cara redonda y burlona de Noé reflejada en el espejo retrovisor obligó al 

viejo a reaccionar con un gruñido que apenas movió sus cejas y sus labios. Sabía 

que el joven peluquero juguetón quería hacerlo hablar de sus fantasías religiosas y 

no de su ya arrumbada afición por la pintura  

Por ello se limitó a hacer un gesto de enfado y rechazo, y buscó distraerse 

con la observación rápida de la arboladura grisácea, chaparra y melindrosa de los 

edificios de las colonias que se hallan en el costado derecho de la Calzada de 

Tlalpan con rumbo al centro de la Ciudad de México.  
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Cuando el vehículo en el que viajaban don Venta, dos de los hermanos Cruz 

y él dejó atrás la estación Villa de Cortés, escuchó nuevamente la voz de Noe que 

le preguntó por qué había dejado el practicar el arte pictórico. Después de un minuto 

de silencio, respondió casi a gritos: 

-Porque en la pinche barquita del fallido pescador de pecadores no cupieron 

mi paleta, mis pinceles, mis pinturas de mil colores y mis modelos, que ya no eran 

los enormes, bellos y sabios dinosaurios, sino mezquinos y sabiondos sacristanes 

mormones pagados por los cabrones gringos.  

Tío Venta, Isaías y el propio Noe rieron a carcajada abierta por el gracejo de 

don Lucas, pero a partir de ese momento los cuatro se hundieron en el silencio, 

advertidos de que aquel breve tejemaneje había propiciado un involuntario choque 

de ideologías religiosas y también políticas.  

En don Ventura Díaz Caminero, el Filósofo de la Lagunilla, este hecho era 

por demás evidente porque en la alusión a la bíblica Barca de Noe había sugerido 

el uso de las creencias religiosas como instrumento de dominio socio, económico y 

político de las poblaciones.  

Esta conclusión lo llevó a tomar partido por su viejo amigo, como era obvio, 

e incluso en algún momento, precisamente cuando pasaban frente a la iglesia de 

San Antonio Abad, pensó casi en voz alta:  

-¿Qué puede saber o entender de arte pictórico, escultórico, arquitectónico y 

literario un epiléptico de copia o teatro al que han indoctrinado para que crea a pie 

juntillas el credo del cristianismo capitalista, luterano y weberiano, cuyo fetichismo 

es exclusivamente monetario y se opone a la liturgia pagana, orgiástica y barroca 

de la vida? 

-¿Qué puede entender del arte de la vida y de todas las demás expresiones 

creativas del hombre, un pinche muchacho educado para saltapatrás? Nada., como 

acaso también ocurre con Lucas, aunque en realidad éste recurre a la oratoria 

piadosa en el Metro para llevar el pan de cada día a su casa- concluyó tío Venta.  

En lo que quedaba de tránsito hacia El Carmen don Lucas recordó que 

apenas diez años antes se dedicaba a pintar milagros en las plazas de Santo 

Domingo, El Carmen y Loreto, donde la gente le contaba los favores de salud, dinero 

y amor que había recibido de vírgenes, santos y el Hijo de Dios.  

Estos relatos fueron el hilo y el cajón de sastre con los que elaboró las 

prédicas religiosas que repite cotidianamente en los vagones del gusano naranja 

para ganarse el chivo vendiendo bendiciones de sanación y libros sagrados de 

segunda mano que le provee el Filósofo de la Lagunilla.  
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Su afición por la pintura nació un día que acompañó a Saraí al Palacio de 

Bellas Artes para que pudiera hacer una tarea escolar y para que manera casual 

descubriera el estruendo volcánico de los colores de José Clemente Orozco y sus 

habilidades en el manejo de estos y el dibujo.  

En esa ocasión apenas regresaron a casa Lucas se puso a dibujar lo primero 

que se le puso en frente en la azotea del edificio de Leandro Valle y que fueron, por 

supuesto, la Iglesia y la Plaza de Santo Domingo con sus portales, la fuente y la 

estatua de la patricia Josefa Ortiz de Domínguez. 

Después se dedicó a fisgonear y copiar a lápiz pinturas al óleo y murales en 

los edificios de la Santa Inquisición, la Secretaría de Educación Pública, los palacios 

del Arzobispado y el Nacional, la Academia de San Carlos, La Esmeralda, los 

hoteles del Prado y Alameda, el Jardín del Arte y Garibaldi.  

En poco tiempo sus trazos fueron rápidos, dóciles a la lógica figurativa y 

carentes de perspectiva, por lo que se ajustaron plenamente a la gracia ingenua y 

metafísica que exige tanto el arte plástico con que se elaboran los milagros 

religiosos, como el de los retratos a lápiz instantáneos.  

Su fama de pintor milagrero en los años 70 fue tanta o mayor a la que luego 

alcanzó como vendedor callejero de biblias, evangelios y gramáticas castellanas y 

como la que ahora tiene como loco mesiánico y curandero en las estaciones y 

convoyes del gusano naranja.  

Don Lucas dejó de dibujar y pintar milagros cuando estalló el escándalo 

amoroso en el que se vio envuelta Rosa de Mediodía, debido a que creyó que los 

supuestos pecados de ésta afectarían su fama pública de pintor religioso y los 

feligreses le reprocharían que había sido mal padre. 

  

                                                ---- 

La lluvia era tan ligera como la vaharada de un gran mamífero del mismo tamaño 

del Popo y el Ixtla. Los veneros abiertos por el terremoto discurrían silenciosos y 

curiosos como lagartijas entre muros caídos, varillas erectas, ladrillos rotos, tierra 

removida, ropa desgarrada y zapatillas de mujer olvidadas. 

El cataclismo, como un lobo hambriento, aún reclamaba al cielo llantos e 

inversas miradas de tristeza, a pesar de que la gente empezaba a recobrar su visión 

horizontal y vertical del mundo y, sobre todo, a lanzar plomadas a diestra y siniestra 

para definir las líneas de albañil que en adelante seguiría.  
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El centro de la ciudad estaba hecho el muladar que fue hace 200 años 

cuando aún se movía a lomo de caballos y carretas jaladas por mulas y bueyes. Sus 

calles y plazas estaban pobladas de campamentos de damnificaos que habían 

perdido madres, padres, esposos, hijos y hermanos.  

Los había hasta bajo los doctos aleros de los palacios Nacional y del 

Arzobispado. En el corazón de la plaza mayor, en torno de la asta bandera y frente 

a la catedral, había un grupo de chozas construidas con palos y techos de tejamanil, 

cuyos ocupantes exigían la atención del gobierno.  

Se parecían a las palomas torcaz picando los minutos nones del reloj 

arzobispal. Habían llegado el día anterior de un pueblo ubicado en la región 

nororiental de la república, distante mil 500 kilómetros de la Ciudad de México, para 

plantear al Presidente de la República un par de demandas. 

No, no querían viviendas, pan, tortillas, dinero o trabajo, como los miles de 

menesterosos a los que el macrosismo había condenado a vagar en las calles 

convertidas en vecindades. Querían tierra y agua para sembrar maíz, frijol y 

verduras. No pedían ninguna otra cosa. 

Cuando una comisión del grupo solicitó audiencia con el primer mandatario 

del país e informó la razón de esta, un funcionario menor del Palacio Nacional le 

dijo a los integrantes que ahora éste no podía recibirlos porque había una situación 

de emergencia de la mayor prioridad.  

Pero esta explicación sólo provocó que los comisionados intercambiaran 

miradas de extrañeza y confusión, como si no hubieran entendido, no creyeran o 

pensaran que se les estaba mintiendo. Esta actitud obligó al recadero del Palacio 

Nacional a preguntarles:  

-¿Es que no han visto la situación de desastre integral en que se halla la 

ciudad? ¿Sus miles de muertos y damnificados? ¿Los centenares de edificios y 

casas derrumbados en casi todas las colonias y las calles? ¿La gran desolación y 

tristeza que hay en os sobrevivientes? 

En respuesta a esta explicación, los campesinos volvieron a cruzar miradas 

de interrogación y después del nuevo intercambio mudo, el campesino que lideraba 

a la comisión dijo al gato presidencial que ninguno de sus compañeros había visto 

nada anormal. 

-¿Pero es que están ciegos o llegaron de noche a la capital?  

-Llegamos ayer a eso de las cuatro o cinco de la tarde. 

-¿De dónde vienen?  
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-De Veracruz, de la Huasteca. 

-Entonces entraron por Indios Verdes y debieron ver que el terremoto derribó 

muchas casas en las calzadas Insurgentes, Misterios y Guadalupe. ¿Acaso no 

vieron que en Tlatelolco el terremoto dejó como barra de pan Bimbo un edificio de 

diez pisos y que ninguno de sus habitantes salió vivo? 

Otra vez los comisionados rurales volvieron a mirarse entre sí y se 

mantuvieron callados durante un buen rato como si cada uno de ellos -eran cinco- 

se hubieran puesto a meditar lo que tenían que decir. Fue nuevamente el presunto 

líder quien habló:  

- Lo único que vimos es lo mesmo que vemos todos los días en nuestros 

pueblos, paredones caídos, gente dormida o comiendo en calles y callejones de 

terregal o en milpas chiquitas secas y polvorientas por fala de agua.  

Ante esta respuesta el funcionario menor movió la cabeza con fastidio y pidió 

al comisionado que llevaba la voz cantante que le entregara el papel que contenía 

las demandas y que mañana a la misma hora del día siguiente volvieran para recibir 

una respuesta oficial del Señor Presidente.  

Fue así como el grupo huasteco, formado por alrededor de 200 hombres, 

mujeres, jóvenes y niños, sentó sus reales en el Zócalo al amparo de la enseña 

nacional, en cuyo entorno instalaron sus anafres para cocinar y sus tendederos para 

secar sus ropas de percal, manta, sarga y mezclilla.  

Y como la atención a sus demandas fue para largo en las mañanas, 

mediodías, tardes y noches se pusieron a huapanguear en la plancha de la plaza 

mayor y los costados de la catedral y las ruinas de la pirámide que medio milenio 

antes los aztecas levantaron para venerar a sus dioses Tlaloc, Huitzilopochtli y 

Quetzalcóatl.  

Estas distracciones llevaron a sus tríos de violín, guitarra y flautín a alternar 

con los danzantes de teponaxtle y chirimía en la espontánea comisión de divertir a 

las deidades prehispánicas, a los turistas, feligreses católicos, plomeros, albañiles 

y carpinteros que buscan trabajo a un lado de la catedral. 

 

                                               ---- 

-Está lloviendo doña Rosalba, se va a mojar, dijo Rosa de Mediodía. 

La limusina se había detenido en la esquina de la avenida 20 de Noviembre 

y la Plaza de la Constitución. El chofer, alto y uniformado como un militar de alto 

rango, bajó para abrir la puerta y ayudarla a desocupar el vehículo.  
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Era una ancianita muy encorvada vestida con un terno negro -falda, camisa 

y saco- que lindaba en el gris por lo sucio y desgastado. Aún traía cubierta la cabeza 

con un velo igualmente mugroso. Ningún desconocido habría supuesto que era la 

abuela de un diputado local de la Ciudad de México.  

Áspera y furiosa como un gatito la mamá grande de don Luis Pérez Macías 

y Díaz de León rechazó las manos enguantadas del conductor que quería 

sostenerla hasta que se hallara bajo los portales del Palacio del Ayuntamiento y que, 

atento, esperó hasta que se halló ahí por su propio esfuerzo.  

-¿Algún recado para el señor diputado? 

-No. Sólo dile que se acuerde de su madre, que en santa paz debe estar hoy 

al lado del Señor. 

Después de decir esto, abrió su bolsa de mano y sacó un doble pliego de 

papel periódico que usaba como paraguas para protegerse de la ligera llovizna que 

empezaba a caer y se encaminó hacia el centro del Zócalo. Rosa de Mediodía y el 

chofer observaron cómo se desplazaba con lentitud.  

Lo que no pudieron ver, ni mucho escuchar, fue lo que iba balbuceando 

mientras avanzaba entre los vendedores ambulantes que ofrecían a precios muy 

bajos tamales, gorditas, enchiladas poblanas y potosinas, tlayudas oaxaqueñas, 

nieves de todas las frutas y sabores.  

-¡Pinches indios léperos, vagos y malvivientes! ¡Si viviera todavía el señor 

presidente, el general don Porfirio Díaz Mori, héroe de la guerra y la paz, ya mero 

que hubiera permitido que estos nacos hijos de la chingada convirtieran en una 

caballeriza lo que antes fue el jardín donde paseaba la vista para descansar de las 

arduas tareas que desempeñaba para bien gobernar este glorioso país! ¡Miren lo 

que estos bárbaros cabrones han hecho de este paraíso: una pocilga llena de ratas, 

mierda, vómito de borrachos y chinches de putas baratas! ¡Sólo a estos pinches 

gobiernos se les ocurre permitir tanto desorden!  

-Ya la gente no puede caminar en estas calles. En nuestros tiempos la ciudad 

era otra cosa. Estaba limpia y reluciente como un espejo. La caminaban caballeros 

de levita y sombreros de copa y las muchachas valsábamos en bellos salones 

rococó. Mi hija Rosa Martha era bonita, hermosa de veras; alta, rubia, con los ojos 

café claro como dos luceros. Si don Porfirio la hubiera conocido habría sido dama 

de compañía de Carmelita. Tenía categoría, distinción, no como esas putas que 

ahora visten pantalón y calzan botas de jineta en cualquier ocasión. 

-Mi Rosalena estuvo a punto de casarse con un secretario del gobierno 

federal, quien le puso casa en la colonia Roma. No es cierto que el changuito ése, 
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que ahora se dice diputado, haya sido hijo de mi hija y del ministro de gobierno. Ese 

entrometido fue hijo de la conmiseración, no de una reina de la belleza y un 

secretario de estado. Pero éste se murió y todo mundo dijo que lo envenenó de 

celos una mujer, según dicen, su esposa; que prefirió matarlo porque cuando llegara 

a la Presidencia la iba a dejar para casarse con mi hija. Sí, mi Rosalena era muy 

bonita, blanca como la leche y su cabellera dorada estaba hecha con rayos del sol 

como la de María Antonieta.  

 

                                                         ---- 

¿Hemos perdido la causa? No, por supuesto. La miseria de las grandes masas es 

sólo una derrota relativa. La lucha de clases es la batalla más vieja que la justicia 

humana libra desde los años del caldo. Y, nunca, entiéndalo bien los malditos 

burgueses triunfalistas, han perdido una guerra y siempre han liquidado a las clases 

dominantes de su tiempo.  

Si esto no es cierto, ¿díganme dónde están ahora los teócratas esclavistas, 

los señores feudales que empezaron como guerreros y se entronizaron como retes 

y emperadores?  La mayoría desaparecieron en Europa y en otros países donde 

imperan los burgueses, que para consolidar su dominio sobre las masas creyentes 

de dioses los mantienen en calidad de santones patronales o jefes de estado, pero 

sin tareas de gobierno reales, como ocurre en Inglaterra, varios países vikingos, 

España y Japón.  

 Sí, la burguesía moderna engaña a mucha gente con los trucos de la magia 

barata lanzados a través de la mercadotecnia mediática y aún la libresca, como es 

el caso del pregón doctrinario de Francis Fukuyama de que con el dominio de la 

burguesía globalizadora la humanidad llegó al fin de su historia. 

Esta tesis, por demás falsa, se sustenta en la versión de que el supuesto 

triunfo del imperialismo yanqui-europeo en la guerra fría y el también presunto 

rechazo de los pueblos euroasiáticos al modelo de desarrollo comunitario 

propiciaron la desaparición de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS).  

Se equivocan los burgueses, la disolución de la Unión Soviética no marcó el 

fin del socialismo, ni mucho menos el de la historia. Esta, en realidad, está 

empezando un nuevo periodo de desarrollo del que la federación multinacional 

recién extinguida fue sólo una prueba o una obra de docencia,  

En China, Vietnam, Cuba y Chile está llevándose a cabo el mismo ensayo y 

su éxito o fracaso dependerá del grado de desarrollo económico en el que se 
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encuentren los respectivos pueblos de estas naciones, y no de las aserciones de la 

propuesta socialista que formularon Marx, Engels y Lenin.  

La historia de la humanidad no se cuece al vapor o al fuego de un taquero de 

carnitas al pastor, sobre todo ahora que el imperialismo neoliberal está en proceso 

de reversión y resiste a los movimientos socialistas agobiando a los pueblos con 

guerras mercantiles, armadas y mediáticas.  

El Moro es hoy más actual que nunca en la historia reciente del mundo 

porque se están dando las condiciones económicas, sociales y políticas para que 

se concreten las previsiones del Gran Manifiesto y porque los infames capitalistas 

están tratando de perfeccionar sus mecanismos de explotación laboral. 

Por todo esto es falsa la versión de que el socialismo se haya acabado y que 

los demonios neoliberales lo enterraron. Esta blasfemia sólo puede ser compartida 

por los ignorantes, por los políticos endebles de espíritu, por los intelectuales al 

servicio de la burguesía y por los mercachifles de los medios de prensa. 

Estos falsos profetas redentores ignoran que la divina chispa de la lucha de 

clases salta en todos lados en busca de las masas trabajadoras que han sufrido las 

mayores pérdidas salariales y prestaciones sociales y que, por lo mismo, están 

mejor dispuestas a desencadenar la revolución socialista.  

Pero las mejores chispas para deslenguar mental u oralmente este discurso 

del tío Venta, podía ser tanto el más pedestre de los chismes políticos de la prensa 

diaria, que los altos pechos de la vedette de mayor demanda en los centros 

nocturnos de la capirucha. 

La misma catástrofe generada por el terremoto del 19 de septiembre daba 

hilo a este rollo del Filósofo de la Lagunilla con el argumento -bastante valedero, 

dicho sea de paso- de que los gobiernos burgueses “no habían hecho bien las cosas 

en esta tierra cabrona y temblona”.  

“Fuera del Tata y el chapín de Atizapán, ningún otro machuchón virreinal al 

servicio de los capitalistas gringos y novohispanos ha trabajado en favor de los 

mexicas pobres, a quienes hoy golpean por igual el cataclismo de la crisis neoliberal 

que el macro-sismo de 8.1 grados”, llegó a decir en el Salón Dalila. 

 

                                              ---- 

Lluvia caminó indecisa y tímida hacia donde se hallaba su madrina-ma. Se sentía 

muy observada por ella y por el hombre corpulento que la acompañaba, a pesar de 



146 
 

que éste portaba lentes oscuros y se hacía el indiferente a lo que ocurría en el 

entorno.   

En la medida que fue aproximándose, el descontrol emocional que minutos 

antes la había hecho llorar le apretó más el nudo que se le había formado en la 

garganta. Aliviaba un poco su tensión la compañía del Punga, quien caminaba a un 

costado y le platicaba en voz baja.  

-Se ve joven todavía. Cualquiera diría que apenas tiene 35 o 40 años. Se ve 

más chava que el pinche Viejo. 

Lluvia no hizo ningún comentario porque la apergollaba el propósito de no 

soltarse a llorar, impulso emocional que aumentaba a cada paso y que se 

combinaba con el deseo inconsciente de echarse a correr hacia la tía Mago o al 

descampado. Pero los dichos del Punga la frenaban.  

También la detenía el cotejo que una hora antes había hecho entre esa 

señora de estatura baja, nariz chata, labios gruesos, pelo rizado azabache sin una 

sola cana, esbelta y ninguna arruga en la cara, y la joven alta, morena-oscura, 

alegre y dicharachera que recordaba como su madrina-ma.  

Sólo hasta que estuvo a un metro de distancia y la señora sonrió, abrió la 

boca e hizo que refulgiera el brillo de un diente de oro, Lluvia se convenció de que 

esa mujer era la única madre que realmente tuvo, la que la crio, la apapachó, la 

vistió, le dio de comer y la llevó al kínder y a la escuela primaria. 

Sí, era la madre que siempre amó, extrañó y por la que lloró en silencio 

durante ocho años, porque desde su repentina desaparición en casa nadie de la 

familia -con excepción del tío Rana en sus soliloquios de borracho- la mencionaba 

por su nombre como si no hubiera existido.  

Fue por ello que cuando doña Mago le extendió los brazos para atraerla hacia 

su pecho, Lluvia se soltó a llover en tormenta las lágrimas que durante más de tres 

lustros había acumulado en sus ojos, su mente y su corazón, y las que al brotar 

como fuente de agua removieron todo su cuerpo.  

El abrazo y el llanto duraron cosa de tres minutos, lapso que resultó eterno 

para la abue Leona, PepePedro y el Punga, quienes no pudieron imaginar o suponer 

que dentro de aquel encuentro había hecho erupción un volcán de sentimientos 

ocultos, sinceros e igual de ardientes que la lava.  

Una lava volcánica en la que los recuerdos de Lluvia evocaron unas manos 

oscuras de palmas amarillas, cuyo suave roce cálido sobre su piel, asociado a un 

arrullo en canto apenas perceptible, lograban atraerla al sueño, de difícil conciliación 

sobre todo en sus primeros años de huérfana. 



147 
 

Al término de este tierno reencuentro, durante el cual paró la lluvia, relumbró 

el sol y entre las faldas bajas del Ixta y el Popo se tendió el gran puente de un arco 

iris y el paso por el que doña Mago y Lluvia pudieron intercambiar algunas palabras 

antes de despedirse. 

-¡Eres igual de bella que cuando eras niña!  Poco has cambiado, hija, para 

bien tuyo y nuestra familia. 

Estas frases volvieron convulsionarla emocionalmente, pero logró controlarse 

para decirle en voz alta a su madrina-ma:  

-¡Gracias a usted, a quien debo mi sobrevivencia y educación! 

Entonces se envolvieron en otro abrazo igual de estrecho y largo, del que 

salieron cubriéndose la cara con el antebrazo para ocultar sus sollozos y jalar cada 

una por su lado: tía Mago hacia el hombre que la esperaba y Lluvia hacia el vocho 

donde estaban la abue, PepePedro y el Punga.  

Ya en calma dentro del automóvil, de vuelta al centro de la ciudad, al lado de 

doña Leona y teniendo en frente a Azucarillo y uno de los pocos amigos que tuvo 

en la infancia, Lluvia se esforzó en rastrear en su memoria las imágenes y actitudes 

más significativas que guardaba de la tía Mago.  

La primera que vino a su mente fue una en la que se veía arrastrada por su 

madrina-ma sobre una de las banquetas de la calle de El Carmen, en cuya esquina 

con República de Nicaragua terminó el arrastre y el forcejeo, pues ahí se hallaba la 

preprimaria en la que la había inscrito. 

Sí, en sus primeros días de colegiala fue llevada a la fuerza por la tía Mago, 

quien en ningún momento le consintió holgazanerías ni caprichos para que no se 

quedara igual de burra y pendeja que ella, la mayoría de sus comadres de la 

vecindad, las cocineras, las gatas y las meseras de Garibaldi.  

Recordó también que cuando ya tenía uso de razón y cursaba el quinto o 

sexto de primaria, el afecto maternal de doña Mago se expresaba mediante el uso 

de figuras de la retórica popular como la de que parecía una chiquilla de pesebre 

navideño, que sus oscuros y brillantes eran de capulín, toro asustado y camello 

sediento. 

 

                                              ---- 

-Acérquese señora, señor, señorita, joven, niña, niño, abuelita, abuelo; 

acérquese toda persona que tenga algún malestar o dolor que su doctor no haya 

podido curarle, porque aquí vengo ofreciendo, señor, señora, niño, niña o abuelito, 
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la última y más milagrosa panacea creada en el mundo para remediar todo tipo de 

enfermedades, incluidos soplos, catarros, cefaleas, reumas, lumbago y dolores de 

caballo, que no son otra cosa que pedos atorados.  

Sí, estimados y queridos pasajeros, en estos frasquitos de vidrio oscuro traigo 

las pastillas curatodo más fregonas del planeta e inventadas por los científicos de 

los mejores laboratorios farmacéuticos de mayor renombre en México, las Europas 

y los Estados Unidos. Sí, la neta del planeta, con estas capsulitas baratas y 

accesibles a su bolsillo, usted, señora, caballero, señorita, abuelo y abuelita, puede 

mandar a volar cualquier tipo de malestares corporales y mentales, incluidos los 

males de ojo y las hechicerías de sus vecinas, concubinas o amigas de cantina de 

su esposo.  

Sí, con estas cápsulas mágicas usted puede curarse lo mismo una cruda de 

dromedario teporocho, que el más fuerte ataque de nervios o angustia, porque están 

hechas para golpear a fondo el origen psicosomático de todos los males. Ustedes 

se preguntarán que con qué se come esta pinche palabreja moderna y yo les digo 

que con ella se habla del origen nervioso o mental de todas las enfermedades no 

infecciosas o provocadas por bichos, frío, calor, malas comidas y bebidas, contra 

los que a veces fallan nuestras defensas naturales. 

Sí, amigas, amigos, marchantes y pacientes, esta panacea fue inventada 

para remediar todas las enfermades que afectan al ser humano y está haciendo 

verdaderos milagros de sanación en Europa, Estados Unidos, Canadá, Asia y todos 

los islarios de los océanos Indico, Pacífico y Atlántico, incluidos los de Australia y 

Nueva Zelanda.  Anímese, querida dama, estimado caballero, y llévese un frasquito 

con 20 pastillas de esta panacea milagrosa por un módico precio equivalente al de 

un kilo de tortillas, un tercio del de un kilo de huevos y cuatro veces más barato que 

un caballito de tequila.  

Sí, con sólo unos cuantos varos llévese esta medicina de patente llamada 

Fósforo Vitacal, elaborada en la Ciudad de México por el prestigioso laboratorio 

Oxomoco, y prevenga o cúrese ataques cardiacos, pulmonías, cánceres de panza, 

piel, verijas y patas, sífilis, crudas, males de ojo y hechizos de brujas de fogón y 

escoba. Ustedes preguntarán porqué nuestra panacea está patentizada como 

Fósforo Vitacal y un servidor con todo gusto les informa que es fos porque contiene 

fósforo, vita porque lleva vitaminas y cal porque el calcio lo complementa. Sí, 

señoras, señores, señoritas y señoritos: Fósforo Vitacal sirve para fortalecer los 

huesos, los dientes, las muelas y las uñas; para prevenir y evitar las reumas, la 

artritis, el lumbago y el desgaste de las rodillas y tobillos; para que no sufra 

fácilmente torceduras y fracturas; para que no se le caiga el pelo; para que no le 

den calambres, dolores de cabeza, cólicos e insomnios; para que no padezca mal 
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de amores; para que sus nervios no se tensen demasiado, la ansiedad le seque la 

boca, le queme los ojos y los ciegue ante la evidencia de que los cuernos que le 

salieron en la frente fue porque su pareja se ha ido con otra u otro a ver como hacen 

el amor caracoles. Sí, querido pasajeros, las milagrosas cápsulas de Fósforo Vitacal 

no sólo curan enfermedades de seres humanos y animales domésticos, sino 

también sirven para hacer crecer flores, plantas, milpas, árboles y bosques… 

-¡No, no. Paro mi patín, amigas y amigos! Esto último no lo crea, es sólo una 

broma, un chiste para que usted se ría y se anime a comprarnos esta maravillosa 

panacea creada en el extranjero, pero hecha aquí por una franquicia mexicana para 

que ustedes puedan comprarla a un precio muy accesible y que no lastime sus 

bolsillos. Adquiéranla convencidos de que todo lo que les dije de sus virtudes 

curativas es verdad y no mentira, porque su servidor es un médico y químico 

egresado de la Universidad Autónoma de la Vida y no unmerolico de baratillo o un 

varillero que vende peines, cortaúñas, listones, pomadas y perfumes mágicos 

elaborados con esencias baratas compradas en los mercados de Mixcalco, la 

Merced y Sonora.  

Y, en efecto, don Lucas no mercaba este tipo de baratjias, ni recurría al uso 

de serpientes de cascabel descolmilladas o viborones para embobar gente o 

pájaros, pero sí a la más eficiente de las adormideras mercantiles y políticas: la 

verborrea y la multilabia imparable con la que se ensordece, hechiza o hipnotiza a 

los clientes potenciales. 

 

                                              ---- 

En el miedo consciente a morir se halla la muerte porque ésta es sólo una vuelta a 

la nada; también se halla en la percepción de que vas perdiendo sueño, memoria y 

peso entre la gente y que poco a poco te vas acomodando a la idea de qte te estás 

achicando a fin de ocultarte en el ínfimo cuerpo de un átomo.  

Este fue el proceso de cambio que siguió el tío Rana semanas antes de que 

la Parca lo agarrara de los tobillos despellejados en callejón solitario de Chimalistac, 

después de una peda de 15 días que había empezado en la infausta mañana del 

19 de septiembre, cuando golpeó el primer gran temblor. 

¿Quién iba a imaginarse que un hombre tan guapo, tan fortachón, tan 

simpático y trabajador iba a terminar de teporocho y muerto como un perro 

callejero? ¿Quién iba a imaginarse que con estas virtudes no podría superar a pie 

firme el abandono de una mujer traidora? 
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Nadie, por supuesto, como nadie que lo haya conocido como hijo único y bien 

educado por sus padres, don Cuco y doña Leónides, pudo imaginarse que perdiera 

el camino recto después de haber recibido las mejores lecciones de vida para no 

caer en las trampas de la vidurria.  

Desde niño, adolescente y joven don Cuco le enseñó las prácticas más 

conocidas de los muchos oficios que aprendió para sobrevivir en este país más 

cabrón que bonito, entre ellos campesino, jardinero, albañil, plomero, carpintero, 

zapatero, sombrerero, vendedor ambulante y sastre. 

Pero fue con oficio del tercer pedo del diablo en el que tío Cuco ganó 

prestigio, toda vez que cuando trabajó en una de las sastrerías de Palma y Madero 

cortó y cosió tacuches para artistas de teatro, radio y cine, incluso para toreros 

famosos a los que vistió no de luces, sino con trajes de corte inglés para que lucieran 

también en las calles. 

De chavo en El Espejismo, su pueblo natal, había sido dulcero y su 

especialidad artesanal fueron las trompadas, los jamoncillos y las cocadas; las que 

volvió a hacer ya de grande para que sus nietos, PepePedro y Rafa El Viejo, tuvieran 

algo que hacer y no anduvieran de huevones en la calle.  

Pero los ojetes se ponían rejegos, argumentaban que la venta de dulces en 

las calles era indigna de su clase; aceptaban a regañadientes sacar de su vivienda 

las canastas; las vendían cada una a mitad de precio entre sus amigos de vecindario 

y con ese dinero aprendían el oficio del dos de bastos. 

¡Como si meter mano en bolsillos ajenos fuera más honesto que endulzarle 

la boca, los labios y la lengua a la gente!  

Don Cuco, de buen dicho cuatrero, decía que todo lo que aprendió en su 

infancia y adolescencia se lo debía a la miseria y el hambre desatadas por la 

revolución de 1910; en la que escasearon tanto las cosas que su mamá remendaba 

los tiliches con hilos sacados de viejos pantalones de mezclilla. 

-Nos daba como café agua hervida con maíz y garbanzo tostados, endulzada 

con panocha. En la escuela, como no había cuadernos ni lápices, escribíamos con 

cachitos de cabrón en papel de estraza; y en el recreo jugábamos con carritos 

hechos de cajas de cartón, palos de escoba y hasta los cartuchos de las balas que 

los soldados y los rebeldes dejaban desperdigados en las calles y las milpas ¡Quién 

iba a jugar con muñequitos o cochecitos de celoloy, hule o madera!  

El abuelo decía que la pobreza y el hambre bien digeridas son buena escuela 

porque enseñan a vivir con sobriedad y sin las angustias que tanto perturban el 
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ánimo de la gente; además de que se aprende a soportar el frío, las heladas, el calor 

y el agua de lluvia en aguacero.  

Y de esa enseñanza de vida don Cuco era la mejor muestra con sus hábitos 

de alimentación sobria y nutritiva pero bien sazonada, su moderación para consumir 

bebidas con alcohol y su vestimenta siempre limpia y bien planchada, tanto sus 

tacuches, zapatos de charol, sombreros de fieltro y su paraguas. 

Este era imprescindible en sus manos durante las temporadas de aguas e 

impredecibles aguaceros de la Ciudad de México; así como sus sombreros de ala 

corta estilo Chicago, que hacía con cartuchos de piel y fieltro que compraba en 

tiendas de la avenida Cinco de Mayo.  

En el tiempo que se dedicó al comercio de saldos recurrió a la compra de 

ropa habitual y percha pasada de moda, tanto en las grandes tiendas del centro de 

la ciudad, como en los tenderetes judíos, árabes y españoles de la Merced, la 

Lagunilla y la colonia Doctores. 

Hubo una temporada en la que fabricó gorras de tipo europeo que hacía con 

retazos de tela de casimir, que cosía en una máquina Singer del año del caldo y a 

las que le puso etiquetas con la marca Tardan, cuyos sombreros eran los más 

famosos de “Tijuana a Yucatán”.  

Este fue el único hechizo de tío Cuco y dejó hacerlo porque la citada 

sombrerería solicitó la intervención de las autoridades; los cuicos de la policía 

judicial estuvieron mordiéndole los talones y se vio obligado a tomarse unas 

vacaciones forzadas fuera de la capital. 

Cuando don Venta le recordaba ese semioscuro pasaje de su vida, tío Cuco 

sonreía con gracia inocente y argumentaba que para el pobre no hay mejor industria 

que tomar prestadas las cosas que flotan en el aire y que, como el oxígeno, son 

vitales para su sobrevivencia. 

- Por qué no hacerlo si los dueños de fábricas, comercios y templetes de 

gobierno no dejan nada para los demás y los pobres no pueden hacer lo que hacen 

aquellos: de caña, vino y brandy; de uva ron; de panela mezcal; de nopal pulque y 

de saliva gobierno. 

-¿Por qué no podría vender yo bolsas de hule con hielo como bragueros de 

borracho? ¿Sabía usted, Venta, que el hielo es bueno para bajarle rápidamente a 

uno el pedo? 

 

                                              ---- 
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Doña Leónides no llegó virgen a don Cuco, pero esto jamás fue motivo de 

obversación y desde la primera vez que rodaron juntos sobre un petate se 

convirtieron en una misma arcilla pura y venturosa con la que santificaron cada uno 

de sus otros actos dentro y fuera de su hogar.  

Fue un intenso amor carnal de juventud y madurez que a la menor 

provocación y oportunidad, y a cualquier hora del día o de la noche, derivaba en 

batalla campal de cama, con o sin colchón, de petate, de closet o de mesa de 

comedor o de cocina.   

Pero estas explosiones de amor incendiario eran discretas y las ocultaban 

con el trato de usted que ambos se brindaban ante su hijo, otros familiares y vecinos, 

así como con el nulo intercambio de besos, palabras afectivas, miradas y gestos 

que pudieran evidenciarlas.  

Sus expresiones de amor se daban únicamente cuando estaban solos y 

bastaban unas cuantas caricias para que de inmediato Refugio buscara su mejor 

refugio vital en este mundo y para que Leónides se convirtiera en una enjundiosa y 

eficiente leona en labores de caza.  

Cuando concluían estas aguerridas batallas Cuco automáticamente se 

quedaba dormido y Leónides se ponía a agradecer al Señor que haya puesto en su 

camino a un buen amante, un marido responsable, un generoso padre y un hombre 

que no era parrandero ni putañero.  

La única vez que coligió que pudo haber andado con otra mujer ocurrió una 

madrugada de los años 40, cuando tenía en el vientre a Ranulfo, y su marido llegó 

borracho, pintarrajeado y con el calzón al revés. Pero no le hizo pleito y se limitó a 

preguntarle si meaba por el trasero.  

Cuco recurrió a la mentira de que se había metido a un excusado en lugar de 

a un mingitorio, y en respuesta Leona insistió en preguntarle si había hecho lo 

mismo que hacen las mujeres para “no miarse las piernas, las rodillas y las 

pantorrillas: bajarse la pantaleta hasta los tobillos”.  

Refugio no volvió nunca más emborracharse fuera de casa ni, mucho menos, 

a enrolarse con ninguna pata y en adelante sólo intercambiaba palabras y piropos 

con las damas de la calle del Órgano, Garibaldi y Santo Domingo para que no se le 

olvidaran sus usos y costumbres del pasado. 

A partir de entonces decidió que sólo en su casa tomaría sexo y trago del 

cuerpo y las manos de su hembra, la más cachonda de todos los petates, camas y 

baños públicos de la Ciudad de México, sus 14 delegaciones y los municipios 

conurbados de los estados de México, Hidalgo, Morelos y Puebla. 
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Una mujer aparentemente fría o demasiado seria y sobria, pero bajo cuya piel 

morena había no un fogón en rescoldo sino un volcán activo en el que podían 

fundirse y templarse las espadas de los guerreros más chingones que todo el país, 

como era el caso de Refugio.  

Un guerrero genuino, pero no porque la colonia de don Vicente haya sido su 

primera patria chica en el Distrito Federal, sino porque dominó el arte de la 

padrotería como en el siglo XVII lo lograron don Miguel de Cervantes; en el XIX don 

Juan Tenorio y en el inicio del XX don Ramón del Valle, el manco que no perdió un 

brazo en Lepanto. 

Sin embargo, nadie, ni siquiera sus amigos más íntimos, sabía de la intensa 

vida marital que compartía con doña Leónides, aunque algo entrevía Lluvia cuando 

platicaba de las cosas del amor y recibía consejos de cómo llevar del mejor modo 

una relación de pareja.  

Doña Leona le decía que en la cama debía actuarse con la mayor libertad y 

no hacer caso de tonterías de curato, mojigaterías de monjas, chismes de vecindario 

y mercado porque la buena suerte no llega sola y hay que buscarla con obediencia 

al mismo consejo que el Señor dio a San Pablo: ayúdate que yo ayudaré.  

-Así es, hija, en cosas del amor hay que aceptar y dar todo lo que te ofrezca 

y pida tu marido o querido; nunca negarle nada y siempre pedirle todo lo que te 

venga en gana. 

-¿Por eso ha sido feliz con abue Cuco? 

-Sí, hija, he sido muy feliz, tanto que a veces pienso que por eso le fue mal a 

mi Ranulfo, porque a Dios no le gustan los abusos. Cuando yo conocí a Refugio y 

me dí cuenta que era un hombre difícil de encontrar, recordé lo que una vez le oí a 

una mujer que tenía fama de torear al marido con otros hombres: en cuestiones de 

amor hay que hacer todo hasta donde se pueda porque la vida es corta y no se vale 

desperdiciar el amor celos y pendejadas. Si tienes sospecha de engaño, mide su 

tamaño y daño porque el hombre que sabe lo que tiene en su casa regresa al año 

y al caño. Tampoco busques en las bolsas del marido o querido lo que es de su uso 

diario y no necesitas porque te vas llevar una o varias sorpresas. La mujer de casa 

debe ser dama en la sala, gata en la mesa y puta en la cama para que su hombre 

no busque agua en otros pozos. Aquello de que la mujer debe estar siempre en casa 

y con la pata rota es injusto, pero el dicho algo tiene de cierto porque una debe lucir 

siempre bonita y coqueta y jamás hacerse de la boca chiquita ni apretar el culo y 

cerrar el coño, porque de otro modo tu esposo o quelite va a pensar que eres una 

de las santurronas que cuando están en el confesionario a San Silvestre y San 

Antonio les dicen “para ti es este” y a San Teódulo “para ti es ofrecen el culo”. En 
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esta vida no hay que ser monja sin hábito, ni virgen de corsetería y darle a tu quelite 

o esposo lo que quiera, sea chiche, coño o ano para que no vaya a buscarlos a otro 

llano. 

Cuando Lluvia escuchó estas lecciones de vida de la abue Leona, pensó: 

¿Quién iba a pensar que este capullito de sarmientos de muchos años, ojitos 

casi cerrados, de boquita sin dientes y dormida en el recuerdo de su hijo muerto, 

pudo gozar tanto la vida? ¿Quién se hubiera imaginado que siendo tan seria y 

siempre metida en sus quehaceres de cocina y limpieza contara en decenas de 

miles sus idas al cielo junto con su pareja, el abue Cuco, un hombre igualmente 

serio y callado? 

 

                                             ---- 

Doña Mago no supo qué tanto la regó el día en el que sin venir a cuento le dijo al 

oído a Lluvia: ¡Dios mío cuánto te pareces a tu papá! ¡Eres su vivo retrato!, y la niña, 

sorprendida, boquiabierta, le preguntó balbuceante: ¿Mi tata Ranulfo? 

Pero la respuesta que le dio a esta exclamación fue mucho más torpe  porque 

Lluvia confirmó con ella lo que desde hacía varios años presumía a diario: que era 

una niña huérfana adoptada por la pareja formada por tío Rana y tía Mago:  

-No, hija, Ranulfo no es tu padre, ni yo tu madre. Tú tienes un papá y una 

mamá de sangre, como debes saberlo. Tú padre es un árabe o turco de la colonia 

Roma que se llama José Salomón Elías ¿No lo sabías? 

-Sabía algo de eso, pero que había muerto antes que mi mamá y que usted 

es mi madrina-má porque me recogió cuando ésta murió.  

-Don José todavía vive, pero ya no vive en la Roma sino en las Lomas de 

Chapultepec o el Pedregal de Ángel, porque ahora es más rico que antes- dijo doña 

Mago al final de esa plática reveladora.  

Lluvia recordaba con frecuencia esta conservación con su madrina-má y 

ahora la escuchaba mentalmente por su reencuentro en Iztapalapa, en el que le dio 

la dirección de una vecindad de La Merced en la que podrían habla de sus papeles 

personales.  

Una semana después fue a verla con el propósito de saludarla y saber un 

poco más de esos papeles, por lo que enteró que los guardaba la abue Leona y que 

entre ellos estaban su certificado del registro civil de su nacimiento. , el de kínder y 

primaria.  
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También estaban sus diplomas del kínder y la primera; el acta  de 

fallecimiento de su madre y varios recortes de periódico con fotografías y textos en 

los que se informada de las actividades empresariales y sociales de su papá.  

Acerca de estos, doña Mago le dijo que en uno de ellos su padre era descrito 

como un “rico comerciante de telas y ropa” y que en otro se reseñaba su elegante 

boda en la Iglesia de San Ángel con una “señorita de la alta sociedad” que residía 

en las Lomas de Chapultepec.  

Le explicó que ésta, por supuesto, no era su madre; que a ésta la había 

conocido mucho antes, cuando ambos eran jóvenes y cuando él vivía con su familia 

en una casa de la colonia Roma, en la que Magnolia trabajaba como criada.  

Entre los recortes había también noticias en las que se dice que el ricachón 

era dirigente de una cámara de comercio; habla de negocios e inversiones y viajes 

en el extranjero; y fotos en las que aparece jugando polo, tenis y golf.  

Tía Mago le dijo que su exsuegra debía guardar esos papeles en un sobre 

cerrado que ocultaba en uno de los cajones de su cómoda y le recomendó que le 

pidiera porque en cualquier momento podría necesitarlos para algún trámite 

burocrático o para buscar a su padre.  

-¿Para qué iría yo a buscar a ese señor?  

-Para que lo conozcas y te conozca. 

-Nada, ni nadita, me interesa conocerlo. Además, dudo que quiera 

conocerme, siendo un hombre rico e importante y yo una simple gata de barrio 

pobre.  

-Don José te reconocería al instante porque en ti volvió a nacer. En cuanto 

estén frente a frente se verán con los mismos ojos de camello o caballo y no dudará 

que eres la hija que le metió a Magnolia cuando era gata de sus madres en la colonia 

Roma. Sí, hija, debes buscarlo para te dé su nombre y algo de la mucha lana que 

el cabrón tiene.  

-Pero ya llevo su apellido. 

-Es cierto, pero tu mamá no sólo te registró con su apellido para que te 

reconozca, sino también para que le exijas que te dé un lugar en el mundo donde 

se mueve.  

-Pero si me reconoce y me lleva con él, entonces ya no los veré a ustedes 

que son mi única familia. 

-No importa, hija, porque en esta vida siempre hay que pasarla bien y mejor.  
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-No, madrina má. Yo no cambiaré mi vida con ustedes por otra con más 

dinero, lujos y apariencias. 

Después del largo abrazo de despedida y una breve pausa antes de alejarse, 

Lluvia le preguntó en dónde había nacido de su madre y doña Mago le dijo que 

Magnolia Sánchez Galeana fue oriunda de un pueblo de la región Costa Grande de 

Guerrero.  

-¿De qué murió?- preguntó Lluvia después de mover la cabeza como 

sacudirse de la presunción sobre un hecho del que ya contaba con algunos detalles.    

-De suicidio, hija. Se lanzó a las ruedas del Metro. 

-¿Por qué, madrina-má? 

-Porque ya no pudo soportar la separación con don José.  

-¿Él la dejó? 

-No, hija. Don Abraham y doña Altagracia, sus padres, lo mandaron al Líbano 

y a Francia con el pretexto de que se fuera a estudiar, pero la neta fue para deshacer 

un amor muy fuerte entre Pepe y tu mamá. Un amor muy cabrón del que sólo así 

pudieron distanciarlos, ya que José quería dejar su casa y largarse con Magna. Te 

juro que así fueron las cosas porque en esos días fui su alcahueta, ya que poco 

antes de que lo mandaran fuera de México habían corrido a tu mamá de la casa de 

Orizaba. En ese entonces venías ya en camino y fue la panza grande de tu madre 

la que los metió en sospecha.  

-¿Entonces yo fui la que los separó?  

-¡No, mi hijita! ¡Nonunca vuelvas a pensar eso! Fue la hijoputez de esos 

ricachones ojetes que no saben que el amor nada tiene que ver con el dinero, ni con 

las razas, ni con os colores de piel, ni con las religiones, porque el amor sólo 

entiende la lengua de las miradas, las manos y la carne. 

De esta plática -por demás sorprendente y reveladora porque la había 

acercado a dos madres, una ya muerta y otra viva, y a un padre vivo que sustituía 

al que recién había muerto- salió caminando con mayor seguridad, relajada y 

felizmente vertebrada por la convicción de que le esperaba un futuro más de goces 

que de tristezas. 

Lo que más le sorprendió a Lluvia de esta charla fue la profunda sabiduría 

que sobre la vida común o cotidiana había exhibido su madrina-má, de la que sólo 

conservaba recuerdos cálidos y lejanos, pero sobre todo referencias despectivas y 

negativas en el interior de su familia.  
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Lluvia recordó lo que en cierta ocasión leyó en un libro y se le quedó bien 

grabado en la memoria: que los saberes más útiles y sabrosos son como la sal y las 

yerbas que están más a la mano del hombre. 

 

                                              ---- 

-Falta mucho para llegar al centro, don Luc- dijo Isaías en respuesta a una 

pregunta del viejo. 

-Es que voy a trabajar un rato en el Metro.  

-Pero no trae sus biblias ni sus gramáticas. 

-Aquí en la bolsa traigo un libro santo y voy a predicar la palabra de Dios en 

lo que resta del camino- dijo tío Lucas, que a la vez pidió a don Ventura que se 

hiciera un lado para bajar del automóvil. 

Ya abajo, se alisó el bigote, se arregló el maquinó y se dirigió a la estación 

Portales. En sus ojos brillaba una convicción indómita, pero los movimientos ágiles 

y saltarines de su cuerpo exhibían más el impulso de una misión atlética que 

evangélica. 

Para sorpresa de tío Venta e Isaías, quienes lo contemplaban desde el 

interior del vocho, don Lucas ingresó a la línea dos por una de las puertas de servicio 

que un policía le abrió comedidamente con sólo mostrarle el librito sacro que ahora 

colgaba de un cordón pendiente de su cuello.  

El ministro del Señor iba tan distraído en la elección de su prédica en el Metro 

que cuando en el pasillo alto avanzaba alto hacia los andenes tropezó con un 

desnivel del piso y salió disparado hasta topar con la pared de una tienda de 

medicina y alimentos naturistas.  

Golpeado en la frente, atolondrado y sangrando de una pequeña herida, fue 

ayudado a ponerse de pie por otros usuarios, en tanto que la tendera se le acercó 

para limpiarle la contusión con alcohol, ponerle un par de curitas sobre esta y 

ofrecerle un refresco para el susto.  

Su camisa, el maquinó y el librito evangélico quedaron salpicados de sangre, 

pero en su rostro, particularmente en sus ojos y en los gestos de sus labios y 

mejillas, fluían las luces de lo que era una profunda reflexión sobre el origen del 

aquel accidente ínfimo pero significativo. 

Una reflexión que en sus labios vertía a murmullos con los que decía para sí 

que en todo suceso anómalo que aparta a la gente de la normalidad cotidiana, sea 
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un terremoto o un aguacero torrencial, o el piquete de una abeja o una hormiga, hay 

un mandato divino.  

-Un mensaje que debe ser atendido, porque nada de lo que sucede en este 

mundo ocurre por casualidad y todo lo que cae no cae por su propio peso sino por 

orden celestial, como fue el caso del Señor, que cayó no una sino tres veces y de la 

última se elevó al cielo para colocarse a un lado de su Padre por el resto de los 

siglos y los siglos- dijo tío Luc cuando enfilaba hacia los andenes. 

Una vez que se halló en estos y trepó a un convoy exhibía la imagen misma 

de la ancianidad dolida y abandonada, pero no por su vestimenta precaria sino por 

la expresión de sorpresa y alarma de su rostro, quizás similar a la de Julio César 

frente a Bruto y la de Álvaro Obregón ante Pepe de León Toral. 

Pero su estado de indefensión se debía menos al temor a ser víctima de un 

acoso de Satán, que al de hallarse atrapado por la convicción de que su tropiezo de 

minutos antes había sido ordenado por Dios y que portaba un mensaje divino que 

debía atender inmediatamente.  

Un mensaje que en su boca vertía con un suave balbuceo labial apenas 

perceptible, en miradas e instantáneos gestos faciales hacia el frente y ambos lados 

que inquietaron a los usuarios más inmediatos porque supusieron que estaba 

siendo perseguido o padecía ataques epilépticos.  

Cambió esta actitud en la estación Villa de Cortés gracias a una bocada de 

aire húmedo que refrescó a tal grado su mente que sin pedir permiso a la idea que 

le removía el cerebro, su lengua dejó de musitar para ponerse a discursear al modo 

de don Hernán, el innombrable de siempre:  

--Ved, amigo, amiga, que mi desconsuelo y pobreza no son obra de la 

desobediencia, ni la impiedad, ni mucho menos de la herejía, sino del Señor que 

me ha puesto prueba por una razón que desconozco – dijo mientras bajaba la vista 

hacia el librito que pendía de su cuello.  

Cuando los dedos de su mano derecha hallaron la página deseada, hizo otra 

breve pausa, carraspeó, alzó la vista y con la tonalidad y el ritmo propios de un texto 

poético, dijo:  

-En el Libro de Job de la Biblia, el santo antiguo testamento, hay versículos 

que nos enseñan a comprender mejor nuestra naturaleza y a no errar el camino 

hacia la piedad y la justicia que Jehová nos ha trazado en nuestro perentorio paso 

por la tierra. Una de estas bellas enseñanzas, la cual jamás debemos dejar de lado 

ni olvidar, dice que el hombre, nacido de mujer, es corto de días y harto de 

sinsabores. Y otra que completa y explica el sabio recuerdo de que nuestro tiempo 
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en la tierra es muy limitado, que nuestros días son iguales a los del jornalero y nos 

hace esta terrible advertencia: Mi carne está vestida de gusanos y de costras de 

polvo, mi piel hendida y abominable. Y mis días fueron más ligeros que la lanzadera 

del tejedor y fenecieron sin esperanza. Acuérdate que mi vida es viento y que mis 

ojos no volverán a ver bien. 

-Hasta aquí las palabras de Job- dijo don Lucas después de cerrar el librito y 

dejarlo colgado del cordón pendiente de su cuello- Lo que me queda por decir a mí, 

su humilde intérprete, es insistir en que sus versos son nuestro espejo, que todos 

somos Job y que nadie merece el favor de Jehová si no ha pasado por el dolor y la 

miseria, aunque también es cierto que no todos los hombres están expuestos a 

estas pruebas como ocurre con los banqueros, los grandes comerciantes, políticos, 

narcotraficantes y otros fariseos, quienes cuentan con su favor y el de sus ministros 

terrenales, pero quienes sin lugar a duda reciben estos beneficios no por obra de 

los designios del Señor, sino por los de Satán que se afana en contradecir sus 

diarias tareas de justicia divina.  

Después de esta prédica, no sin cierta parsimonia, don Lucas cerró su librito, 

se acomodó el maquinó, esperó a que parara el vagón y al bajar en la estación 

Zócalo se perdió entre los demás pasajeros.  

 

                                            ---- 

A principios de los 60, cuando andaba en los 40 años, se dio cuerda que la giraba 

muy mal porque se golpeaba mucho contra pisos y paredes, y parecía novillo de 

talanquera, perro ladrón de sombras, gato saltarín de ratones de piedra y teporocho 

igual de sediento que camello de piquera. 

Su sed de amor hacia Dorita había llegado a ser tan fuerte que en ningún 

licor o agua de Dios hallaba alivio ni olvido, hasta que llegó un día en que la falta de 

lux le enfrió los sesos y estos, nada pendejos, lo hicieron entender que la estaba 

cagando.  

Fue cuando decidió poner a su amada en el altar de su frente, rendirle todos 

los pleitos y pleitesías que suelen brindársele a las santas, vírgenes y santos; 

esperar con paciencia una respuesta positiva y si esta no llegara mandarla a la 

chingada.  

En su interior de poeta atribulado y resentido burbujeaban en remolino estas 

ideas: si tu amada no embona, mándala a la goma a la muy cabrona:  si tu quelite 

no te hace el quite, busca en otra tu desquite; si contigo tu querida no rima, busca 

hoyo en otra mina.  
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En ese tiempo era muy presuntuoso porque suponía que su oficio de chofer 

y recadero de empresarios de teatros de revista y congales lo colocaba en una 

posición similar a la de éstos y que con alzar una mano o un gesto tenía a todo 

mundo a su servicio. 

Pero Dorita no compartía esta opinión porque sabía que el amor sincero tiene 

gustos, caprichos y tempos, pero no precios de mercado, preferencias sociales, 

raciales e ideológicas; que las parejas a veces lo descubren a primera vista, tardan 

muchos años o nunca. 

Esta gesta mental primero lo llevó a hacerse consciente de que era un simple 

gandul de barrio; luego a que se creía igual de chido que sus patrones y finalmente 

a que éstos gandayas estaban muy debajo del nivel social y económico de otros 

ricachones.  

Esta conclusión, propiciada también por los hábitos de lectura que había 

heredado de su abuelo, lo indujo a alejarse de sus recientes presunciones laborales, 

a poner freno al cogote, a trabajar mucho y a sólo darle gusto al cuerpo con amor 

físico de putas de burdel o callejeras. 

Además de convertirlo en un garañón de sepa, el oficio de supuesto gato de 

Angora le aportó uno de los más sabios de los aprendizajes logrados por la especie 

humana; que el paraíso celestial no está arriba, sino abajo y que su mejor recinto 

es un guayabo. 

Su decisión de ponderar la bohemia y cambiar de oficio se inició después de 

una velada musical en el centro nocturno Pigally, en la que constató que la vida de 

una persona puede tener tantas variables como las que los intérpretes le dan a un 

género musical.  

Advirtió que no podría seguir viviendo al ritmo del son cubano y con el mismo 

desenfreno con que lo cantaba Benny Moré y que en adelante debía hacerlo en el 

morigerado tono de Francisco Fellove, que lo vocea pausado y lo araña con sus 

grandes manos de jaguar negro. 

En adelante, asimismo, se dedicaría a la venta de libros viejos, giro que había 

explorado gracias a su afición a estos y a la influencia de una anciana que era su 

vecina de vivienda en uno de los edificios de departamentos que circundan la Plaza 

del Estudiante.   

Destinaría buena parte de su tiempo a devorar con los ojos cuanto cayera en 

sus manos, fueran libros, revistas, periódicos y pasquines, a fin de informarse de 

todo lo que ocurría y había pasado en el país, en otras naciones y el universo entero.  
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Los conocimientos que más lo atraían eran los de la historia y la filosofía, 

porque le permitían entender mejor lo que ahora sucedía tanto en México como en 

el resto del mundo, especialmente en los ámbitos económico, social y político. 

Esta inquietud la había heredado de su abuelo, quien de joven había vivido 

de lejos la primera revolución agraria-comunista en el país, la que como tal se 

declaró en Chalco, trepó a la Sierra Norte de Puebla, llegó a Tulancingo y Pachuca 

y finalmente se ocultó en Capula.  

Más tarde el joven Ventura supo que este movimiento -descrito por los 

gacetilleros del Porfiriato como una simple asonada de asaltantes de caminos- fue 

influenciada por el Manifiesto del Partido Comunista, proclamado por Carlos Marx y 

Federico Engels. 

Este documento, así como otros textos de ambos autores y la revista El 

Machete, órgano oficial del Partido Comunista Mexicano (PCM), lo llevaron a 

afiliarse a esta organización política y volverse lector voraz de toda prédica 

socialista. 

 Los libros de El Moro y El Güero fueron los primeros en integrar la biblioteca 

de cabecera del futuro Filósofo de la Lagunilla, que presidía un retrato de Dorita y 

cuyo entorno poco a poco fue envuelto por más libros hasta cercarlo 

completamente. 

Cada palabra escrita de Marx fue formando parte de un nuevo evangelio en 

el que Jesús estaba desmovilizado como dios y se le miraba al frente de un 

movimiento de trabajadores del campo y la ciudad de filiación socialista. 

La única divinidad posible en los textos del dúo revolucionario de la segunda 

mitad del siglo XIX, según Venta, era la lucha de clases en la que la confronta no 

necesariamente es violenta y la mayoría de las veces es pasiva y silenciosa. 

Por ello es indispensable primero hacerla visible a los ojos de sus 

protagonistas, los dueños de los medios de producción y trabajadores, y luego 

denunciarla como injusta para éstos, quienes suelen considerarla como natural o 

mandatada por los dioses. 

Venta era consciente de que Marx y Engels supusieron que la lucha de clases 

inducida por el movimiento comunista triunfaría a finales del siglo XIX y que con este 

aserto fallaron porque el sistema capitalista aún no se había agotado.  

Esta falla, sin embargo, no invalidaba el acierto de su teoría revolucionaria 

con base en el uso consciente de la lucha de clases, al margen de la capacidad de 

resistencia de la burguesía capitalista de los siglos XX y XXI.  
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Por ello don Ventura Díaz Caminero consideraba que el futuro siempre será 

promisorio para la clase trabajadora, sobre todo cuando sus líderes saben 

aprovechar los errores de sus enemigos y catástrofes como la generada por los 

terremotos del 19 y 20 de septiembre.  

Los trabajadores, decía, deben ir siempre un paso adelante para no ponerse 

a tono con el dicho popular que repetía el Melengala, un afamado lechuzo del dos 

de bastos: A caballo van los hombres, en mula los alcahuetes, en burro los ojetes y 

los pendejos a pie. 

 

                                              ---- 

Llegó a la escalinata del altar mayor de la Santísima aún con el paraguas 

desplegado, del que escurrían algunas gotas de agua que refractaban las luces 

parpadeantes de la araña eléctrica que pendía de la alta bóveda del templo. 

Nadie la miraba, salvo los santos de madera cuyos ojos, rostros, manos, pies 

y sotanas estaban pintados sólo en blanco y negro. Besó el borde dorado del vestido 

de la Virgen, se hincó, hizo la señal de la cruz, cerró los ojos y se puso a rezar a 

murmullos. 

Así estuvo largo rato hasta que se le acercó el párroco para decirle al oído 

que cerrara y guardara su cubrelluvias porque la casa de Dios está libre de lloviznas, 

aguaceros, tormentas y aún del diluvio universal. 

Después de escuchar estas palabras, lo miró con sorpresa y agradecida 

como si estas contuvieran una revelación. De inmediato recogió su paraguas, lo 

replegó y guardó en su bolsa de mano, para luego ponerse de pie.  

-Padre, usted me conoce y me ha recibido en confesión varias veces. 

-Sí, hija. Sé quién eres y que eres la abuela del diputado- le contestó el cura. 

-¡No, padre, no soy su abuela, aunque él y algunas gentes digan que es mi 

nieto! Está tan feo, parece chango, que me da cosa sólo pensar que mi hija pudo 

haberlo tenido. 

-Ya hemos hablado de eso la otra vez y no está bien que lo andes soltando, 

así como así, en cualquier lado. 

-Pero es la verdad, padre. Tal vez sea que haya salido del vientre de mi hija 

y que sea un producto del diablo. 

-¡Aquí no menciones al innombrable porque ofendes a Dios y el oído sacro 

de los santos! 
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-Perdón, padrecito, se me salió. Pero es la verdad, porque mi hija era muy 

bonita, sana de cuerpo y espíritu y ese engendro pudo ser obra de alguna brujería, 

de una posesión maligna o del cambio del verdadero hijo de mi hija por un ajeno, 

aunque lo parió en uno de los mejores hospitales de la ciudad, porque ha de saber 

usted que mi yerno era un alto funcionario del gobierno federal, secretario de estado, 

un hombre rico, con toda la barba, guapo y rubio igual que mi hija. 

-Pero tú me habías dicho que tu hija no era casada y que su embarazo fue 

fruto de una perversa seducción de un funcionario del gobierno.  

-Sí, era cierto, el fulano ese estaba casado, pero ya se iba divorciar de su 

mujer para casarse con mi Rosa Elena. Iba hacerlo porque estaba enamorado, tenía 

varios años de relación amorosa con ella porque era su secretaria privada. Incluso 

ya le había puesto un piso en la colonia Roma y habían viajado juntos a Estados 

Unidos y varios países de Europa. 

-¿Ella había aceptado esa situación? 

-Sí, padre, porque también estaba muy enamorada y había tenido que desoír 

mis críticas y objeciones a esa relación; porque no era cosa de que nosotras, que 

tenemos abolengo de la más vieja estirpe, fuera la querida de un fulano sólo por 

amor. No, hija, le decía yo, no puedes destruir un hogar ajeno y robarte un hombre 

ajeno. Eso es ilegal y castigado por la propia iglesia. Además, puede engañarte y 

dejarte viviendo siempre en casa chica y tratarte como mujer de siesta, media hora, 

entresemana, cena rápida, media calle y media cara, porque siempre tiene que 

andar voleando hacia todos lados preocupado de que sus vecinos de la casa grande 

vayan a verlo y llevarle el chisme a su esposa que lo vieron con otra mujer.  Sí, 

padre, también le dije que siempre sería la otra, la intrusa, la mujer que todo mundo 

mira por encima del hombro y que esa situación no era digna de una Díaz de León, 

una descendiente de uno de los mayorazgos de la más grande prosapia española. 

Pero nunca me hizo caso y se fue a vivir solitaria a una casa chica de la colonia 

Roma, donde nació ese mal nacido de mi nieto.  

-No hables así, hija. No hables así de tu nieto, ni de ninguna otra persona, 

porque nadie en el mundo nace sin el consentimiento de Dios y nadie, por lo mismo, 

no es malnacido, aun cuando nazca con algún defecto o imperfecto, lo que sin duda 

fue por mandato del Señor y nosotros no somos nadie para querer enmendarle la 

plana. 

-Pero ese chico es malo, padre. 

-¿Por qué lo dices? 



164 
 

-Porque su malformación provocó que su padre huyera de mi hija y luego 

porque ésta enfermó del corazón al no soportar verlo como un changuito.  

-¡No sigas, no blasfemes, no digas más tonterías! Estoy seguro que ninguna 

de las cosas que acabas de decir son ciertas. Basta por hoy de tantas necedades. 

Ven el sábado para que te oiga en confesión. Apaga, cierra tu paraguas, y ve con 

Dios. 

-¿Y si afuera está lloviendo? 

-Si está lloviendo, lo vuelves abrir y te cubres bien la cabeza, los hombros y 

también los pies. 

-¿Está lloviendo mucho porque ya llegó el diluvio universal? 

-No, hija. El diluvio universal es otra cosa, es una catástrofe mucho mayor, 

completa. 

-¿Cómo el terremoto de hace unos días?  

-¡No, hija! Eso quizás sólo fue un aviso o un gesto mal humor del  Señor.  

- ¿Dios está enojado? 

-¡No, por supuesto, hija! Los sismos son fenómenos naturales que a lo mejor 

dan expresión a ciertos enfados del Señor por el mal comportamiento de la gente, 

pero no los hace para perjudicarla.  

-Pero el terremoto mató mucha gente, tiró muchas casas y sacudió la ciudad 

como si fuera un barquito de papel. 

-Por eso te digo que el poder del Señor no tiene parangón y que le bastan un 

par de segundos o un par de minutos para expresar su molestia divina contra todo 

lo malo que está pasando aquí y en el mundo. Pero basta ya de tanta plática, ve a 

tu casa y ponte de rezar paraque te perdone de los desaguisados que dijiste hace 

rato. Ve con Dios. 

Una vez que el cura se alejó, doña Rosalba tomó su paraguas, pero en lugar 

de cerrarlo, lo sujetó por el mango y al arrastrarlo mientras caminaba hacia el portón 

de la parroquia su punta producía un ruidito de ratón que apenas lograba horadar el 

silencio vespertino que envolvía a la iglesia de la Santísima. 

 

                                             ---- 

La situación de El Viejo está definida desde hace una semana. Aceptó el trato que 

le ofrecieron El Inmortal y la mafia de más arriba. Sólo falta concretarlo después de 
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que lo trasladen de Tlaxcoaque al Reclusorio Sur, donde será sometido a juicio 

penal.  

Le esperan entre nueve y 15 años de tambo en una celda de cinco estrellas 

con televisor, servibar, comida de restorán, una visita conyugal a la semana, dinero 

en efectivo suficiente para sus pericazos diarios y una salida nocturna al mes.  

Esta vida de marajá será a cambio de que se declare el único responsable 

del cargamento de nieve colombiana con el que lo descubrieron en flagrancia y 

jamás pronuncie siquiera en sueños el nombre sus jefes y cómplices.  

Rafa se halla muy ilusionado no sólo porque la va pasar mejor que nunca en 

su vida anterior de chavo de barrio y porque cuando salga de la de cuadros tendrá 

entre 40 y 45 años, buena edad para iniciar su nuevo proyecto de vida.  

Este consiste en largarse a un pueblo de Michoacán en el que se dedicará a 

hacer muebles de madera coloniales. En la ejecución de este plan invertirá el dinero 

que los malandros le han prometido depositar en una cuenta bancaria.  

Es tal su entusiasmo por este rollo que con la lana mensual que los 

malandros le dan para sus gastos ya quiere comprar una caja de herramientas de 

ebanistería para ponerse a recordar y practicar lo poco que aprendió del oficio de 

su padre.  

El recuerdo de éste apenas le produjo un pestañeo con el que quizás reprimió 

un suspiro triste o intentó soslayar las imágenes de rechazo, lástima y vergüenza 

que el pinche viejo generó en sus últimos días de teporocho. 

Pero esta distracción duró muy poco y después de mantenerse callado como 

para meditar lo que iba a decir, me tomó del brazo, acercó su rostro a uno de mis 

oídos para vocear casi en silencio algo que me sorprendió mucho:  

-Te pido de favor que cuando te sea posible le eches ojo a lo que hace Güicho 

con los negocios que tiene a la vista en el barrio.  

-¿Por qué? 

-Porque con el gato que me lleva dinero cada fin de mes me mandó decir que 

le está yendo mal en los negocios y pienso que el cabrón del Tiliches está tratando 

de dejarme a la buena de Dios cuando el juez dicte la condena.  

-No creo que sea tan ojete. 

-¡No lo conoces bien al hijo de puta! Su ambición no tiene llenadero y por 

dinero es capaz de vender su alma al diablo o meter su pata sana en el caldero.  

-¿Tienes miedo de que no cumpla con lo prometido! 
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-Sí, la neta, porque ahora tengo bien pensado lo que voy a hacer cuando 

salga de chirona y voy a necesitar buena paca para echar a andar el proyecto. 

-¿Por qué en Michoacán, lejos de aquí, de los tuyos?  

-Porque quiero cambiar de oficio y de todo. 

-¿De doña Leónides, de Lluvia? 

-Tienen a Pepedro.  

Después de esa respuesta tan sorpresiva como cabrona, me quedé mirando 

al Viejo, lo abracé, me despedí y cuando alcancé la parte alta del puente de 

Tlaxcoaque empecé a comprender que mi amigo tenía razón en buscar un cambio 

radical en su vida.  

¡Lo que hay que ver para entender por qué a veces el mundo da vueltas al 

revés! Tiene razón el Milaventuras: para todo se necesita el dinero, el dinero le parte 

la madre a todo, divide familias, aparta hijos de padres, hermanos de hermanos, 

amigos de amigos; hace obispos de curas de pueblo, papas de cardenales y de 

éstos santos! 

¡Quién iba a pensar que el líder de la banda Loreto, el campeón mundial de 

barrio, el putamadreador de putos y putas callejeras, el ratero más chingón y con 

los tompiates más grandes del rumbo, sea hoy un hombrecito que sólo está 

pensando en dinero como el pinche diputado Tiliches!  

 

                                               ---- 

Ya bordeando el Zócalo, en Izazaga y Pino Suárez, don Ventura Díaz Caminero se 

quedó medio adormilado y para no clavar la cabeza sobre su pecho la alzó y recargó 

la nuca contra la parte alta del asiento delantero del vocho de los peluqueros. 

El aguacero había cedido, pero aún lloviznaba y el parabrisas seguía 

batiendo el agua. Ahora todos callaban y acaso meditaban sobre la perra vida que 

había llevado el pinche viejo teporocho a cuyo entierro habían asistido una hora 

antes. 

Don Milaventuras había pensado sobre este asunto y para evitar otro 

cabeceo lo retomó con una conclusión que a él mismo lo sorprendió: que a Rana le 

hubiera ido mejor quedarse como uno de los puntos lejanos y luminosos del 

universo, según Pitágoras. 
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¿Cuál es el chiste de bajar al mundo sólo para pendejearla con una putita 

que cualquier cargador de La Merced puede llevarse a los baños Tomatlán o actuar 

como un niño de la calle en uno de los albergues del padre Chinchachoma? 

¿Quién puede entender a un hombre tan prometedor como Rana, que antes 

de enredarse en amores con la caleña, se pasó por el arco del triunfo a más chavas 

o rucas que famosos galanes como Juan Tenorio y Pancho Casanova? 

Yo no creo en brujerías, pero sé que las gentes que creen en los maleficios 

se dañan a sí mismas, e igual de expuestos a este tipo de daños están los que 

tienen algún sentido de culpa y los cristianos que creen en pecado original. 

El concepto pecado y el sentido de culpabilidad son las mejores y más 

efectivas armas con las que los ministros de culto y los gobernantes tienen tomados 

de los huevos y hacen caguengues a los más cabrones que bonitos. 

Federico el Grande, Federico Nietzche desde luego, no su paisano 

imperialista, dijo que el sentido de pecado debilita a las personas ante otras y ante 

todo tipo de instituciones de gobierno, políticas y religiosas.  

Si los testaferros de los dioses no tuvieran en sus manos el uso del sentido 

del pecado y la promesa de inmortalidad -la más antigua y eficiente de las ofertas 

de la mercadotecnia comercial y política- no habría perdurado tanto el poder las 

clases explotadoras.  

Con el manejo del sentido del pecado éstas, sus gobiernos y los pastores 

religiosos imponen normas, restricciones, obligaciones y sanciones para acorralar y 

explotar mejor a la ciudadanía, pero en especial a los creyentes.  

Para contrarrestar estas armas de dominio no hay mejor remedio que hacer 

lo mismo que los grandes criminales, los ladrones y los explotadores: hacer caso 

omiso de los sentidos de culpabilidad, responsabilidad y pecado. 

Hay que recordar que Dios lo perdona todo y que la ausencia de estos 

sentimientos no es una falta o una falla, sino el refugio que el creador del universo 

ofrece a la especie humana para que se proteja de sus debilidades y excesos. 

Claro, no hay que excederse como lo hacen los burgueses y los asesinos 

que desde la primera comisión de sus abusos aprenden que las normas divinas y 

humanas fueron hechas para ser violentadas como lo reconoce el propio Saulo de 

Tarso. 

Los explotadores asimilan pronto que hay que librarse de todo tipo de 

pendejeces y que nada hay mejor que vivir del trabajo de los demás porque el 

infierno y sus diablos sólo son espantajos para engañar ignorantes y bobos. 



168 
 

Esos cabrones aprenden rápidamente que para vivir a plenitud hay que gozar 

de la comida, la bebida y la cogida y que para rimar bien estas acciones no necesitan 

ser poetas sino ser unos perfectos hijos de la chingada.  

Reconocen que son animales, que la animalidad es inherente al hombre, que 

la perfección es sólo un modelo y que el paraíso existe únicamente donde ni siquiera 

hay aire ni luz, es decir, en la oscura y putísima nada. 

Cuando en una ocasión don Ventura expuso estas ideas a los hermanos Cruz 

le dijeron que estaba loco porque se negaba a sí mismo y todo lo que estaba en su 

entorno, incluida la luz del sol, el agua y el oxígeno que respiraba.  

-No niego la materia cálida, dura, blanda u orgánica; sino la ilusa pretensión 

de algunos teólogos que suponen que el universo es obra de divinidades 

inmateriales y que estas procuraron al hombre el ABC de sus acciones más 

elementales.  

-¿Cuáles son?- le preguntó Isaías. 

-Las cité hace un momento: los alimentos, las bebidas y las cogiendas. 

-¡Esas típicas vulgaridades de un comerciante que se cree filósofo sólo 

porque vende libros herejes y baratos!  

El Milavenruras recordó que en esa ocasión se quedó callado porque era 

cierto lo que le había dicho el segundo de los hermanos peluqueros y que, sin duda, 

una de sus cotidianas frases imprudentes lo había molestado. 
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                                               IV 

        

 -¡Lo que es la vida!  Yo pierdo a mi padre y tu encuentras al tuyo- dijo 

PepePedro a Lluvia, mientras se revolvía en su asiento. Ésta se hizo la 

desentendida aprovechando que en ese momento acariciaba a la abuela Leónides.  

Se limitó a levantar la vista; instantes después bajó los párpados como para 

pensar en lo que iba decir, movió la cabeza de un lado a otro y con voz queda, 

apenas perceptible, dijo que no creía que aquel hombre fuera su padre.  

-Pregúntale a abue; ella tiene los papeles que dice mamá.  Ahí están las 

pruebas de que eres hija del turco. Eres igual de ojona, cejijunta y nariguda que el 

ñor. Ora que lleguemos a la casa te enseño los recortes de periódicos donde 

aparecen las fotos.  

Lluvia lo miró a los ojos durante varios segundos por primera vez en muchos 

años y él, a su vez, advirtió en aquella mirada los límpidos fulgores de una noche 

estrellada y distinta a cuantas pudiera recordar en aquel momento. 

La transparencia y belleza en estado puro de esa mirada lo turbaron, bajó la 

vista y sin decir más recuperó su posición anterior en el asiento delantero, aunque 

sin dejar de buscar los ojos de Lluvia en el espejo retrovisor. 

Un silencio pesado se adueñó del interior del vocho que ni el suave ronquido 

de doña Leona, ni el rasgueo de la lluvia sobre el parabrisas, lograban romper 

porque parecía nutrirse con los confusos sentimientos de Lluvia y Azucarillo.  

Fue roto por el Punga, quien se había mantenido ajeno a aquella plática, pero 

había seguido su desarrollo con mucha atención:             

-El turco, ese que dicen que es tu padre, deveras que es rico. Es líder de los 

comerciantes del centro de la ciudad. Vive en las Lomas. Deveras muy rico, 

comadre; dicen que es fabricante y vendedor de telas en grande. Es un hombre de 

periódicos y política. Por ello creo que no te reconocería como hija.  

-¿Por qué no la aceptaría si es idéntica a él? En cuanto la vea luego-luego 

comprobará que es la hija que en la colonia Roma tuvo con una gata- comentó 

PepePedro. 

Concentrada en las caricias y los arrullos que brindaba a abue Leónides, a la 

que además hablaba al oído como a una bebé; Lluvia escuchaba de soslayo lo que 

éste le decía, pero no por lo que dijera sino para mostrar su interés en mantener la 

charla.  
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-Es cosa de que le lleves tu acta nacimiento, tu fe de bautismo y un retrato  

de tu mamá para que te reconozca. 

-¿Y para quiero que me reconozca?- dijo en tono de protesta y buscándole 

la mira en el retrovisor. 

-¿Cómo que para qué? Para que te ayude, para que te saque de la pobreza, 

para que te dé un lugar junto a él y para que cuando se vaya de minero te deje algo 

de su riqueza ¿Acaso no oíste lo que dijo el Punga! ¡Está podrido en plata! 

-Ya mero va a reconocer a una pinche gata como yo, a quien nunca ha visto 

en su vida. Antes va a creer que voy a verlo por su dinero y hasta me manda al bote. 

 -Np lo haría porque la mejor prueba de su parentesco contigo está en tus 

ojos y los suyos ¡Cómo un pinche juez no reconocer la misma facha de los dos! 

-Eso no cuenta. Gente parecida hay en todos lados sin que sean parientes. 

-También hay análisis de sangre. Si el cabrón turco no quiere reconocerte y 

lleva el asunto a las autoridades, puedes pedir un examen de sangre que 

demostrará que es tu padre y tendrá que caerse con la lana.  

-No, ese señor jamás me reconocerá porque por encima del parecido están 

las condiciones sociales, las apariencias y no le convendrá que le pongan enfrente 

a una hija extraña y pobre. ¿Cómo explicaría a su familia y a sus amigos que en su 

juventud se metió con una criada de su casa y que de esa metida de pata salió una 

hija? 

-Todos los días en los periódicos salen noticias de cantantes, actores toreros, 

boxeadores, futbolistas y hasta ricachones que tuvieron hijos fuera de matrimonio 

¿Por qué no habría darse tu caso? Es cosa de probar.  

-Yo no haría un ridículo de ese tipo, ni quiero meterme en una bronca de ese 

tipo, para la que además no tengo dinero. 

-Te digo que es cosa de probar y ver cómo reacciona.  

-Hará lo mismo que todos los señores importantes y no aceptará que de joven 

se acostó con una pobre gata con la que tuvo una hija de la que nunca se enteró de 

su existencia.  

-Ahí está precisamente el chiste. 

-¿El chiste de qué? 

-El chiste está en hacerle un escándalo para obligarlo a negociar y que se 

caiga con los centavos.  
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.¿Chantajearlo? 

-No sería un chantaje sino una compensación por 28 años de olvido. 

-Te equivocas si crees que voy a meterme en un lío de ese tipo. Soy pobre, 

no puedo negarlo, pero no me muero de hambre ni de ansias por ser rica. Además, 

no quiero conocer a ese hombre, ni a ningún otro pinche rico. No me interesa él, ni 

su dinero. Mi padre fue el tuyo, el que acabamos de enterrar. Mi padre fue el abue 

Cuco; mi madre, la tuya; mi familia eres tú, Rafa, el Punga, la vecindad entera. No 

necesito padre rico que salga en los periódicos, en la televisión y en el radio. No me 

interesan él y su dinero. Yo soy feliz en mi pobreza y con mi gente, me valen madre 

los rotos de las Lomas con toda su riqueza. 

-Para tu patín, Chachita. Despierta, bájate de las películas de Pedro Infante. 

-¡A mí no me gustan las películas, ni las telenovelas! Yo son una mujer 

honesta y trabajadora, que lo mismo ha trabajado de barrendera, gata y mesera.Tus 

padres, que fueron los míos, me enseñaron a vivir de su trabajo y a no depender de 

los demás. El turco, judío o libanés puede seguir pasándosela sin hija, como yo 

puedo seguírmela pasando sin padre por el resto de mis días. Él puede meterse su 

pinche feria por donde le quepa y yo seguir de gata, pero sin comer mierda como 

los pinches perros.Te repito: mis padres fueron tío Rana y abue Cuco, y mis madres 

Magnolia, madrina-má y esta divina ancianita que tengo en mis brazos ¿Qué 

sentimientos puede tener para un cabrón que se burló de mi madre sólo porque era 

un niño rico  que podía hacer y deshacer lo que quería? ¿Acaso se preocupó por 

saber de mi pobre madre que aventó a las vías del Metro por su culpa? ¿Se 

preocupó por saber de su suerte y de la mía? Quizás ni siquiera sabe que existo y 

si lo sabe le ha valido madre mi suerte, como hay miles de cabrones en este país 

que jamás se ocupan de los hijos que tuvieron con mujeres de un solo palo o que 

fueron de paso. Y mi pobre madre eso fue: una mujer de paso en la vida de un niño 

rico con calenturas de albañil o carpintero.             

Era otra Lluvia, no la lloviznita silenciosa, tímida y apagada, sino el torrente 

de un aguacero tropical de cuyos grandes ojos se desprendían relámpagos 

luminosos con los que daba cuenta de la existencia interna de un ser bello y 

especial.  

-Está bien, doña huracán, pero pare su patín- dijo PepePedro, reprimiendo 

su deseo de abrazarla y apagar a besos los destellos estridentes de sus grandes 

ojos.  

 

                                                               ---- 
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-¡Qué tapón de hocico al valedor! Nadie hubiera imaginado una respuesta tan 

chingona y con tanta lógica, como diría el Milaventuras. Lo que pasa es que a veces 

le perdemos el hilo a la gente que está cerca de nosotros y no sabemos cómo piensa 

o qué hace.  

Ñita siempre ha sido muy lista, mucho más de lo que deja ver. Siempre se 

hace la pendeja de que no sabe las cosas, pero siempre se la pasa preguntando, 

observando, comiéndose las cosas con los ojos y trabajando dentro y fuera de su 

casa.  

Desde muy chava es ella la que lleva la casa, porque desde hace tiempo que 

doña Leona está viejita y desde que murió don Cuco sólo se dedica a sus recuerdos, 

sus pájaros y sus plantas   

Si necesita medicinas, jarabes, chiquiadores y yerbas para sus males, ¿de 

dónde sale la lana para todo esto? No de las manos del rata de Rafa y PepePedro, 

sino de las gateadas de medio turno y las barrenderías nocturnas de Ñita.  

Deste trabajo la sacó el Viejo hace ya varios años porque una noche en la 

que andaba rateando en Perisur la sorprendió en romance de lobos bajo un palo 

bobo, esos arbolitos secos que se dan en el Pedregal de San Ángel. 

Esos cabrones no han capizcado que la nueva jefa de la casa es ella, Lluvia, 

que está tan buena como la Lepe en los tiempos que fue miss México ¡Cómo da 

vueltas el mundo y uno no se da cuerda! 

  Lo que dijo fue tan sabio como lo que una vez le oí decir al Milaventuras en 

el Salón Dalila sobre el papel de juez y parte que el Señor hace en la tierra; algo 

que suena a herejía pero que parece cierto si uno mira las cosas tal como son.  

El Filósofo de la Lagunilla dijo ese día que la tolerancia de Dios a los ricos es 

tanta que da la impresión que está de su parte y que no es cierto que el Chamuco 

tenga la de tarea de castigarlos. 

A los burgueses los deja robar y explotar a los trabajadores, y la justicia divina 

brilla por su ausencia en la tierra porque el Señor se la pasa en los Jardines del 

Edén cortándose las uñas y rascándose los huevos. Sí, así lo dijo el pinche viejo 

vendedor de libros viejos.    

Dijo que los pobres son pobres porque trabajan para los ricos, que estos 

cabrones tienen también como protector al Chamuco; que este es el mismo coco 

fantasmal de los chavitos y que por eso los ladrones y los cabrones burgueses se 

ríen de la justicia terrenal y celestial. 
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Es por todo esto, dijo el viejo blasfemo, que a muchos pobres no les queda 

que otra cosa para comer que zorrear, retintar, boquetear, romper cristales, pescar 

mollejas con el dos de bastos y si es mujer como la Aguacero lavar ajeno, limpiar 

pisos y barrer calles. 

     Y a los que no tuvimos padres, ni tíos, ni abuelos porque pronto chuparon 

faros, no nos queda de otra que arrimarnos a la buena de Dios en cualquier chamba 

callejera, sea de mandadero, maletero, cargador, chafirete o soplamuertos en los 

paraderos de combis, camionetas y taxis. 

Pero lo peor de nuestra puta vida son los cabrones recuerdos que en la 

pinche sesera se mueven como lombrices y para hacerlos a un lado hay que 

ponerse chemo o pacheco con la jarra, la chiva o la maría bonita. 

No es cierto que yo no tenga parientes; no es cierto que venga de la nada. 

Nadie viene de la nada porque detrás tenemos mucho más que el lomo, las nachas 

y el culo.  Lo que pasa es que uno se hace el pendejo y trata de negar su pasado. 

Y uno hace esto porque los malos recuerdos lo agarran a golpes a uno como 

al Kid Chema, el boxeador pendejo a quien hasta el costal, la pera loca y las  

cuerdas le rompen el hocico, la quijada, la nariz, las cejas  y las orejas.   

No es bueno estar recordando el pasado negro, aunque por ahí se dice que 

es bueno sacarlo a la luz del sol para que se oree y seque como la mierda y el lodo, 

con lo que se mueren las pinches lombrices.  

Pero como contar que mi padre dejó a mi mamá, a mí y a mi hermana; que 

un día mi jefa llegó con otro hombre que se convirtió en un buen padrastro y que 

tres años después mi carnala se largó con éste de la casa.  

Pero contar que un par de años después mi mamá, que era todavía joven, 

murió de cáncer en el páncreas; que luego le siguió don Jonás, en pago a su traición 

a ella y que mi hermana regresó a casa con el hijito que había tenido con su 

padrastro.  

Y cómo no recordar que este niño era mi sobrino y hermanastro; nieto y 

entenado de mi difunta jefa, títulos nobiliarios que me resultaron demasiado 

pesados y me mandaron a rodar en las calles hasta que don Cuco paró en La 

Ronda.  

 

                                                               ---- 

Justo cuando Rosa de Mediodía bajó de la limusina y sus botines charolados 

comenzaron a remover el discreto murmullo de las máquinas de escribir de Santo 
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Domingo, Chamín Tarde se desprendió del Salón Madrid para encontrarla a medio 

camino del portal. 

-Precisamente iba buscarlo a usted- le dijo Saraí a don Benjamín. 

-¿A mí, niña de mis ojos? 

-Sí, don ¿Se acuerda que un día me prometió llevarme con un joyero que es 

amigo suyo en la calle de Plateros? 

-Claro, mi niña. Si quieres ahorita mismo te llevo con él. 

-Pero antes tenemos que ir a mi casa por un trebejo. 

-Sí, mi reina. Tú mandas y contigo voy hasta el cielo o al infierno. 

Rosa de Mediodía reanudó su caminata en medio del montón de clientes, 

impresores y curiosos que se habían reunido en torno suyo como si se tratara de 

una actriz de cine o televisión y desearan pedirle una mirada, un saludo o un 

autógrafo. 

Una vez fuera del Portal de Santo Domingo, la bella joven y el anciano se 

dirigieron al campamento de damnificados de Leandro Valle; pronto volvieron a la 

plaza dominica y a partir de Brasil se encaminaron a Madero, en la que buscaron 

un empalagoso edificio rococó.  

En el patio interior, iluminado por múltiples arañas de cristal cortado, se vieron 

rodeados de talleres de orfebrería, tenderetes de joyería, relojería y bisutería. Se 

detuvieron frente a uno de éstos. en el que un gigante montaba piedras brillantes a 

una sortija. 

-Perdona que te interrumpa, Fito, pero lo hago para presentarte a Saraí, la 

joven vecina de quien tanto te he hablado. 

El joyero debió sujetar con mayor fuerza la lupa con la que trabajaba porque 

cuando vio a Saraí fue tal su sorpresa que estuvo a punto de soltarla y dejarla caer 

en el suelo, e instantes después su rostro exhibía una expresión de incrédula 

sorpresa.   

-¡Pero tú no me dijiste que tu vecina es demasiado hermosa, ni que la ibas a 

traer ahoy! ¡No me diste chance de bañarme, ir a la peluquería, ponerme un tacuche 

de lujo y adornar mi taller con flores! ¡No la amueles, Benja, así no se trata a los 

amigos!- reclamó Fito. 

-Yo te dije, mano, que era una emperatriz, una estrella de cine- contestó 

Chamín. 
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-No es para tanto, bájenle los dos- dijo Saraí y con una sonrisa de satisfacción 

agradeció los encomios al adivino y a su amigo, quien sacó de su taller una silla de 

hierro con cojín acolchado.  

Una vez sentada, Saraí sacó de su bolso de mano una mascada de seda en 

la que había varias pequeñas piezas de oro: una carátula de reloj, una pulsera 

femenil, una cadena, una ajorca, un par de mancuernillas, un fistol y varios anillos y 

aretes.  

, ¿Herencia de su padre? 

-Sí, de él, de mi madre y mía de parte de mis abuelos. 

Chamín cerró uno de sus ojos en señal de aprobación y coqueta complicidad, 

en tanto Fito se disponía a revisar las piezas con su lupa. Después de unos cinco 

minutos, el joyero volvió a poner estas en la mascada y preguntó a Saraí si quería 

cambiarlas o venderlas.  

Contestó que sí con n movimiento de cabeza y Fito hizo un rápido recuento 

manual, visual y aún bucal, para después proponer: 

-Puedo darle a cambio un par de las joyas que hay en este laredo, cuyo precio 

es de mil varos cada una – dijo señándole la parte izquierda de su tenderete- Pero 

si quiere el pago en efectivo, sólo le daría el de una.  

-¿Por qué la mitad si es en efectivo? 

-Porque no tengo más dinero en caja y porque no puedo hacer movimientos 

mayores en mi contabilidad. El fisco anda muy canijo. 

-¿Qué piensa usted, don?- preguntó Saraí a Chamín. 

-¡Ay, hija, qué puedo aconsejarte en cosas en las que no soy ducho y yo 

mismo necesitaría consejo!   Sólo puedo decirte que Fito es un hombre de fiar. 

-Es lo mejor, señorita. Además, yo le daría las joyas con factura y sin esta le 

costaría mucho trabajo venderlas a buen precio. 

-¿Ni en el Monte de Piedad? 

-Ahí más que en ningún otro lado, a menos que la remate con un coyote que 

no le exigirá factura.  

-Entonces deme el dinero. 

Cuando recorrieron de nueva cuenta el pasillo del edificio joyero y caminaron 

sobre  la avenida Madero con rumbo al Zócalo y Rosa de Mediodía llevaba de la 
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mano al viejo Benjamín, éste exhibía una cara de tristeza y desamparo como si 

fuera un niño que ha perdido a sus padres.  

Al percatarse de esta actitud, Saraí se detuvo y dijo al desastrólogo: 

-¿Se siente mal? ¿Le pasa algo, don? 

-No, hija. Sólo estaba pensando que dentro de poco, cuando te vayas, voy a 

quedarme solo. 

   -Todavía no estoy segura de que me vaya. 

-¿Porqué?  

-Por mi padre. Tiene tantos años aquí, que podría morirse si lo saco de 

pronto. 

-No, Saraí. No renuncies a tu proyecto sólo por eso. Háblale de la Biblia, del 

Éxodo, de la diáspora. Lávale el coco y vas a ver que acepta irse. De cualquier 

modo, cuenta conmigo por si no quiere acompañarte o, si ya ido, regresa.  

-Le agradezco, don.  Pero no podría desprenderme de esa responsabilidad. 

Ya el tiempo dirá que debo hacer. Mientras tanto no voy a complicarme la vida ¿No 

quiere tomarse un refresco en Mercaderes, ahora que van a arriar la bandera? 

-Sí, hija, me caería bien una cervecita. 

-Oiga, don, ¿qué ha sido de su amigo de Donceles? 

-Sigue desaparecido. Tal pareciera que se lo comió la tierra y que se lo llevó 

el terremoto. Pero lo curioso de todo es que no se halló un solo rastro de él en los 

escombros, ni un pelo, ni una uña, un zapato, alguno de sus libros y papeles… A 

propósito de tu viaje, ¿sabes de dónde es mi padrino? 

-No, porque sólo una o dos veces platiqué con él. 

-De Tampico. Es nativo del puerto.  

-Nunca me dijo su nombre, ni a qué se dedicaba. Parecía ocultar su nombre   

Un tipo raro, interesante- dijo Saraí. 

-¡Un cabrón bien hecho, niña, especialmente con las mujeres! Un lagartijo de 

altos vuelos. 

-¿Padrote, don? Aunque parecía también artista, algo así como pintor, 

compositor, poeta, escritor. 

-También, hija, pero sobre todo padrote. Siempre vivió de las mujeres y llegó 

a controlar cuatro, cinco o quizás diez putas. Yo lo conocí en su mejor momento.  
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Después de que el viejo hizo alusión al supuesto oficio de su amigo, Rosa de 

Mediodía calló, bajó los ojos y dio muestras de no seguir con esa plática, quizás 

movida por el recuerdo involuntario de Abraham, su pervertidor, quien se dijo su 

marido e intentó ser su padrote, chulo, lagartijo, gigoló.  

El silencio prolongado y la vista baja de Saraí hicieron comprender a don 

Chamín que había llevado aquella charla a un tema incómodo, pero ello no obstó 

para que lo cerrara a su modo. 

-¿Sabes cómo se llamaba o se llama Timba?   

Saraí movió la cabeza en señal negativa. 

-Pedro José Barradas Ocampo. Buen tipo deveras. Inteligente, culto; sabía 

muchas cosas del mundo. No era un simple padrote.  Este era sólo su oficio 

sobrevivencia, con el que no dañó a nadie, incluidas sus chavas. Tenía o tiene 

buenos sentimientos y un sentido de la justicia basada en la igualdad social y 

económica.  Para él el pecado más grande, después de explotar a la gente con 

exageradas cargas de trabajo y malos salarios, es no saber amar a las mujeres. 

Decía que la vida es tan corta y tan larga e infinita la muerte que no se vale 

desperdiciarla en celos fuera de la cama. Si hoy está muerto o haciendo vida en otro 

lado deberá seguir gozándola con el recuerdo de sus chavas, porque la muerte es 

parte del juego de la vida y ésta apenas dura un segundo en el juego de la nada. 

¡Cállame, hija, tápame el hocico y no dejes que siga diciendo las mismas 

pendejadas que dicen a cada rato tu padre y el Milaventuras!    

 

                                                              ---- 

En Tlalpan y Municipio Libre la guayín de los muchachos toreros se hallaba detenida 

y soñolienta en espera de que el Atitalaquia retornara con un pomo, con una chava 

que trabajaba en el Hotel Portales y también con un billete para pagar el préstamo 

de la camioneta de los mariachis. 

El plan de la cuadrilla para el resto de la jornada consistía en hacer bastos 

en San Juan y en Garibaldi, una vez que llegaran a la plaza. Pero había varias 

propuestas sobre lo qué harían con la lana que juntaran, pues el Gorupo era de la 

opinión de dedicarla a un festejo en grande. 

-¡No chingues, Gorupo; cómo vamos a llevar al Maese a festejar después de 

que se petateó su jefe!- dijo el Trolebús.  

-En este país uno se empeda no sólo de alegría, sino también de dolor. 

También de dolor se canta, como dice la canción; por eso los indios hacen fiesta 
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cuando se les muere un pariente. De una pasión o un pasón uno se escapa con 

lágrimas y cantos.  

-Es cierto eso, Goru: el maese puede salir más rápido de su pena con un 

buen pedo. Cuando tengamos un buen billete le caemos luego en Colombia. El dirá 

si quiere o no. Un buen pedo cura, empata con la cruda y hasta amorciilla. Dinero 

mata verba, labia y carita. Hay que chupar hasta que el cuerpo aguante. Un pedo 

largo espanta todos los malos dolores y olores que traen los aires de la vida- terció 

el Panda. 

-¿A qué viene todo eso?, pinche pataco. Se me hace que ya te pusiste pedo 

con sólo pensar esas cosas.  

-Toy chivo y tú lo chaves, chivo. 

-¡Coño, hablas por hablar y para decir pendejadas!- 

-¡Cállate, ñoño, que tú también tienes su historia! Tu no hablas pa no decir 

pendejadas y no reírte dellas, igual que los mudos, aunque los cabrones no tienen 

que morderse la lengua, como tunas y yunas. 

-¡Ah, de modo que tú también eres poeta como el Gorupo!- replicó. 

-¡Alto, ñeros, nada de comparaciones que en este pinche país todavía hay 

clases sociales! 

Pero en ese momento los dimes y diretes de los tres debatientes se aplacaron 

porque venían acercándose a la camioneta el Atitalaquia y la chava que había 

prometido llevar. 

-¡Puta madre! ¡Qué culo de vieja!- exclamaron al unísono. 

Y cuando Atita y su acompañante llegaron a la puerta del vehículo sus tres 

compañeros de cuadrilla se habían bajado y puesto de pie al lado de la puerta en la 

que debía subir al auto. 

-He aquí, maestros de la tauromaquia, artes anexas, conexas y similares, la 

mujer más bella del Valle del Mezquital, la colonia Portales y el Distrito Federal. Su 

nombre de pila es Virginia, pero en el gremio callejero y nocturno la llaman Nalgas 

de Oro- dijo el Atitalaquia.  

-¡Qué hojaldra eres, pinche Atita! ¡Nunca nos dijiste que tu nalga era un 

cromo de mujer! 

-¡No soy nalga de ningún pendejo! Soy la Nalgas de oro, la reina del Sótano 

y otros reventones de la colonia Centro.  
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-¿Hija de María Félix? 

-¡No chingues! ¿Acaso tengo cuerpo de tortilla? 

-No te enojes, reina, lo dije sólo por tu cara bonita. Aunque si fueras tortilla 

me gustaría echarme un taco contigo.  

-A mí no contigo, porque con esos pinches ojitos de ostión no sabrías dónde 

meter el pájaro. 

-¿Pájaro para qué, si no canto? En el cuerpo a cuerpo da lo mismo entrar por 

un lado, que salir por otro y en ese tipo de lucha sirve lo mismo la de hablar que la 

de miar o hasta un pinche dedo. La macana sólo la uso para madrear y hacer el dos 

de bastos. 

   -Pinche enanito, hasta presumido me saliste. A lo mejor ni pájaro tienes y 

de burro sólo tienes las orejas.  

-A este. tu admirador espontáneo, le dicen el Gorupo o Coruco – intervino 

Atita.  

-Mucho gusto, a tus lindos pies.  

-Que tal, manito, me dicen Nalgas de Oro, pero me llamo Virginia, aunque 

nada nuevo puedo ofrecerles a San Pedro ni a San Pablo.  

-¿Y el cabús? 

-Bien, gracias, guardado para el rey de mis sueños. 

-Este es el Panda- volvió a hablar Atita. 

-Hola, ñor. Tú sí te ves serio, no como el piojo de pájaro, que es más pícaro 

que zángano. 

-El Panda es el mejor torero a caballo en diez ruedos a la redonda de la 

capirucha. 

-¿Rejoneador? No, varilarguero, picador de toros y todo. En eso se parece al 

maese gitano, nuestro matador, que lo mismo pica mono de ñora u ñor. que ojo de 

rana, ojo de pancha o culo de pollo, porque es soplanucas de mascalmohadas.  

-Al Panda le dicen también el Trolebús. 

-¿Todos son toreros? 

-Sí, porque cuando no tenemos corridas de toros con el dos de bastos 

toreamos peatones en las calles, pulquerías y piqueras, donde también jugamos 

con páginas cargadas del libro mágico.  
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-¿Es cierto que vienen de un entierro? 

-Acabamos se sepultar al jefe de un gran amigo y compañero de oficio. 

-¿Será cierto que los sepelios estimulan el sexo? 

-¡Debe ser cierto, Nalguita, porque ahorita mi ermitaño anda muy sediento de 

un juguito de coño o un guarapo de ostión perfumado! 

-Si quieres te presto un billete para que te busques una enanita de tu tamaño.  

-Bueno, muchachos, vamos a subirnos al coche porque está volviendo a 

lloviznar y nos falta un buen de tramos para llegar al ombligo del mundo.   

Una vez en tránsito, mientras la camioneta se desplazaba lenta y 

parsimoniosa a compás de la caída aterciopelada de lluviecita vespertina, los 

muchachos toreros y su nueva reina de la belleza se dejaron atrapar por el discurso 

asordinado del silencio que envolvía al Valle de México.  

Sin embargo, varios minutos después Nalguita lo rompió con una pregunta: 

-¡El señor que acaban de enterrar murió del terremoto? 

-No, murió de ganas de morir; se quedó a la mitad de una peda de un mes  

que empezó con el pretexto del cabrón temblor.  

-¡Sabías, Nalguita, que el Gorupo es poeta y que en el aire las compone. 

                                                                 -Soy Agustín Lara, 

                                                                   el músico poeta 

                                                                  dijo con su citara   

                                                                 a la mitad del foro: 

                                                                más nada me gustara 

                                                                que echarme un palo 

                                                                con la Nalgas de Oro. 

- ¡Puta madre, este cabrón tiene de poeta lo que yo de virgen! 

 

                                                               ---- 

                                          -¿Sasba, moco tases? 

                                                          – Enbi. 
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                                                          -¿Ut y? 

                                                         -Bienta. 

                                       -¡Euq et sópa ne al tefren? 

                                      -Dana.Loso em guépe un copo. 

                                                        -¿Deón? 

                                                       -En el Metro. 

                                                       -¿Cómo? 

-Me trompesé y fui a dar contra el mostrador de una tienda naturista. 

El señor a quien Sabás boleaba sus choclos sólo comenzó a medio entender 

que éste y su viejo amigo habían platicado primero con palabras de español 

parecidas a alguna lengua latina, pero no supuso que se trataba del idioma 

alrevesado del Príncipe de las Tinieblas.  

De este origen pudo enterarse hasta que Sabás terminó su labor y le 

preguntó en qué lengua había dialogado y de qué había hablado con su amigo, 

preguntas que como respuesta inicial tuvieron una sonora carcajada que se escuchó 

en todo lo largo del Portal de Mercaderes.  

Hasta que ambos viejos terminaron de limpiarse las babas que la risa a 

lengua suelta les había dejado en boca y carrillos, fue cuando don Lucas le explicó 

que era la lengua del Chamuco, el cual se la heredó a Barrabás y que era muy 

sencilla porque se hablaba con sólo poner al final de cada palabra la primera sílaba. 

Una vez que el cliente de Sabás pagó y complacido se alejó por 16 de 

Septiembre, el bolero del Portal de Mercaderes retomó la  plática sobre cómo había 

ocurrido el accidente en el que don Lucas salió herido de una estación del Metro de 

la línea Cuatro Caminos-Tasqueña. 

-No es cosa del otro mundo, Sasba. Es sólo un rasguño. 

-Lo bueno es que a los locos no les duele nada. 

-Sí nos duele ¿Quién dice que no? Pero ahorita ya no me molesta nada. La 

naturista hizo un buen trabajo.  

En efecto, salvo el rayón rojo en la frente, la cara de tío Lucas se veía fresca, 

rejuvenecida e incluso sonriente, ajena en absoluto a la imagen de desamparo y 

miseria que exhibió cuando salió el Metro y parecía un andrajoso Cristo de 

Tortillería.  



182 
 

Tal era su posición victoriosa sobre las adversidades que su habla, cuerpo y 

rostro eran igual de firmes y claros como las respuestas que los actores electos por 

el pueblo brindan en las ruedas de prensa después de encarnar al Cristo de 

Iztapalapa los viernes santos.   

Pero don Lucas sabía que el vigor juvenil que ahora lo inundaba era sólo uno 

de los estados de gracia con los que el Señor procura a los rucos para que piensen 

que pueden regresar 33 años, frenar un potro a galope, saltar de un tren y subirse 

al guayabo tres veces al día.  

  Por ello, luego de darle un golpe de vista en redondo a la Plaza de la 

Constitución, sin aparentemente venir a cuento, dijo para sí: Dana yha vonue joba 

le los.  

-Is, toerci, gomia- comentó don Sabás.  

-El sabio poeta judío fue realmente muy fregón porque nada hay nuevo bajo 

el sol; porque todo nace, muere, renace, vuelve a morir y a renacer-  tradujo don 

Lucas.  

Los ancianos se habían conocido dos décadas atrás en esa misma columna 

del Portal de Mercaderes, justo enfrente de una sombrerería que en los años 60 se 

había hecho famosa por un pregón publicitario que decía: de Baja California a 

Yucatán, sólo sombreros Tardán.  

Desde esos años mantenían una relación clientelar y amistosa con la que 

intercambiaban novedades relativas a artistas populares de canto, radionovelas, 

telenovelas y películas de cine; política local, nacional, internacional e incluso 

chismes de vecindad y albures.   

En el momento que don Lucas se sentó a un costado del sillín de lustrador 

de su amigo, ambos repararon que Saraí y Benjamín se hallaban en el extremo 

norte del portal  a una de las mesas extramuros del café Mercaderes, cuyo dueño 

decía que era el más antiguo de la Plaza de la Constitución.  

-¿Ut jahi? 

-Is, Sásba. 

-Muy bonita muchacha ¿Cómo la hiciste? 

-Salió a su mamá, que también era muy bonita. 

-¡Y quién es el fulano con quien está? 

-Un vecino que se llama Benjamín Tarde. 
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-¡Ah, el cabrón loco que anuncia desastres!  

-Creo que sí; a eso dedica y de eso vive, 

-¿Es amigo de tu hija? 

Antes de contestar, don Lucas miró hacia donde estaban Saraí y Benja como 

para poner en perspectiva lo que iba a responder. 

-No amigo, pero sí un vecino atento, decente y solidario con los demás. Un 

borrachín listo e ingenioso que antes de hacerle al cuento con todo a lo que  a la 

gente le tiene miedo, se dedicaba a hacer bailar en las calles un oso de pandero al 

que controlaba y jalaba de la nariz con una cadena. 

-¿Y por qué cambió de oficio? 

-Porque el Peluche se murió y tuvo que buscar otro modo de sacarle filo a la 

lengua. 

-Pudo haberse dedicado a merolico.  

-Es lo que yo le dije, pero me dijo que es más fácil sacarle dinero a la gente 

asustándola con animales o cosas poco comunes. 

-¿Cómo qué cosas?  

-Como los temblores, los aguaceros y las inundaciones. Él dice que estos f 

desastres los ve anunciados días antes en eclipses, cometas, soles vespertinos 

grandotes y lunas llenas, negras, rojas. También dice que previene y protege a la 

gente de estos males vendiéndole estampitas, rosarios, breviarios y aguas 

milagrosas en las afueras de los templos de Santo Domingo, Loreto, la Santísima, 

la Soledad y la Merced.  

-Pero aquí no son raros los jalones de tierra, ni las lluvias cabronas que se 

roban los tiliches y los comales de la gente pobre, ya que se dan varias veces al 

año y son parte de nuestros usos y costumbres. 

-Es cierto, pero su jaloneo no siempre es igual de arrebatado como el de los 

sones de mariachi y los tangos, y el más frecuente es el asentadito y lento de los 

danzones- aclaró don Lucas, que dejó de lado la plática sobre el oficio de don 

Benjamín Tarde, para desviarla hacia el poco efecto destructivo que los sismos 

habían provocado en el centro de la capital de México.  

En adelante este tema dominó la charla de los dos amigos, que coincidieron 

en que el trazo de la Plaza de la Constitución se mantenía intacto desde la fundación 

de Tenochtitlán en el siglo XIV; desde la remodelación integral de sus edificios que 
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se hicieron al modo europeo dos siglos después (siglo XVI); y el parcial y casi nulo 

a partir de la Independencia de México con respecto a España. 

Celebraron con mucho orgullo que después de casi siete siglos de historia 

México-Tenochtitlán siguiera siendo un enorme, bello, multicolor y vociferante zoco 

en el que  lo mismo  se venden tacuches, sombreros de pelo, aparatos de tecnología 

de punta  y platillos de cocina francesa o gringa, que peines de madera, mercancías 

de pulga, rajas de ocote, yerbas medicinales; tlayudas, gorditas de chicharrón 

prensado, tacos de canasta y que en la plancha del Zócalo y los recovecos de los 

edificios coloniales haya brujos que con danzas prehispánicas y yerbas de olor y 

humo de copal curan todo tipo de enfermedades corporales y mentales, incluidas 

las de amor.    

 Cuando don Lucas se puso de pie y se preparaba para despedirse de don 

Sasba, este le hizo una pregunta que jamás habría supuesto proveniente de su 

amigo: 

-¡Qué harías si de pronto Benja hiciera su luchita por la vida con el mismo 

oficio de locos como el tuyo? 

-No creo que vaya o pueda hacerlo, porque cada loco habla de su propio 

tema y el suyo es muy diferente a mío. Para fortuna mía y de todos, la locura del 

poeta, del filósofo, del abogado y del político es muy distinta a de los profetas, y la 

de los que se dedican anunciar desastres es mucho menos común que a la de 

quienes estamos en contacto con el Señor y avistamos futuros menos ojetes o 

cabrones. 

Don Sabás no se sorprendió de esta respuesta y, conociendo bien a tío 

Lucas, no se arrellanó en su banquita de bolero en espera de que éste se diera la 

vuelta después de haber iniciado su retirada y soltara el remate de una de sus 

habituales prédicas:  

- En estos casos siempre hay que hacer lo mismo que el Señor ordenó a Lot 

a través de la voz de un ángel antes de la destrucción de Sodoma y Gomorra: 

escapa para salvar el pellejo, no mires hacia atrás, cruza la llanura sin parar y trepa 

al monte en busca de algún refugio; y para mí el mejor refugio está en los benditos 

consejos del Señor de los Cielos y en cada uno de los vagones del Metro. 

 

                                                              ---- 

El vocho frenó intempestivamente a unos 100 metros de la estación San Antonio 

Abad del Metro. El tránsito de la vía oriente de la Calzada Tlalpan estaba siendo 
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cortado por un grupo numeroso de trabajadores de pico, pala y carretilla en torno a 

un trascabo y una grúa que sacaba grandes cucharadas de cascajo.  

Policías, rescatistas de la Cruz Roja y decenas de curiosos contemplaban 

desde la acera las tareas que se ejecutaban en lo que parecían ser los restos de un 

edificio derribado sobre la calzada a causa de su debilidad y una réplica más de los 

terremotos del 19 y 20 de septiembre. 

A poco de su detención, varios agentes de tránsito instruyeron al Punga y a 

otros conductores que viraran hacia la derecha para que avanzaran hacia una calle 

lateral que desahogaría del embotellamiento a gran parte de los automóviles 

inmovilizados en la Calzada de Tlalpan. 

Ya en esta puerta de salida los tripulantes se toparon con un grupo de 

mujeres, niños y ancianos a cuyas espaldas resaltaban las ruinas de otro edificio 

destruido por los sismos y que portaban una manta con un letrero que decía: Auxilio, 

aquí hay 21 cadáveres sepultados. 

Eran los sobrevivientes de ocho familias que habían logrado salir a tiempo 

del bailongo subterráneo y dejado atrás a algunos de sus parientes, por lo que en 

sus rostros era ostensible no sólo la tristeza por esta pérdida sino también, quizás, 

por sentido de culpa.  

  -¡Díganle al pinche gobierno que nos urgen labores de remoción para 

rescatar a nuestros familiares!- se escuchó el grito desesperado de una de las 

mujeres del grupo, el cual se hallaba rodeado por muchos curiosos y vendedores 

ambulantes.  

El Punga había decidido salir por Boturini, cruzar Fray Servando Teresa de 

Mier a la altura de La Merced, tomar cualquier calle transversal que lo llevara a 20 

de Noviembre para alcanzar el Zócalo; pero cuando giró hacia a la izquierda debió 

amarrar el vocho para no atropellar a una niña.  

Una chiquilla de cuya silueta fantasmal pudo percatarse a tiempo gracias que 

vestía un trajecito de arlequín de rombos dorados y rojos, nalgamen en extremo 

apelotonado, frente y mejillas blancas, cejas, negras, nariz y labios esmeraldas y 

piochita verde.  

La payasita, de unos cinco o seis años cuando mucho, apareció de pronto a 

media calle con tres pelotitas de hule espuma que intentaba manipular hacia arriba 

al mismo tiempo sin lograrlo y la obligaban a moverse de un lado a otro como en un 

baile de mambo o chachachá. 

   Al término de su show, se acercó al vocho y PepePedro le dio una buena 

propina, pero en lugar de alejarse e ir hacia otros autos en busca de más propinas, 
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se acercó a la parte de atrás para avistar a Lluvia, cuya mirada seguramente le 

había atraído.   

La pequeña pegó su rostro contra el cristal, saludó a Lluvia con un 

movimiento de cabeza y con el dedito índice señaló a la abue Leónides, que en ese 

instante dormitaba sobre una de sus piernas. como para preguntarle de quien se 

trataba. 

Lluvia le respondió que era su abuela con un silencioso movimiento de labios, 

a fin de darle a entender que no debía ser despertada; la payasita movió cejas y 

boca para mostrar su acuerdo y se alejó del vocho para proseguir su ventaneo en 

busca de más gratificaciones.  

Cuando el vocho reanudó su camino en los ojos de Lluvia estallaron mil 

imágenes en poliedro que refractaron sus años de infancia en la orfandad  que de 

inmediato vertieron en gruesas y abundantes lágrimas que cayeron  sobre la carita 

de doña Leona.  

Cerró los ojos para simular que dormía e impedir que el Punga y PepePedro 

advirtieran que había llorado, pero ambos se hallaban demasiado entretenidos en 

la búsqueda de la ruta más corta y expedita para llegar a casa antes de que cayera 

la tarde.  

En la calle de Mesones, una de las menos atestadas por el tráfico, PepePedro 

compró un diario vespertino con el propósito de informarse de las noticias más 

recientes sobre los hechos de mayor impacto relacionados con la tragedia masiva.       

Pero el encabezado principal del diario no era de nota roja ni amarilla, sino 

bicolor, pues revelaba que el presidente Miguel de la Madrid Hurtado (MMH) había 

conseguido un crédito de emergencia de tres mil millones de dólares del Fondo 

Monetario Internacional (FMI). 

La segunda nota más relevante refería que el presidente de Estados Unidos, 

Ronald Reagan, había expresado su solidaridad fraternal con México; y la tercera 

informaba sarcásticamente que la deuda externa del país equivalía al monto de las 

pérdidas monetarias generadas por 16 terremotos.  

El vespertino incluía otra noticia importante que decía que el sismo del 19 de 

septiembre había provocado el desalojo de cinco mil personas de la Unidad 

Habitacional Nonoalco-Tlatelolco; y la entrevista con un superviviente del desplome 

del Hotel Regis. 

“Cómo escapé del Regis”, era el titular de la nota, cuyos sumarios reseñaban 

cómo un empresario salió ileso, enjabonado, en calzones, calzado y con su 
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portafolio en una mano después hallarse sepultado bajo los escombros durante 

varios días.   

 Sin embargo, para Azucarillo la acción de sobrevivencia más larga, 

publicitada, intrigante y sospechosa derivada del terremoto de 1985 era la de Luis 

Ramón Nafarrete Maldonado, Monchito, que aún daba señales de vida pese a que 

tenía 15 días bajo las piedras.  

Sus muestras de vitalidad eran voces apagadas, rasguños sobre canteras y  

mensajes enviados a la gente que se solidarizaba con él y recibía en sueños a pesar 

de que se hallaba bajo tres lozas de concreto y los cimientos del edificio que había 

habitado en Venustiano Carranza 148.  

Monchito, atrapado junto a su abuelo Luis Maldonado y a quien se suponía 

muerto desde el derrumbe, fue objeto de la búsqueda más intensa y extensa porque 

desde la primera semana participaron en ella más de media docena de instituciones 

nacionales y extranjeras.  

Entre ellas la Cruz Roja Mexicana, los Bomberos de México y Seattle, los 

Voluntarios del Líbano, la Escuadra de Maine y más de 30 topos de casi un  centenar 

de naciones, entre ellos La Pulga, quienes trataban de oír su voz en medio del ruido 

de grúas, cortadoras de piedra y trascabos. 

El embajador de Estados Unidos, John Gavin, y su esposa Constance, 

hicieron un huequito en su apretada agenda diplomática para asistir compasivos a 

la búsqueda de Monchito, cuyas señales de vida a partir del doceavo día empezaron 

a convertirse en mensajes de telegrafía popular.    

Telegrafía que, influida por la maledicencia anónima, fue transformando al 

abuelo Guicho Maldonado en un cofre de centenarios guardados bajo la cama de 

Monchito y a éste en un embustero que nunca dio la cara ni su nombre real porque 

sólo quería constatar la existencia del presunto tesoro. 

Después de escuchar este relato en boca de PepePedro, Lluvia se dedicó a   

a contemplar las imágenes de desolación, abandono y orfandad que aún dominaban 

buena parte de las calles de la Ciudad  de México, en las que abundaban los 

campamentos improvisados.  

Una vez que el vocho rodeó la Plaza de la Constitución y llegó al costado 

poniente de la Catedral y esquina de 5 de Mayo, el Punga dijo a Azucarillo que 

dirigiera la vista hacia el café del Hotel Majestic, donde se hallaban sentados Saraí 

y el viejo Benjamín Tarde. 

Pero como éste estaba de espaldas, PepePedro no pudo identificarlo y 

preguntó al Punga que con quién compartía café la llamada Rosa de Mediodía. 
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-Está con el santero de Santo Domingo.  

.¿No anda en busca de un muerto suyo? 

-Sí, al padrote de Donceles. 

-Ah, el cabrón ése que se viste como poeta dominguero. 

-El mismo, tovarich; sólo le falta disfrazarse de torero. 

-¡No chingues al amigo, Punga” ¡Ni la burla perdonas! 

Hacía mucho tiempo que el Punga y Azucarillo no comulgaban de esta 

manera, debido a que en el pasado reciente el primero había convivido más con El 

Viejo, aunque desde la infancia compartían un mismo código de hermandad,  

valores, oficios y artegios. 

 PepePedro remató esta buena y amena charla preguntando cuál había sido 

el derrotero de Timba, el padrote de Donceles, y el Punga le contestó que era coime 

de una casa de putas de la colonia Polanco de la que es dueña y regenta la más 

vieja de sus quelites. 

 

                                                               ---- 

Los dalilos, los peluqueros mormones, lo dejaron en la esquina de Brasil y Cuba 

porque quería vagar un rato en las calles antes de ir a cenar a la Alteña y disfrutar 

de aquella lluviecita rala, casi seca y polvorienta, que quizás se parecía a la que dio 

fin al diluvio universal hace millones de años. 

Le gustaba ver llover de cualquier modo, incluso a torrenciales, porque sabía 

que el agua de lluvia dio origen a la vida orgánica en la tierra; que el agua es la 

sabia prevalente en animales y vegetales; y que por ello los vegetales como él no 

pueden prescindir del agua de Dios.   

  Pero esa miadita de pájaro lo obligó no sólo a guarecerse en el portal de 

Santo Domingo, antes de emprender su camino hacia Garibaldi, sino también a 

recordar que cuando fue chavo soñó con formar parte de una guerrilla como la que 

operó durante muchos años en la barranca de El Chico.  

Luego de un buen rato de esperar a que pasara el chipichipi, de 

autoinculparse de no haber llevado a cabo aquel proyecto de vida y de haber 

terminado en el vegete pobre y pretencioso que creía saberlo todo, se metió a la 

Policlínica para echarse un par de tragos.  
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Un buen enjuague de hocico y gañote le permitiría superar ese chingado 

reproche y dejar de lado esa vieja cháchara con la que olvidaba que el homo sapiens 

vive más de lo que piensa y ambiciona, que de lo que realmente puede hacer y 

hace.  

Además, ¿qué importancia puede tener el hecho de que ahora sólo sea un 

sabihondo de barrio, un exitoso vendedor de libros de segunda o tercera mano y un 

ruco que aún dispone de la capacidad física y emocional para amar y ser amado?  

Una vez dentro de la cantina pidió a Chavita, el único mesero de la Policlínica, 

a quien conocía de hacía más de 20 años, un caballito de tequila, sal y limón, a fin 

de que se le alborotaran las lombrices de la panza y le despertaran el apetito antes 

de cenar.  

-Hace muchos días que no venía por este rumbo, don Venta- comentó el 

mesero. 

-Sí, amigo, todas las chingaderas del terremoto me han distraído mucho y he 

andado de un lado para otro.  

-¿A poco se le perdió algún pariente o amigo?  

-No, por fortuna, pero como no hay venta de libros en estos días, me he 

dedicado a fisgar en casi todos los sitios donde se cayó un edificio o una casa, como 

los camilleros de la Cruz Roja, las ratas de dos patas y los periodistas de nota roja.  

Cuando Chavita volvió a su mesa, después de atender otra, el librero le 

preguntó cómo andaban las ventas de la cantina. 

-Muy mal, don. Como en todos lados. En los últimos días no hemos mandado 

ningún borracho a su casa, porque vienen muy pocos y los pocos que entran se 

echan uno, dos o tres tragos y se van luego.  Es que la gente le tiene miedo a que 

se suelte otro terremoto. 

-¿Crees tú que la gente tiene miedo a que haya otro terremoto como el del 

día 19?.  

-Si, don Mil, por eso casi no hay gente en las calles y la mayoría de las gentes 

están metidas en su trabajos, negocios y casas.  

-Pero bajo el techo de estas y los edificios corren más peligro que en las 

calles y las plazas.  

-Es cierto, pero la gente piensa que está mejor protegida.  

-Tienes razón, Chava, aunque la gente olvida que en cualquier momento esta 

tierra temblona y cabrona puede mandar a uno de sus chivos berrinchudos a 
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topetear paredes, azoteas, pisos y cimientos, valiéndole madre si hay niños, 

mujeres, ancianos y chavos durmiendo, trabajando o cortándole manzanas al 

guayabo. 

Llamado por el cliente de otra mesa, Chavita dejó solo al Filósofo de la 

Lagunilla, quien apuró de un trago el caballito de tequila después de chupar la mitad 

se un limón con sal. Instantes después le echó un ojo a la parte de la Plaza de Santo 

Domingo que se haya frente al templo dominico.  

Movido por su espíritu de contradicción, esta mirada contemplativa lo llevó a 

las ideas e imágenes de su ideología política: el Manifiesto del Partido Comunista, 

el marxismo-leninismo, Karl Max, Frederick Engels, Mao Tsetung,  Fidel Castro, 

Ernesto Guevara, Chou Enlai y Deng Xioping.  

Y también, desde luego, a la actual lucha que los bloques comerciales 

liberados del imperialismo europeo y estadunidense, como era el caso del  Grupo 

BRICS (Brasil, India, China y Sudáfrica), países cuyos gobiernos resisten al modelo 

económico neoliberal. 

Estas evocaciones, así como el recuerdo de sus más recientes y eventuales 

amoríos en El Bombay, El Copacabana, El Rey y Las Adelitas, donde seguía siendo 

atractivo entre las mujeres jóvenes y maduras por su habilidad para cortejar, 

terminaron por confortarlo. 

En la conmemoración de estos hechos, así como en sus ideas y santos 

paganos, no había dolor ni duelo, aunque no podía deslindarse de ningún modo de 

la situación desastre, pobreza y abandono creada por el terremoto de más de ocho 

puntos en escala de Richter.  

Tampoco podía desentenderse, por supuesto, de su crisis de ingresos 

personales por la falta de ventas, pero con las gramáticas y biblias que vendía don 

Lucas en el Metro seguía sacando el dinero necesario para comer y comprar jabón 

para bañarse y lavar su ropa.  

En México, pensaba y lo decía con frecuencia entre sus amigos, se vive con 

poco y de ese poco se saca para que sobrevivan sus 70 millones de pobres y se 

hagan más ricos la docena de multimillonarios que son dueños de las grandes 

industritas, comercios y partidos políticos. 

México es rico no por estos ojetes, sino por sus muchos pobres, quienes 

comen poco, visten tiliches, trabajan mucho, ganan poco y presumen mucho. Por 

ello no pasará mucho tiempo para que las propuestas políticas del arcángel San 

Carlos arraiguen en este país.  
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Esta última frase la alcanzó a oír Chava, quien volvía su mesa para preguntar 

si se le ofrecía otro trago.  

-¿Otro caballito, don? 

-Sí, hijo. Dame el penúltimo porque voy a darme otro paseíto antes de irme 

a cenar a San Camilito.  

Cuando el Milaventuras salió a la calle la lluviecita que meaba desde el 

cordonazo de San Andrés había ocultado sus alitas de colibrí bajo las primeras 

sombras de la noche, pero reverberaban al chocar con la luz de las lámparas de la 

avenida Belisario Domínguez.  

 

                                                                 ---- 

Mi destino, si efectivamente hay un trazo de vida predeterminado por el Señor, ha 

seguido una vía de muchos columpios altos y bajos; curvas abiertas, miopes, ciegas 

y peraltadas; puentes y vados anchos y cortos; y alimentada desde ambos lados 

por múltiples atajos.  

Sí, he seguido un camino sesgado y truculento, pero siempre he llegado sano 

y salvo a casa, aunque con los tropiezos y las paradas de perro propias de un 

borracho travieso. No fue así la vida de mi hermano Coco, quien se alejó de la tierra 

hace cosa de siete años. 

Fue en el 78, cuando tenía apenas 25 años y en un arranque de locura 

violenta dejó de seguir cargando las malas pulgas de la familia, que le pesaban 

como elefantes y según él se las sacudía echándole bronca a todo mundo, incluida 

nuestra mamá.   

El cabrón empezó desde chavo a desobedecerla a ella y nuestro padrastro; 

en la escuela a los maestros, en la doctrina al cura y las monjas y a los 14 años se 

metió a chavo banda en el barrio para luego convertirse en malandro solitario y muy 

agresivo. 

En la banda le decían Coco-tío porque cuando nuestra jefa se juntó con El 

Cabuz, él y yo quisimos hacerlo pasar por tío, pero los ojetes no nos creyeron. Y 

cuando poco después El Cabuz se llevó a mi hermana y pasó de padrastro a 

cuñado, los otros chavos banda le pusieron Coco-cú. 

El piquete a navaja que le dio al chavo de otra banda del barrio de  Santa Fe 

nos costó el cambio de casa a una colonia del centro de la ciudad y también que 

agarráramos rumbos y oficios distintos. Coco paró en La Ronda y yo en el templo 

menor.  
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A él le pegaron más fuerte las monas, los tragos y los besos de la mujer 

blanca de ojos verdes. Se metió a una banda que traficaba con láminas y asaltaba 

bancos, grandes comercios y residencias ricachonas de las Lomas y el Pedregal de 

San Ángel.  

Coco cayó en el mismo rollo en grande de mi compadre el Viejo, quien está 

colgado de un poste luz en espera de la sentencia judicial. Desde el inicio de los 

años 80 no supe de él, salvo cuando fui a verlo para atestiguar contra una falsa 

acusación en su contra. 

Se libró de ella gracias a que el platillo de la balanza justiciera se mueve de 

arriba abajo según el peso de las monedas doradas que le pongan los malandros 

de uno y otro bando, según el dicho de los abogánsteres y los especialistas en 

derecho penal.   

Me enteré de su último viaje al otro infierno cuando en un periódico de la 

tarde se publicó la noticia de que un solitario ratero borracho o drogado había 

intentado saquear las cajas de una sucursal bancaria de La Merced con la amenaza 

de hacer explotar una bomba artesanal.  

La noticia explicaba que el artefacto casero había sido elaborado con un 

frasco de café en polvo, pólvora, clavos, tornillos, arañas de metal y un cordón 

incendiario, cuya mecha pendía entre los dedos índice y pulgar de la mano izquierda 

de Coco.      

 “Pero además -decía el texto periodístico- el supuesto asaltante estaba tan 

chemo o borracho, que su amenaza de lanzar la bomba atómica al interior del 

banco, la hizo a gritos desgañitados desde la banqueta y a dos metros de la puerta 

de entrada de la sucursal. 

“Esta escandalosa e inocente amenaza de inmediato llamó la atención tanto 

de los peatones que andaban sobre la banqueta oriente de la avenida 

Circunvalación, como del personal bancario, que en menos de medio minuto hizo 

sonar la alarma y bajó las cortinas metálicas. 

“En cosa de otro medio minuto el raterillo fue rodeado por casi una veintena 

de patrulleros que las pistolas y los rifles en ristre lo obligaron a entregar su bomba 

atómica, la que sin embargo no hizo estallar porque se le olvidó llevar un 

encendedor o una caja de cerillos”.  

Yo terminé de leer llorando esa pinche noticia porque luego decía que cuando 

mi carnal era llevado a una oficina del Ministerio Público en la delegación Venustiano 

Carranza, ninguno de los tres policías que lo conducían se dio cuerda de que se dio 

un navajazo en el corazón.  
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El periodista que escribió esa noticia ponía en duda que esto hubiera ocurrido 

para sugerir que alguno de los policías pudo haberlo matado, pero yo sí la dí por 

cierra porque desde hacía mucho tiempo Coco andaba buscando la forma de irse 

de este pinche mundo.  

La neta, para él el único botín que siempre buscó fue la muerte de cualquier 

manera, porque para el pobre y el jodido que no tiene un oficio chingón el mejor 

alivio es un hoyo rojo, estrecho y carnoso o el que huele a azufre y baja directo al 

pinche infierno.  

Coco fue mucho más pobre que otros jodidos porque no trató de vivir con 

paciencia; porque siempre buscó lo que más brillaba a su vista y porque nunca 

intentó hallarle, como dice el Filósofo de la Lagunilla, lo más rico que hay en la vida: 

el amor y el gusto por trabajar en lo que a uno le gusta. 

 

                                                                ---- 

La luz se había ido de Garibaldi y medio oculta en portales, restoranes, fondas y 

cantinas apenas brotaba en quinqués, velas, lámparas sordas, en los alamares de 

plata y lentejuela de los trajes de mariachi y en las miradas sorprendidas de los 

turistas.  

La plaza parecía velorio y la soledad que la envolvía era un obstinado 

remanente del terremoto, aunque para los damnificados parecía ser el último de sus 

coletazos. como lo sugería el indicador más obvio: la presencia de borrachos 

ufanos, gritones y fanfarrones.  

-Es temprano todavía- dijo el Gorupo, mientras buscaba asiento en un banco  

de cantera, en cuyo entorno se hallaba la cuadrilla Sánchez Mejías en espera de El 

Panda que había acompañado a la Nalgas de Oro a cambiarse de vestido en uno 

de los baños del mercado de San Camilito.  

Cuando ambos se incorporaron al grupo, Nalguita preguntó: 

-¿Y qué vamos a hacer aquí? ¿Cantar rancheras, bailar jarabes zapateados? 

-No, reinita; tú y El Panda van a echarse en el Viva México unos jarabes de 

pico, trago y tacón, si eso es lo que quieren, mientras los demás vamos a ver qué 

pescamos en las calles y las piqueras del rumbo- explicó el Atitalaquia.  

-¿Charales, sardinas, tiburones o ballenas?    

.Nomás gilbertos, que son peces de medio nado y a veces traen escamas de 

plata y oro, como los mariachis. 
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-Y cuando vuelvan ¿qué vamos a hacer?  

-Primero, si no completamos para la parranda entera, iremos al frontón de la 

Roma a frotar el naipe para aumentar la parné; más tarde mambo, chachachá, salsa 

y danzón en el San Luis o en el Jaguar; luego le damos al chico, mamey y papaya.  

-¡Toma pa tus tunas o tus chicles, que no pienso brindar con ningún cabrón 

de ustedes!- dijo la dama.  

-¡Uy,  qué digna y aristocrática salió doña Nacha Dorada!          

-La neta es que yo vine en plan de cuata y no de puta.  

-No es por allí la cosa. De lo que se trata es que nos divirtamos juntos, que 

cada uno lo haga a su modo y que todos salgan ganando algún billete.  Esta 

parranda está dedicada a don Rana, el papá del maese Azucarillo.     

-¿El ñor que acaban de enterrar? 

-Is, barnís. 

-¡Están locos! ¿Lo sabe el tal maese! 

-Claro, Nalguita, En cuanto tengamos la feria en la bolsa, le avisaremos que 

todo está listo para recordar como se debe a su jefe. 

Esta explicación convenció a Nalguita y junto con el Panda fue a sentarse a 

una mesa del Viva México, un antiguo mesón de arrieros convertido en fonda, 

cantina y prostíbulo en el que siempre se vendía de todo porque no cerraba nunca, 

ni siquiera en los días de guardar.  

En cuanto ordenaron lo que iban a tomar, el Panda le preguntó al mesero si 

andaba por ahí cerca el Cachafaz, de quien aquél dio referencia con un movimiento 

de cabeza de arriba abajo.  

En cosa de cinco minutos llegó a su mesa un hombre de edad mediana, 

vestido con camisa y pantalón blancos, saco americano y zapatos de charol negros, 

pero sin calcetines. Saludó con una inclinación de cabeza, levantó la cara y sin decir 

palabra miró a el Panda para preguntar qué deseaba.  

Éste, igualmente sin abrir la boca, sacó de una de las bolsas laterales de su 

chamarra algo que depositó con mucho cuidado sobre la mesa para ponerlo a la 

vista del convocado, quien con la misma atingencia lo aprendió con los dedos 

índices y pulgar de su mano izquierda.  
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Era una pluma fuente Mont Blanc que primero colocó sobre la palma de su 

mano derecha para sopesarla y después revisó con mucho escrutinio ayudándose 

con una lupa que sacó de la bolsa interior de su americana. Instantes después, dijo: 

-Quinientos varos.  

-¡No chingues, Cacha! Es una Mont Blanc charolada con orégano de 25 

kilates y no vale menos de dos mil varos ¡Cómo se ve que te has vuelto un 

explotador más de la clase trabajadora, como dice el Milaventuras! 

-Véndesela al cabrón que quiera darte ese dinero- respondió el Cachafaz, 

que volvió a poner la pluma sobre la mesa, inclinó la cabeza, se dio la vuelta y con 

la misma parsimonia con la que había llegado se encaminó hacia la puerta del Viva 

México. 

-¡Puede creerse esto, Nalguita! Uno pone toda su arte y habilidad en hacer 

bien las cosas y los pinches comprachueco las quieren regaladas! 

-Véndesela a otro ojete que se dedique a lo mismo.  

-No, amiga, porque esa feria se necesita para el festejo del maese por la 

muerte de su padre- contestó el Panda, que se levantó de la mesa para alcanzar al 

Cachafaz, quien se hallaba en la puerta del salón en espera de que su cliente 

reconsiderara su oferta.  

Cuando retornó a la mesa, la Nalgas de Oro le soltó la pregunta de si el oficio 

de ratero era más peligroso que el de torero, cuestión que lo obligó a pensar un 

buen de tiempo porque la respuesta no era fácil, ya que debía ponderar los riesgos 

de ambas chambas. 

-Aunque no soy torero de a pie, sino picador, una caída del caballo me 

expone a que el toro me cornee la cabeza, la panza, los tanates y  el corazón, con 

lo que  si no me voy al otro mundo puedo quedarme sin pensar bien, comer sabroso 

y seguir cogiéndole gusto a la vidurria; por todo esto la fiesta brava podría resultar 

mucho más peligrosa que el dos de bastos, oficio en el que también hay muchos 

riesgos, entre ellos de que algún gilberto bravo se de cuerda del bolseo, te madree 

y si está armado te mande al otro laredo. Por ello te diría que ambos oficios con 

igual de cabrones porque lo mismo te pueden llevar al hospital que al cielo o al 

tambo. Pero tengo que confesarte que los picadores son los más pendejos de la 

baraja porque la mayor parte del público, incluidos los pinches villamelones, no nos 

tragan y desde que salimos al paseíllo nos empiezan a chiflar y aventar cojines y 

otras cosas porque  que creen que nosotros le damos en la madre a toros, sin 

recordar o reconocer si nosotros no le quitamos un poco o una mucha fuerza a los 

bichos, los carniceros vendrían más carne de sotas de espadas que de toros.  
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                                                               ---- 

-Mira la trabe, está escurriendo- dijo abue cuando PepePedro había terminado de 

acomodarla en su cama y Lluvia empezaba a ponerle un vestido viejo que cumplía 

la función de pijama.  

- ¿Llueve, Lluvia? 

-Sí, mamita, pero ahorita es poca; apenas una lloviznita de chipichipe- le 

contestó su nieto. 

Entre el montoncito de huesos y piel morena arrugada resaltaba el brillo de 

sus ojos, en cuya difusa mirada había asombro como si pocas veces en su vida 

hubiera visto llover mucho. En su atisbo había también el propósito de escuchar el 

ligero roce del agua sobre el techo de la vivienda. 

Para entonces tanto Azucarillo como el Punga se habían sentado en el sofá, 

estiraron brazos y piernas para liberarse de la tensión y el cansancio de casi una 

veintena de horas de movimiento continuo de un lado a otro para el velatorio y la 

sepultara del tío Rana.   

Una vez que concluyó de abrigar a la abuela, Lluvia preguntó a PepePedro y 

al Punga si deseaban comer algo, tamales, pan, o tomar café, acaso una copita de 

chínguere; pero sólo le contestó el segundo, quien le informó que iría a su cuarto a 

dormir.   

Azucarillo dormitaba e incluso roncaba un poco, por lo que Lluvia decidió 

volver a la cama de doña Leónides para abrigarse y acostarse a un lado porque 

también resentía el cansancio de tantos trajines y sorprendentes novedades. 

Entre éstas, una que no la dejó conciliar el sueño durante un buen rato: la 

atracción que le había provocado la presencia de su otrora molesto hermanastro y 

la que ella, asimismo, le causaba de manera indisimulada e incluso abierta o 

descarada.  

Un asombro que también asedia a PepePedro en ese mismo momento y que 

se le ofrecía como un sueño o una revelación fuera de lo común en el que la odiosa 

víctima de sus persecuciones infantiles se había convertido en un descubrimiento 

mucho mayor al de América. 

¡Un culo de vieja que ni Colón ni Cortés pudieron haber encontrado en estas 

tierras hace medio milenio!  ¡El paradigma de belleza femenil que había inspirado 

de modo inconsciente sus hazañas callejeras, sus gestas taurinas y su deseo de 

estabilidad social y económica! 
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Su odiada hermanastra, sin que él se diera cuerda, lo había asistido siempre 

como un Ángel de la Guarda para que superara el cabrón miedo que le daban 

novillos y toros, y hallara los más hábiles requiebros de palabra y acción en la 

conquista de gatas y putas. 

El sueño de Azucarillo fue roto por un siseo apenas audible con el que  Lluvia 

consolaba amorosamente a su abuela Leónides y le secaba las lágrimas con un 

pañuelo desechable: 

-No llore, mamita, tío Rana está ahora en el cielo junto a Dios y María 

Santísima; está mejor allá que aquí, porque en el cielo no hay cantinas ni piqueras…  

-Sí, abue, aquí está PepePedro, Está dormido. Rafa no pudo venir, pero está 

bien. El sábado lo iré a ver y le llevará cigarros y comida. Pero duerma, abue, 

descanse bien porque mañana empieza el novenario. Allá, donde se encuentra, está 

mejor que aquí, porque la vida no es mejor que la muerte.  

Azucarillo escuchó todo esto que, liado con lo que había visto y oído en su 

sueño, lo llevó a pensar que su hermanastra era tan buena onda como hermosa 

hembra de grandes ojos castaños, piel blanca y suave, boca roja y carnosa, pechos 

y caderas sobradas, piernas fuertes y torneadas.  

¡Un cromo de vieja bonita, que además de cachonda y cabrona, estaba como 

para que la contrataran para una telenovela, una película de cine y para bailar 

encuerada en los teatros de variedad de la Zona Rosa, la Roma, Polanco, las Lomas 

de Chapultepec y el Pedregal de Ángel!  

Justo cuando PepePedro formuló esta idea, en el techo de la vivienda la lluvia 

de afuera se intensificó y comenzó a golpear con la fuerza de un aguacero, como si 

Tlaloc hubiera ordenado a sus tlaloques que hicieran caer sus aguas con la misma 

intensidad de sus pensamientos dedicados a Lluvia. 

Con esta lluvia sobre mojado, como si cayera en un sueño consciente o 

despierto, Azucarillo recordó que su padre había sido buena onda, que sus males 

vinieron a causa de la decepción amorosa que padeció cuando lo dejó su madre y 

que ésta, aunque puta, tampoco era mala persona. 

Reconoció también que él, aunque cabrón e hijo de puta, tenía buenos 

sentimientos, que jamás había lastimado más de la cuenta a nadie de sus víctimas 

del dos bastos, la tauromaquia y la padrotería, oficio que en gran medida debía a 

su buen parecer físico.  

¿Y a quien le dan pan que llore? ¿Cómo renunciar a estos dones concedidos 

por Dios y la naturaleza? ¿Cómo negar que sus largas pestañas chinas desde que 
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era niño soportaban un cigarrillo y que era uno de sus mayores atractivos para las 

chavas, además de su verba fácil y llana? 

 Ya a punto de dormirse y sin venir a cuento recordó una reflexión que le oyó 

al Milaventuras en el Salón Dalila: ¿Qué fue realmente Quetzalcóatl: un dios, un 

brujo tribal; un vikingo náufrago que llegó a estos lares nadando en los ríos Pánuco, 

Moctezuma y Tula; o un dragón chino trasmutado en crótalo? 

 

                                                              ---- 

-¡Doña Lluvia, doña Lluvia! 

La vocecita de Dorotea, la pequeña hija del rezandero José Abigail no alcanzaba a 

ser escuchada por Lluvia, quien aún dormía a un costado de la abue Leona con un 

sueño duro y sordo como si fuera de hormigón, con el que se estaba recuperando 

de muchas horas de vigilia. 

Pero, a diferencia de los demás parientes, ya había barrido la sala de espera; 

preparado el ponche, el café, los tamañes y la comida para el velorio del tío Rana; 

además lavado las tazas, vasos y caballitos en los que se servirían el mezcal y los 

tragos de brandy, ginebra y vodka. 

También había bañado a mano de esponja el cuerpo de su papá adoptivo y 

vestido con sus mejores prendas del año de la chingada, entre ellos un tacuche 

negro que don Cuco le regaló a Rana cuando se casó con la tía Mago, por cuyo 

amor apasionado murió de pedo. 

Fue por ello que despertó hasta el año del caldo y cuando Dorotea llevaba 

más de diez minutos gritándole desde el patio de la vecindad. En cuanto advirtió de 

quién le gritaba, se inmediato se levantó y fue a la puerta para que entrara sin hacer 

mucho ruido.  

En obra de este propósito le hizo una señal para que se diera cuerda que la 

abue Leona aún dormía y que tenían que hablar a chitón callado, por lo que a señas 

le preguntó qué quería y donde andaba su papá. 

-Está en el zaguán.  

.¿Mojándose? 

-No, doña, porque ya no está lloviendo. Pero me mandó a preguntarle si 

puede venir en la noche a el rezar el rosario.  

-Claro, dile que sí, pero dile que venga a eso de las siete de la noche, hora 

en que se darán los rosarios. 
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Luego de despedir a Dorotea con un beso en la frente, Lluvia le echó un ojo 

a la salita y se puso a recoger a mano unas cuantas hojas y pétalos que se habían 

desprendido de las coronas y ramos flores que habían acompañado al camposanto 

el cajón de muerto de tío Rana.  

Más adelante fue a la cocina a echarse un taco y ver qué tanto quedaba de 

la comida, el ponche, el café y el chínguere que se ofrecería a los vecinos y amigos 

que vendrían al primero de los rosarios. Después de este recuento informaría a 

PepePedro si era necesario comprar algo.  

Hasta ese momento se dio cuenta que en el sofá, a un costado de donde 

dormía su hermanastro, había un envoltorio de papel que contenía un buen fajo de 

billetes que en la madrugada seguramente le habían traído sus compañeros de 

cuadrilla de rateros y toreros. 

Pero el balance fue positivo y cuando Azucarillo, una vez despierto, le 

preguntó si había que comprar algo más le dijo que quizás sólo era recomendable 

conseguir un pomo de bacachá y otro de tequila por si a los dolientes se les antojaba 

café con piquete.  

La previsión resultó acertada porque desde antes de las siete de la noche los 

primeros en llegar fueron quienes habían sido amigos y compañeros de parranda 

del tío Rana y para recordarlo mejor que requerían era un buen trago de la 

beberecua disponible.  

En tanto llegaba el rosario, éstos se pusieron a discurrir en voz baja que el 

difunto había sido un muchacho guapo, galán y dotado de muy buena voz como lo 

demostró cuando se integró a un trio de boleros románticos que pudo haber 

competido con Los Panchos. 

Pero todo eso se fue al diablo cuando la traidora cambuja de Tierra Caliente 

lo dejó al garate con dos niños varones, más una hija adoptiva, Lluvia, quienes 

quedaron al cuidado de don Cuco y doña Leónides porque el pedo atrapó luego al 

pobre de  Rana.  

-Pero así es la pinche vida, en la que de todo hay, bueno, malo y regular; sólo 

el Señor sabe lo que hace y a uno sólo le queda aguantar lo que venga; y  porque 

en mundo cabrón la felicidad y la riqueza no alcanza para todos y sólo a unos 

cuantos le llega, la neta- dijo don Chava, quien desde la infancia había sido amigo 

del difunto. 

A este comentario se sumó el de don José Abigail, quien poco antes se había 

sumado al grupo y preparaba sus arreos de rezandero en espera de  que Lluvia o 

PepePedro le indicaran que debía empezar la primera sesión del novenario: 
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-Eso que usted dice es cierto; pero no se ajusta al mandato de Nuestro Señor 

Jesucristo de que la igualdad entre los hombres sea pareja en la distribución de 

bienes materiales, morales y oportunidades, aunque no en los intelectuales porque 

si ese fuera el caso las disputas entre humanos y países serían más peleadas y 

complejas. Para don Rana las cosas no fueron parejas, la vida fue más canija que 

la nuestra y recemos porque allá en el cielo, o donde se halle, cuente con el 

beneficio del Señor y esté disfrutando de lo que aquí le negaron sus prójimos.              

    En el mismo instante que terminó de hablar, se acercó Lluvia con un café 

con piquete a fin de que se le calentara el gaznate y pudiera palabrear con claridad 

y sin ningún tropiezo de lengua, porque la gente no sólo se trompieza con las patas 

sino también con la viborita palabrera.  

Y así ocurrió, ya que a sólo cinco minutos después de echarse al cogote el 

café con piquete y un par de caballitos de tequila, don José Abigail se soltó a rezar 

con la misma facilidad con la que un merolico ofrece panaceas baratas en 

banqueras y plazas públicas.  

 

                                                               ---- 

Almohacín equívoco o inconsciente, don Lucas se hallaba sentado con las piernas 

enredadas y las rodillas abiertas hacia los lados con la mirada puesta sobre la Plaza 

de Santo Domingo, de la que apenas reverberaban las alitas brillantes de sus 

faroles. 

La lluvia pertinaz, aunque provista de gotitas casi invisibles, impedía al 

demiurgo entrever incluso la esquina de Cuba y Brasil, donde remata el portal de 

los escribas dominicos y se halla una escuela pública en el predio donde hace varias 

centurias murió doña Malinche.  

Sólo distinguía bien la figura de doña Pepa Ortiz de Domínguez, como si el 

agua en caída libre lo guiara en la lectura correcta o patricia de la historia, a pesar 

de su oficio como difusor de los Evangelios de Cristo y la Biblia en los convoyes del 

gusano naranja. 

Un oficio mercenario que bien podría definirlo como un aliado de los cabrones 

conquistadores de antaño pero que, gracias a las enseñanzas de don Ventura Díaz 

Caminero, era escuchado como la prédica de un rollo liberador e igualitario.  

Pero precisamente por esta orientación tío Lucas sabía que navegaba en 

buena barca y que se dirigía a buen puerto, aunque éste ya no fuera una isla lacustre 

rodeada de múltiples enemigos y su actual canoa fuera en realidad un tren de 

pasajeros. 
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Estaba enterado a plenitud que vivía en una metrópoli tan cabrona como 

bonita que durante más de mil años había sobrevivido a la erupción de media 

docena de volcanes y miles de terremotos e inundaciones provocadas por otros 

tantos diluvios universales. 

¿Cuántos más estornudos, fumarolas y vómitos de diablo soportará esta 

Ciudad de Dios, hecha con piedras verdes, canteras de tezontle, aires de los cuatro 

vientos, danzas y músicas de chirimía tocadas a golpes de teponaxtle, bombos y 

platillos? 

Esta pregunta la hizo a la hora en la que tío Lucas comenzaba a hablar con 

Abraham, Pedro, Pablo, María de Magdala y Job, de cuyas sabias enseñanzas 

recibía instrucciones del Señor para nutrir sus prédicas religiosas de la jornada 

siguiente.  

Esta noche, quizás aún constipado por la plática que había sostenido la tarde 

anterior con el bolero del Portal de Mercaderes, el lúcido predicador del Metro se 

soltó un rollo de tal suerte raro y confuso, que cualquier cristiano lo habría tomado 

por hereje. 

¿Acaso, Job, no eres tú y yo, tú? ¿Acaso tú, engendro de ballena, no 

padeciste penas muy parecidas a los demás hombres, que deben comer todos los 

días las amargas yerbas de los caminos de los llanos del desierto, de los bosques 

y playas de mares y ríos?  

¿Acaso los hombres de hoy no viven en la enorme panza de un mundo yermo 

donde el desempleo, la inflación y la pobreza lo han convertido en un yerbajo de 

abandonada casa de adobe a la que lluvias cabronas como las actuales hacen lodo 

y polvo? 

¿Qué les queda por hacer a los Job de hoy, sino dedicarse a pepenar cartón, 

botellas de lámina y vidrio, zapatos y tiliches viejos; mendigar sobras de fonda, 

pulquería y cantina; irse a gringolandia y hacer el dos de bastos en los autobuses y 

el Metro?  

¿Acaso no soy yo igual que tú, Job, a quien el Señor castigó rectitud y 

perfección, no avaricia, ni prepotencia o falta de humildad? ¿Qué castiga en mí el 

Señor, me pregunto, como muchos lo hacen ante el desconcierto que les causa la 

forma de juzgar a sus hijos? 

Con esta lógica jurídica ¿no hay razón para pensar que el Señor quiere ser 

único, omnisciente y omnipotente para hacer y deshacer del mundo lo que le venga 

en gana; y para que sus preferidos no sean los bien portados, sino los ricachones 

que se persignan a diario?  
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¿Cómo no pensarlo así cuando permitió al hombre subir al Árbol de la 

Ciencia, pero sólo para que probara lo bueno que es el sabor y el saber de la ciencia 

y el amor, para después bajarlo del cielo, empequeñecerlo y dejarlo  a la buena de 

Dios en esta agreste tierra? 

Perdón, Señor, pero la prueba a la que sometiste a nuestro hermano Job no 

puede menos que llevarnos a suponer que tu sentido de justicia no es realmente 

parejo o justo, como hoy lo han dejado ver el terremoto y los grandes desastres que 

trajo a mucha gente.  

Si esto no lo crees, échale un ojo a las carpas de damnificados que hay en 

la Plaza de Santo Domingo y la calle Leandro Valle, aquí al lado, donde abundan 

niños hambrientos, viejos semidesnudos, hombres y mujeres tembleques y palomas 

que no cagan porque no han comido. 

Acabada esta última diatriba, escuchó detrás suyo una voz queda que de 

inmediato identificó con la de Saraí, quien le preguntó que si había terminado su 

plegaria nocturna y si ya bajaba al campamento porque todo parecía indicar que se 

venía un fuerte aguacero.  

Una vez que inclinó la cabeza para decirle que la seguiría, don Lucas se 

persignó, deshizo su posición de ruego sacro al modo oriental, dobló el cartón sobre 

el que había estado perorando un buen rato y se dispuso a bajar las oscuras 

escaleras del desastrado edificio de Leandro Valle. 

 

                                                              ---- 

Rosa de Mediodía, también bella rosa de media tarde y de noche, apenas dejó atrás 

el campamento de Leandro Valle y caminó sólo unos cuantos pasos hacia la calle 

República de Perú, en donde abordó un automóvil negro cuyo conductor hacía rato 

que la esperaba. 

El chofer, cubierto por una librea y un quepí oscuros con filetes dorados y 

rojos, inclinó la cabeza y el tronco para saludarla, le abrió la portezuela trasera y  

ella se introdujo sin corresponderle siquiera con una señal o alguna palabra de 

agradecimiento.  

El vehículo cubrió una cuadra; en la avenida Ecuador dobló hacia la izquierda 

y la recorrió entera hasta arribar al Paseo de la Reforma, en cuya glorieta José de 

San Martín, dio vuelta para tomar su vertiente poniente y dirigirse a las Lomas de 

Chapultepec. 
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Ya en la zona residencial de los ricachones de la ciudad, la limusina se detuvo 

frente a una casa señorial con jardín propio y árboles muy altos, protegido con un 

barandal de cantera y hierro, en cuyo portón había otro par de gatos también 

vestidos con librea. 

¡Era cierta la versión de algunos chismosos del barrio de la Lagunilla que 

decían que la hija del predicador de la Palabra del Señor en el gusano naranja hacía 

free lance en una cadena de casa de putas caras en Las Lomas, Polanco y el 

Pedregal de San Ángel!  

Después de recorrer un caminito con piso de tezontle y rodeado en ambos 

lados por jardines de flores de todos los colores, Rosa de Mediodía se halló en el 

interior de la casona y fue recibida por doña Licha La Querendona, a quien 

acompañaba un grupo de caballeros. 

-Te estábamos esperando- le dijo la madrota en alusión a sus convidados,  

cuatro  ancianos con bigotes largos y engomados, vestidos y calzados a la usanza 

antigua como si actuaran en una película o telenovela del Porfiriato: smoking, 

camisa blanca y pajarita roja. 

 A cada uno de los rucos doña Licha presentó a Rosa de Mediodía con un 

seudónimo de casa, Sara Morgan, inventado por aquélla con base en la versión en 

español de su nombre judío y un apellido seleccionado al aventón pero que sonaba 

a caché gringo. 

El cuarteto neoporfiriano estuvo de acuerdo con el dicho de la madrota de 

que Sarita era la joya más preciada de la casa y todos, antes de acogerla con un 

beso al vuelo en la mejilla, la saludaron con inclinaciones de cabeza y tronco  como 

si fuera una condesa.  

Una hora después, en un ambiente festivo en el que participaron una docena 

de hombres e igual número de mujeres jóvenes del ambiente, entre brindis de 

champán, bromas, albures verdes y chistes se organizó una rifa a flor de copa para 

definir parejas. 

La palomita de papel con el nombre de Sara Morgan fue extraída de la copa 

por un chavo-ruco a tal grado achicado y jorobado por la edad que sus compañeros 

de parranda le decían El Bastón, apodo que lejos de molestarle le caía en gracia y 

lo hacía reír.  

-Ya verás, niña, que seré un buen sostén y conmigo jamás vas a tropezar 

porque, como Napoleón El Grande, siempre camino sobre la pirámide más grande 

y antigua del mundo desde la que se contemplan los 30 siglos pasados.  
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Este gracejo provocó la sonrisa de todos, incluido el chistoso, quien la tomó 

del brazo y miró a los ojos como para que celebrara su ocurrencia, con la que quería 

impresionarla de su ingenio sin suponer que Saraí la evaluaba como propia de un 

humor chabacano. 

El Bastón desconocía que la joven había crecido con las enseñanzas 

historicistas del Milaventuras, para quien la burguesía criolla del Porfiriato, así como 

sus remanentes de la Revolución de 1910, eran unos fresas mentecatos que creían 

saber todo sólo porque tenían mucho dinero. 

Saraí invocó varias frases en las que don Ventura había dicho que los 

aristócratas del pulque y la cerveza gringa, así como sus herederos con estudios en 

las universidades de Yale, Boston y Cambridge, tenían sesos de malvavisco y 

merengue.  

Una de esas expresiones fue reproducida por su memoria casi textualmente:  

Ni el dinero, ni los viajes a los estutes nates y a las europas, dan cultura y agudeza 

si en el cacumen sólo hay melcocha de ex hacendados pulqueros y vinateros de 

brandis maderos y carranclanes. 

El coro obligó a la pareja a darse un beso en la boca antes de que subieran 

a la suite que les correspondía. En su ascenso por las escaleras de la sala de estar 

Sara Morgan movió el cuerpo con la elegancia sensual de una modelo de vestuarios 

en una pasarela mercantil. 

Ya en la suite El Bastón, igual de chico que Luis Napoleón -el “sobrino de su 

tío”, como lo llamaba El Moro, según Milaventuras- él y Sara Morgan se sentaron 

en un sofá para contemplarse durante los 30 siglos de 60 segundos que debían 

cubrir para simular una trepa al guayabo. 

Un guayabo que sería el primero de tres porque Saraí había concertado ese 

número con doña Licha, sobre todo porque la mayoría los clientes de ésta eran 

rucos LAD, es decir, que sólo dan lástima, asco y dinero; y porque tenía una urgente 

necesidad de lana extra.  

Esta iría a parar a la funda de una almohada en la que juntaba el mayor dinero 

posible para un futuro viaje fuera de la Ciudad de México y, quizás, una duradera 

estancia en una población de provincia lejana a ésta y a sus recuerdos de infancia 

y adolescencia.  

Un viaje que debía su razón de ser en un proyecto imponderable: que en 

breve abandonaría su chamba de puta cara porque en poco menos de tres semanas 

Abraham saldría del tambo y se iría a vivir con él hasta que la parca los separara.  
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Sí, Rosa de Mediodía, Rosa de Media Tarde, Rosa de Medianoche, Saraí 

Hernández Olguín, Sara Morgan, la aún flor, princesa y reina de dos que tres barrios 

de la capital de México, había conocido al amor de su vida y sólo a él amaría con 

fidelidad. 

 

                                                               ---- 

Garibaldi seguía sin luz. Los mariachis andaban en la escucha de la música lejana, 

sibilante y triste del viento que había traído la lluvia y ahora furioso golpeaba los 

montes que rodean gran parte de la zona metropolitana del Valle de México.  

Don Ventura Díaz Caminero se sentó en uno de los extremos de la banca de 

madera pintada del azul celeste que está colocada ante el mostrador de La Alteña. 

Después de arreglar un quinqué y encender su mecha, sacó un cabo de cigarro que 

prendió con el mismo cerillo.  

Luego, cabizmeditabundo, se puso a resoplar con la boca para expulsar de 

sus labios los grumos de tabaco que se le habían pegado en la lengua. Cuando 

concluyó esta tarea, volvió la vista hacia el callejón del mercado de San Camilito 

para verificar si seguía lloviendo. 

-En Guadalajara debe andar bien la fiesta, pero aquí quién sabe cómo vayan 

a ir las cosas- comentó Dorita, que se hallaba detrás del mostrador y de  cuyo rostro 

se distinguían el mentón, la boca y el brillo de sus ojos. 

-No te preocupes. En menos de un año todo volverá a ser como antes. Ahora 

todavía hay gente buscando a sus muertos o enterrándolos; otros están 

componiendo su casa o buscan otra; pero más temprano que tarde se volverá a la 

normalidad porque la gente no puede pasarse toda la vida llorando o pensando en 

que pronto va venir un zangoloteo cañón como los del 19 y 20 e septiembre. 

-¿Tú crees? 

-Claro, Dorita. El olvido, por muy largo que sea, es la ley de la vida. Además, 

ninguna catástrofe natural o de guerra dura 100 años, aunque se diga lo contrario. 

Ahí tienes a los judíos: nunca como hoy ha habido tantos en el mundo desde que 

hace miles años los faraones de Egipto los esclavizaron; Moisés los liberó y desde 

entonces andan de pata de perro para que después los pinches godos de España 

los expulsaran de patio ibérico y más recientemente los masacrara el hijo de puta 

de Hitler. 
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-¿Sabes cuántas birrias he vendido hoy?... Once.  En dos semanas Concha, 

Teresa, mamá, tú y yo no hemos comido otra cosa que la birria que hicimos para 

vender y no hemos vendido. 

-Ya pasará esto. Poco a poco irán llegando los clientes. 

-¡Pero si todo está cerrado y no hay para cuándo la gente vuelva a sus 

trabajos y los turistas se den una vuelta por este rumbo! Los pobres mariachis tienen 

que irse hasta las Vizcaínas y Beethoven en busca de tocadas.  

-Ten confianza y paciencia, Dorita. No es el primer terremoto que zangolotea 

a México, ni será el último. 

Dorita se calló y durante un buen rato se ocupó en remover el caldo de una 

olla muy grande que se hallaba a uno de sus lados. Poco después se lavó las 

manos, se las limpió con el mandil atado a su cintura y salió al pasillo interior con 

rumbo a los baños del mercado. 

Tío Venta se dedicó a observarla cómo se detenía a saludar a otros 

vendedores de comida, botanas y golosinas. Alta y gorda, de su belleza juvenil 

conservaba el blanco sonrosado de su cara, el intenso azul oscuro de sus ojos 

grandes y el pelo rubio apenas cubierto por algunas canas. 

Había rebasado los 60 años y nadie de sus conocidos de San Camilito sabía 

que dos décadas atrás había sido una de las vedettes nudistas más atrevidas de su 

tiempo en los centros nocturnos de mayor renombre del Centro Histórico y sostenido 

relaciones de amor con muchos cabrones. 

Por ella, en términos de kilometraje y riesgos vitales, el entonces joven 

Ventura Díaz Caminero había llevado a cabo, según él, cuatro o cinco más viajes 

por tierra que el pinche viajecito que por el mar Egeo hizo hace milenio y medio  

Ulises por la cabrona de Penélope.  

Era el amor de su vida y aún la amaba con la misma intensidad de cuando la 

conoció en un cabaret de San Juan de Letrán.  Para él el cuerpo, la cara y la piel de 

Dorita conservaban el mismo calor, olor y sabor de flor que lo cautivó desde la 

primera vez que se treparon al guayabo.  

Esto ocurrió, por supuesto, cuando ella andaba en el final de su carrera 

artística y se hallaba más accesible a la clientela menos solvente desde el punto de 

vista económico, como era el caso de Venta, quien entonces vendía mercancías 

casa por casa. 

Antes siempre lo había mirado por encima del hombro, jamás aceptó bailar 

con él, ni compartir mesa ni trago, porque sólo estaba disponible para los clientes 
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de tacuche fino y no, como él, que vestía trajecitos de Milano comprados en una 

tienda cercana al Pasaje Savoy.   

¿Los cuidados y regaños que hoy le dedicaba eran una expresión remanente 

e inconsciente de la actitud de rechazo o simple incompatibilidad social, que no 

física, que 20 años atrás le había mostrado sólo porque era uno de los contertulios 

pobretones del Savoy?  

Rumiaba estos pensamientos cuando le fueron interrumpidos por la misma 

vocecita airada y mandona que había estaba invocando minutos antes:  

-¿Te tiene pensativo alguna de tus putas? ¿A tu edad andas todavía de 

cusco? 

Tío, Venta sonrió. Sabía que era un halago y el buen concepto que como 

hombre de muchas mujeres le tuvo de joven y hoy de ruco aún le tenía, a pesar de 

que en el pasado no lo había evaluado bien ni supuesto, mucho menos, que llegaría 

a ser un filósofo de barrio.  

Pero Dorita le reservaba una sorpresa más grata e inesperada:  

-Mira, Venta, fui por esto. Vamos a echarnos un par de caballitos para olvidar 

las penas, festejar que el terremoto no nos hizo nada y que seguimos juntos-  le dijo 

mientras le mostraba una botella de tequila y con movimientos rápidos se metía a 

su puesto en busca de un salero y limones.  

Esta sorpresa fue acompañada, además, por algo aún mucho mejor: en la 

cara y los ojos de Dorita había la expresión de vivacidad y alegría propias de una 

muchacha veinteañera enamorada con muchas ganas de agradar a su galán.  

Luego, excitada, salió del tenderete, se sentó a su lado y se le pegó hombro 

con hombro en tanto llenaba los caballitos de tequila y balanceaba suavemente su 

tronco como si bailara y siguiera el ritmo de una pieza de música alegre y lisonjera.    

En la mirada de asombro de tío Venta brillaba la añeja y pícara pregunta 

popular “¿qué mosca le picó?”, que ahora se planteaba de modo irreverente en 

alusión al imprevisible cambio de trato que le estaba dando su antiguo amor de la 

vida.  

La respuesta a este cuestionamiento le llegó después de que se echaron al 

gañote tres copas de mezcal al estilo jalisciense de las películas de Jorge Negrete 

y Pedro Infante: casi sin pestañear y con la sola mediación de una chupa de sal y 

limón.  

-Todos estos días he estado pensando que tú y yo podemos irnos a pasar 

unos días a Guadalajara para ver las fiestas de octubre y olvidarnos un poco del 
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terremoto y las lluvias, al fin que no hay venta de birria, ni de chalupas, ni de libros. 

Allá podemos parar en casa de mi hermana Gertrudis, que harto me insiste en que 

vaya a verla. Luego podemos ir a Los Altos, a San Juan de los Lagos y a La Chona. 

En total serían dos semanas, un buen de tiempo como para que la tristeza empiece 

a jalar con más fuerza sus tiliches de tela y tierra ¿Qué te parece, viejito? 

La propuesta, tan inesperada como las dos que tres actitudes sorpresivas de 

minutos antes, causó tal estupor en el Filósofo de la Lagunilla que lo obligó a 

quedarse callado porque no sabía cómo evaluarla y, por lo mismo, cómo darle 

respuesta.  

Su silencio fue tan largo y denso que Dorita empezó a sospechar que su 

enamorado no había entendido bien cómo y en qué términos viajarían a Jalisco, o 

que meditaba la forma de rechazar el viaje debido a que andaba muy limitado de 

lana. 

-Iremos tú yo, juntos como marido y mujer. Quiero estar contigo, Venta.  Con 

este viaje intentaremos ver si nos salen mejor las cosas. Quizás ahora de 

carcamanes tenemos más paciencia para entendemos y soportamos. Yo te quiero, 

Venta; siempre me gustaste y te he querido, pero mis vanidades del pasado no me 

dejaron reconocerlo como era debido. Si tú todavía me quieres, te pido enmienda 

de ese pasado y que mes oportunidad de demostrarlo.  El viaje a Jalisco puede 

servirnos de prueba.  

Venta siguió callado, pero mirando con mayor fijeza a Dorita, sobre todo a 

sus ojos, en los que buscaba corroborar la sinceridad de lo que había dicho, y 

cuando creyó verificarla empezó a gimotear y a soltar unos lagrimones tan grandes 

que lo obligaron a agacharse sobre el vientre de su amada, que en seguida se dobló 

sobre su espalda para arrullarlo y decirle que en la madrugada del día siguiente 

tomarían en tren hacia Guadalajara, en tanto el chavorruco asentía moviendo la 

cabeza de arriba abajo sin dejar de berrear como un puerco de matadero.  

¡Torpe y pendejo quien no encuentra madre en este pinche mundo antes de 

irse al otro pinche infierno! 

 

                                                              ---- 

No es cualquier cosa caminar a medianoche en callejones oscuros y solitarios en 

los que los únicos brillos de luz provienen de las estrellas más bajas del cielo, de 

las ratas de cuatro patas ocultas en las coladeras y las de dos patas que espían 

desde las esquinas, puertas y ventanas.  
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Una ciudad no deja de ser bella sólo por tener barrios feos y umbríos, así 

como no dejó de serlo Babilonia por ser sólo una torre multi parlera; ni Nueva York 

deja de ser una nueva Babel por tener muchos rascacielos; o París sólo por tener 

una torre de fierro turistero.  

La disparidad y el contraste son lo que hacen atractivos al mundo y la vida, 

cuya diversidad dimensional hace que todo se mueva en un espacio en el que caben 

uno y muchos tiempos a la vez, al igual que en la sesera de un borracho, un loco o 

un pendejo.  

Esto se lo oí al Milaventuras, el viejo cabrón sabelotodo que vende libros en 

la Lagunilla; quien me enseñó que yo sólo sé que no sé nada, como dice que hace 

miles de años dijo un zoquete de la calle de Atenas; y me recordó lo que dice la 

canción: yo sólo sé que no me parezco a nadie.  

Sí, lo reconozco, lo único que sé es lo que oigo en el vecindario, en las calles, 

fondas, taquerías, peluquerías, piqueras y celdas ministeriales, no en las de los 

misioneros, porque desde chavo aprendí que mi única misión en este pinche mundo 

es ser más cabrón que bonito.  

Sí, la neta, porque de otro modo los jodidos no salimos del hoyo, no 

comemos, no chupamos; porque en este jardín del Jodén sólo hay buenas chambas 

y buenos salarios para los juniors de la Roma, la Polanco, las Lomas de 

Chapultepec y el Pedregal de Ángel.  

Por ello en estas calles desiertas y zocos informales, multiusos, ropavejeros 

y  alharaquientos, no faltan la carne de burdel, el dos de bastos y la llave china, 

porque en este paraíso de la chingada no hay yan sin yin, ni yin sin yan, ni pan o 

tortilla sin chíngere, taguarniz, alipuz y huachiringa.  

Por ello, asimesmo, como dice tío Venta, el templo menor no es menos bello 

que el Templo Mayor, con el que comparte la misma raza, traza, lengua, tarea 

religiosa y nombre: Teocultepitón, Tepitóyotl, teocali advento Tepitón, o Tepito a 

secas, como ahoy le llaman. 

Mi segunda patria chica y mi casa para siempre, si no es que otro pinche 

terremoto cabrón y chingón me da de lleno en la maceta y me corre a una playa 

más lejana que el lago de chapopote, cemento y calabaza de los mierderos y  

callejeros teporochos. 

Pero no me iré, porque después de mi expulsión de Tacubaya, de la muerte 

de mi madre y de que mi casa se convirtió en un infierno familiar, aquí encontré 

abrigo, amistad, amor, paz, oficio y un sentido a la vidurria, que es lo principal para 

seguir bibiendo y veviendo.  



210 
 

Sí, aquí, en el último rescoldo de Tenochtitlán, en sus callecas descuidadas, 

mugrosas y llenas de tepos, chemos, motos y pungas, como su servilleta, encontré 

mi primero y más viejo amor de la vida, pero del que no conozco su verdadero 

nombre.  

Ni mi compadre Rafa, el Viejo, ni el pinche torero mayate de su carnal, el tal 

Azucarillo, lo saben; ni tampoco el tío Rana, quien desde los tiempos del caldo 

anduvo de pedo en muchos barrios y creyó haber visto todos los espectáculos que 

se daban en la capirucha.  

Y no me sé el nombre de mi primer gran amor porque quien lo provocó era 

una niñita de apenas seis años, que trabajaba en el circo Estaciones, en el que se 

hacía llamar Capullito Tongolele porque imitaba a la bailarina Tongolele. Eso se dio 

en Tacubaya cuando yo tenía doce años.  

Y todavía la recuerdo porque su figurita de niña y sus movimientos de baile 

hawaiano o tahitiano me llevaron a descubrir el deseo sexual; porque a pesar de su 

inocencia me pusieron caliente, el palo se me paró más tiempo y duró mucho más 

tieso que antes. 

La chavita era la que más gente llevaba a ese pinche circo, que sólo tenía 

una carpa de lona hecha casi añicos, un elefante que siempre bailaba dormido, un 

pony más pequeño que un borrego, un camello supuestamente traído del desierto 

de Sahara y un león desdentado de África.  

Ese enamoramiento no sólo me hizo viajar al fin del mundo acompañando a 

Capullito Tongolele, sino también a llevar a cabo a primera acción de punga. La hice 

con el Viejo y a costa del Guichilobos, que entonces empezaba sus labores de usura 

en el salón Broadway.  

La operación fue muy sencilla: Rafa llevó un montón de cuentos y revistas 

gráficas que habíamos robado días antes y mientras él y Guicho alegaban sobre el 

precio de estas pinches chácharas, yo le bajé buena parte de la lana que tenía 

guardada en una bolsa de cuero.  

Por un buen rato no nos aparecimos en la cuadra donde se halla el Broadway 

y fue al cabo de unos seis meses que nos lo volvimos a encontrar el futuro diputado 

Luis Pérez Macías y Díaz de León, alias Guichilobos, y el muy cínico nos dijo: 

-No crean que no me di cuerda de que me robaron, pero me hice el pendejo 

porque sabía que más temprano que tarde trabajarían para mí y recobraría lo 

robado. Así se las gastan los cabrones ricachones de este país rico en pobres. 
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                                                             ---- 

La Plaza México es para los toreros lo que para los maratonistas fue el Partenón de 

Atenas; para los gladiadores el Coliseo de Roma y para los musulmanes La Meca. 

Pero no lo fue para don Pedro José María Pérez y Antunes, porque nunca pudo 

plantar pie en sus arenas.  

Y no pudo hacerlo porque otras plazas de menor cupo e importancia en el 

país se lo impidieron; y porque de algún modo éstas vetaron su presentación triunfal 

en el Coso de Insurgentes al disputarse el toreo fácil y docto del Pasmo de Santo 

Domingo y Loreto.   

Sí, la neta, esa fue la causa por la que el exigente público taurino de la capital 

de la república no pudo disfrutar de su gallarda figura de Coloso de Rodas, su florido 

toreo de capa, su estólida maestría para templar con la muleta y su valentía suicida 

para estoquear. 

De esta ausencia, sin embargo, no hay la menor mella en la memoria del 

fundador y maestro de la cuadrilla taurina Ignacio Sánchez Mejías, que hoy sólo se 

dedica a picar con el dos bastos a los borrachos de bares, cantinas, piqueras y 

toreos de barrio.  

Y no la hay, además, porque Azucarillo desde que era novillero supo que el 

mentado coliseo lo mismo da que quita o empeora la fama, y que el triunfo taurino 

depende más del azar, que del valor, el arte y la sapiencia para lidiar un torete o un 

bicho de cinco años.  

Y para muestra de botón recordó lo que le pasó a El Jeque, el diestro de 

Calpulalpan, quien de la México y otras plazas de la república salió varias veces en 

hombros, pero en los toreos de cantina y cabaret salió de rodillas y de uno salió 

directo al cielo.  

Fue por eso que PepePedro se protegió más de las cornadas de amor que 

las de toro, ya que las de teta son más peligrosas, duraderas y mortales que las de 

pitón. Por ello triunfó más en las capeas de alipuz que en las de Jerez, Sangre de 

Cristo o Sangre de Toro.  

Por ello, asimismo, es en los ruedos regados con agua de Dios y en los que 

se capea con la Biblia española, el par de Paco y el dos de bastos, en donde el 

Pasmo de Loreto y Santo Domingo actúa como un maestro que más temprano que 

tarde llegará al sacerdocio y a un obispado. 

Estos méritos de gandaya le vinieron a la mente mientras escuchaba las 

oraciones del segundo novenario y horas después, cuando cayó de bruces sobre 
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sofá de la abue Leona, volvieron a inundarle la sesera pero ahora con uno de sus 

sueños de gloria más reiterados:  

Que el doctor Gaona lo incluyó en un cartel de postín de la Plaza México en 

el que alternó con los matadores de toros más famosos de los años 70, uno español 

y el otro mexicano, a quienes echó en cara las cuatro orejas, los dos rabos y las dos 

patas que había cortado.  

Una gloriosa tarde de triunfo redondo en la que estuvieron presentes en 

asientos de primera fila de la barrera de sombra su madre doña Margarita Antunes 

Galeana, su padre don Ranulfo Pérez Meza, ambos ya reconciliados; su hermano 

Rafael Pérez Antunes y don Cuco, el abuelo José Refugio Pérez.  

Una inmejorable tarde de sol brillante, en la que no hubo ningún asomo de 

viento ni lluvia y en la que desde que hizo el paseíllo fue aclamado por los casi 50 

mil villamelons y la banda de música no dejó de dedicarle las canciones taurinas 

más famosas de todos los tiempos.  

Fue por ello que a sus dos toros los recibió a porta-gayola; que ordenó a sus 

picadores que sólo rasguñaran el morro de sus cornalones; que capeara mejor que 

El Calesero; que muleteara como El Califa de León; y estoqueara igual que Carlos 

Arruza.  

¡Coño de puta! ¿Habrá en este pinche país un mejor torero que el Faraón de 

Loreto y Santo Domingo? ¿Por qué el Flaco de Oro se murió y se fue al cielo sin 

antes componerle una canción como la que le dedicó a Silverio Pérez, al Faraón de 

Texcoco? 

¡Cabronas ironías y sandeces de la vida, que no se dan cuando le conviene 

a la gente sino siempre a destiempo o en otros tiempos! ¿Por qué carajos no lo puso 

a él, el Pasmo de Santo Domingo, en un cartel donde se lidiara el Minotauro?  

¿O en un circo romano de la época de Nerón, Julio César o César Augusto? 

¿O en la España taurina más reciente para que pudiera medirse con Belmonte, 

Sánchez Mejías o Gaona y saber quién era más cabrón que bonito frente a un miura 

de cinco años?  

Sí, la historia y la vida le hicieron trampa y para compensarlo le dieron como 

única gracia su habilidad para barajar el Tarot de 40 cartas españolas,  picar con el 

dos de bastos y enamorarse a cada rato de las ñoras y chavas de callejón, calzada 

y cabaret. 

Para fortuna suya, de este sueño que terminaba en pesadilla fue despertado 

por la voz aguardentosa del rezandero don José Abigail, quien de la mano de su 
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pequeña hija se despedía de Lluvia después de desayunar tamales, atole de 

chocolate y café con piquete.  

En el instante mismo en que se cerró la puerta de la vivienda, Azucarillo 

escuchó que sobre el techo de esta caía otra vez agua de lluvia, incidente que lo 

llevó a pensar que en México cuando no llueve, tiembla y cuando no tiembla el 

Popocatépetl se pone a fumar azufre o mota con alumbre.  

 

                                                              ---- 

Lluvia miró de pies a cabeza a la Nalgas de Oro como en tono de reproche y casi 

sin contener en los labios un “¡qué se cree esta pinche puta!”, a pesar de que 

siempre le causaba alegría ver y saludar al Panda, Atitalaquia y Gorupo, los 

integrantes de la cuadrilla Ignacio Sánchez Mejías. 

En su actitud de disgusto podían leerse las preguntas “¿de dónde sacaron 

esta pinche culebra?”; “¿de un putero barato de Tepito o la Soledad?; e incluso el 

cuestionamiento celoso-roñoso: ¿la traerán para Azucarillo, el putañero de 

siempre?”.  

Pero Lluvia no exigía ninguna respuesta en este sentido y sólo se hallaba 

molesta porque Nalguita no venía con la indumentaria adecuada para asistir a un 

novenario, sino a exhibir lo que el Señor y la naturaleza le habían dado de sobra: 

¡un nalgamen de Dios es Cristo! 

Pero el Gorupo se dio cuerda pronto de este detalle, tomó de la mano a 

Nalguita, la presentó como su novia a la hermanastra del maese con el nombre de 

Juanita Camaney, el cual se lo sacó de la manga pensando en el legendario pocho 

del Paso, Texas.  

Con esta actitud se calmaron las aguas ventosas que flotaban en los grandes 

ojos árabes de Lluvia, además de que el Gorupo dio a entender a la supuesta 

pochita de El Sótano que debía ponerse melosa y servicial con la señora de la casa. 

Lo primero en hacer fue preguntarle si tenía demás un delantal para cubrirse 

caderas y piernas y ayudarla a distribuir los tamales, pan y café con piquete que se 

hallaban listos en la misma mesa en la que don José Abigail se disponía a iniciar el 

rosario. 

La reacción de la señora Tormenta fue positiva y de inmediato se halló 

apoyada por Nalguita en la tarea de atender a los vecinos que iban llegando para 

rezar por el descanso eterno de Tío Rana, el recién desaparecido padre del Pasmo 

de la Santo Domingo y Loreto.  
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Media hora después de iniciado el novenario y como si no viniera a cuento el 

Panda se acercó a Lluvia para preguntarle en voz baja si se hallaba en casa el 

maese Azucarillo, lo que provocó en ella una interdicción tan exaltada que casi 

alcanza el tono de un grito.  

-¿Es que vinieron a verlo a él y no a rezar por el descanso eterno del alma 

de nuestro padre Rana! 

Una vez que se le bajaron las aguas de aluvión, Lluvia dijo al Panda a la chita 

callando que su jefe dormía en la recámara de al lado junto con la abue Leónides y 

que sólo esperaran a que terminara el rosario para despertarlo.   

Pero el mismo varilarguero aclaró que no tenían nada pendiente, ni mucho  

menos urgente que atender con el jefe de la cuadrilla, que sólo era cosa de saludarlo 

y ver qué podía ofrecérsele, por lo que esperarían a que concluyera el novenario.   

Pero justo cuando el Panda acababa de decir esto, Azucarillo apareció en la 

puerta de la recámara en camiseta, pantalón, sin cacles, con los bucles negro 

azabache enmarañados sobre la cara soñolienta y resoplando el último bostezo de 

su largo sueño diurno. 

-¿Qué onda, chavos? ¿Hay algún problema? 

-Ninguno, maese, sólo venimos a ver qué se te ofrece y si en algo podemos 

ayudar o servir para completar el novenario- dijo el Atita. 

Antes de contestar, PepePedro volvió los ojos hacia Lluvia para preguntarle 

con la mirada si hacía falta algo y ésta movió la cara hacia ambos lados para 

informar que no, por lo que el diestro de Santo Domingo asintió también con la 

cabeza y tras una breve pausa, dijo:  

-Acaso haga falta un par de pomos; pero eso lo dejaremos para mañana 

porque ahoy está por terminar el rosario y todavía hay que descansar un poco más.  

Apenas oyó esta respuesta, Lluvia se fue a la cocina a paso rápido y silente 

pero con un gesto de distensión en el rostro al que no fue ajeno su hermanastro, 

quien en todo ese momento había procurado distraerse de la presencia de la Nalgas 

de Oro.  

Fue entonces cuando el Gorupo la tomó de la mano para llevarla con su jefe 

a fin de presentársela como su novia, pero de inmediato la oyó decir. 

-No es cierto, joven. Tengo malos ratos pero no malos gustos. 

-De mi amor, dulce niña, no tires la dulce piña, ni tampoco la riegues, hasta 

que no la pruebes- requintó el Gorupo.          
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  -Poeta bueno, torero malo; o al revés volteado: torero bueno, poeta malo, 

porque el poeta que con versos capea es igual de malo que el torero que con capa 

versea- terció el Atitalaquia, quien también hacía machincuepas con la verba. 

-¡Coño de puta! ¡Con estos cabrones puetas vamos a saber más que Arreola 

que de Arruza y a aparecer más en las pantallas de televisión que en las barreras y 

talanqueras!- exclamó Azucarillo. 

Cuando vieron que Lluvia acompañaba a don José Abigail y a su hija a la 

puerta de salida, los subalternos del Pasmo de Santo Domingo decidieron también 

retirarse, pero no sin antes recordarle el programa de la parranda diferida para el 

día siguiente:  

Una buena talla de biblia menor en el frontón de la Condesa; algo de trabajo 

al socaire en la Plaza Insurgentes para reponer o aumentar lo juntado con la capea 

española; y para terminar, hasta morir, una buena salsa, mambo o chachachá en el 

San Luis, El Jaguar o El Rey.                    

    Después de que acompañó a la puerta de la vecindad a sus compañeros 

de cuadrilla y los vio alejarse en la calle de Ecuador, PepePedro se quedó mirando 

al vacío, pensativo y como intentando elaborar una imagen integral y justa de cómo 

había sido realmente su padre.   

Y fue un par de lágrimas las que involuntariamente le tradujeron con palabras 

los sentimientos que siempre lo habían mantenido cerca de don Ranulfo Pérez 

Guerrero: un hombre sano, honrado y trabajador, a quien el amor maldito y el alcohol 

llevaron al callejón de la soledad y el suicidio. 

 

                                                              ---- 

Los muchachos toreros caminaron hacia el Zócalo sobre la calle de Brasil tratando 

de eludir los goterones de la lluvia que se había intensificado y compartiendo una 

misma preocupación: que no se mojara Nalguita, a quien el Gorupo había prestado 

su gorra vasca. 

Su vestido blanco de falda corta y sus sinuosos movimientos de cadera la 

hacían ver a distancia como una sirena de agua dulce que había salido a desafiar a 

la Llorona, a Rosa de Mediodía y al espíritu de la Malinche que solía aparecer en la 

Plaza de Santo Domingo.  

En el cuarteto bullía, al compás de la caída del agua, el aire inquieto de una 

pregunta molesta: ¿por qué Tlaloc había mandado aquella lluvia cabrona que 
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mantenía cerrado lo mejor de la chilangolandia nocturna: sus cantinas bar, puteros, 

burlesques y tables dance? 

¡Y lo, peor: después de los chingados zangoloteos de tierra del 19  y el 20 de 

septiembre, que sacaron en cueros a todas las familias y a muchas las dejaron sin 

ropa, camas, techos, trabajos y con más huérfanos que los que Adán y Eva dejaron 

colgados del guayabo!  

-Pero, en fin, ante los designios de los dioses sólo nos queda aguantar y 

seguir palante mientras podamos resollar, comer y beber un trago- dijo el Panda.  

-¿Sabían ustedes que a Joselito, el gran maestro español lo mató un bicho 

de 300 kilos cuando apenas tenía 25 años, y que aunque se las sabía de todas no 

supo cómo  hacerse embestir por un toro burriciego al que le habían puesto 

precisamente porque le balaban los ojos y las patas? –  dijo el Gorupo cuando la 

cuadrilla y Nalguita llegaban a la esquina de Brasil y Tacuba, ya en los lindes de la 

Plazuela de Marqués.  

-No, Goro, ¿pero a qué viene ese rollo? 

-A que andamos igual de burriciegos que el pinche Bailaor y no sabemos pa 

dónde agarrar con riesgo que nos topemos con otros gallitos o con la chota. 

- No hay ese peligro porque sabemos en dónde estamos y a dónde vamos.  

En efecto, bordeaban el costado poniente de Catedral con rumbo a 20 de 

Noviembre, en cuya esquina con Mesones doblarían a la derecha en busca de las  

pulquerías, piqueras de bacachá y cuscas de todos los colores y sabores de la 

república.  

Pero en el centro de la Plaza Mayor se toparon con el campamento beduino, 

adormilado y llovido de un numeroso grupo de campesinos de Veracruz que frente 

al Palacio Nacional exigía la devolución del dinero de unos créditos que el gobierno 

federal anterior les había esquilmado.  

Su presencia parecía inoportuna a la vista del drama que el terremoto había 

generado a muchos habitantes de la ciudad pero el suyo, que databa de varias 

décadas, no era menor y equiparable en errabundia, hambre y soledad. 

E igual ocurría con los damnificados asentados en las áreas aledañas a la 

Catedral, con los danzantes de música de chirimía, teponaxtle y caracol cuyas 

fogatas iluminaban  al Templo Mayor y con el silencio verde arbóreo de los guachos 

que guardaban las puertas del Palacio Nacional. 

Cuando llegaron a la avenida 20 de Noviembre, en la mente del Gorupo, 

merodeaban las imágenes de una idea bella: que esas escenas de la Plaza  Mayor 
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merecían los trazos de un cuadro en aguafuerte porque anunciaban el fin de una 

época y el inicio de otra. 

-Sí, esta cabrona lloviznita del Cordonazo de San Francisco está diciendo a 

la chita callando que habrá borrón y cuenta nueva y que quedarán atrás todas las 

chingaderas y las pendejadas que se dieron hasta el 20 de septiembre- dijo a media 

voz.  

Cuando el grupo taurino y su reina de la belleza de aquella noche, la meretriz 

estrella del famoso congal de la calle de Revillagigedo, empezó a caminar sobre 

Mesones que tenía el mejor programa para divertirse en lo que restaba  de la 

madrugada:  

Bailar rumba, danzón, mambo, chachachá, enamorar lindas chavas o medio 

rucas, incluida la Nalgas de Oro, y mediante el tránsito de una borrachera reflexiva 

y docta hurgar en las vísceras del tiempo las nostalgias de amor que les reservaba 

el pinche futuro.    

 

                                                               ---- 

Cuando Azucarillo caminaba en puntas de pie y creía que podría salir sin ser oído 

ni visto, al abrir la puerta de salida la luz del patio de la vecindad le avisó la presencia 

de una figura fantasmal que parecía vigilar sus movimientos desde el sofá de la 

sala.         

  Sorprendido, no pudo entrever de qué o quién se trataba y de golpe llegó a 

pensar que podía ser el espíritu de su padre recién ido al cielo o su hermano Rafa, 

que acaso había logrado escapar o salir de la prisión de Tlaxcoaque con un permiso 

para despedirse de aquél.  

También pensó en que el supuesto fantasma pudiera ser una proyección 

asustadiza de una de sus muy contadas autoinculpaciones. Y fue una de éstas la 

que lo llevó a abrir un poco más puerta para que la luz de fuera lo ayudara a ver 

mejor adentro.  

La sombra fisgona no era de humo o polvo de luz, sino una figura de carne y 

hueso: Lluvia. Sí, su hermanastra otrora odiosa y costrosa, pero que ahora no vestía 

como gata sino un terno de blusa, falda corta y chaleco de seda rosa sobre el que 

portaba un reboso de lana.  

  Pero además lucía botines charolados, bolso de mano igual de reluciente, 

un peinado alto de trenza en bola, una pinta de rojo carmesí que hacían ver más 
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gruesos y sensuales sus labios y una mirada enorme, segura e instruida por un 

ánimo de reto.  

-¿Qué haces ahí sentada y a oscuras? ¿Vas a algún lado? 

- No, nada más estoy aquí. 

-Pero, así como estás vestida parece que vas a salir. 

- No. Simplemente me vestí así por vestirme. 

Cada vez más sorprendido, PepePedro pensó dentro sí “qué bonita y 

cachonda se ve la cabrona”, al tiempo que soslayaba lo que durante más de dos 

décadas nunca había intentado: verla con detenimiento, objetividad y sin ningún 

prejuicio.   

Hasta esos instantes no había advertido que tenía unos grandes ojos color 

castaño que con sólo mirar en redondo abarcaban todo el mundo; una fina piel 

blanca y sonrosada y un cuerpo de vedette que con sólo contonearse movía el 

viento y la luz solar.  

Atrapado bajo el dintel de la puerta de salida y de la duda, bobalicón y 

amorcillado, el Pasmo de Santo Domingo y Loreto no sabía qué más decir, qué 

hacer, pes e a que desde muy chavo había superado todo tipo de riesgos de toreo, 

mezcal, burel y burdel.  

Pero, cosa extraña, ahora no lograba dar pie con bola y frente a una 

circunstancia más común habría resuelto aquel enredo sólo con desearle las buenas 

noches a Lluvia, recomendarle que se cuidara del frío de la madrugada y pedirle 

que cuidara bien a la abuela Leónides.  

Esto habría sido su actitud normal, así como la de decirle que iría a 

parrandear con sus compañeros de cuadrilla y que volvería a casa después del 

mediodía. Pero, obviamente, aquella situación era por demás distinta y anómala a 

cualquier otra.  

Por un buen lapso se mantuvo indeciso y tieso como una estatua de bronce, 

sin comprender qué hacía ahí Lluvia en un papel inusitado y absurdo, incluso dentro 

de las escenas de cambio que ella, igual que él, habían protagonizado desde la 

muerte de tío Rana.  

Esta conclusión fue la que lo indujo a suponer que en aquella hembra ladina 

y pintiparada podían estarse moviendo sentimientos de celo y reclamo que   

disimulaba con una escena absurda y socarrona -¡sí, loca y tonta!- para así llamar 

su atención. Una escena en la que quizás le estaba diciendo con palabras, no con 

miraditas chinga quedito: 
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-Aquí estoy para que me digas abiertamente lo qué quieres conmigo; para 

que decidas lo que hay que hacer en el futuro y no estar haciéndole al pendejo. Sí, 

la neta, ha llegado ya la hora de dejar atrás las pinches dudas del pasado y que 

pongas los huevos sobre la canasta, porque para mí nunca las hubo desde que era 

niña a pesar de que me despreciabas porque era una huérfana arrimada que te 

robaba el cariño de tu mamá, que también fue mía.  Sí, ojete, también debes 

recordar que tu cabrona inquina creció hasta el techo cuando viste cómo me violó 

Rafa, aunque es probable que desde entonces huiste más de mí porque pensaste 

que yo provoqué al Viejo o porque no aguantabas verme humillada, triste y dolida 

por tener que soportar un hermanastro y amante más enfermo de soledad y 

orfandad que nosotros.  

-Sí, esta noche tiene que ser decisiva para nosotros, porque estamos solos, 

porque ya no tenemos madre ni padre que nos cuide y porque tenemos que cuidar 

a la abue Leona, que nos cuidó desde chicos. Sí, tiene que ser esta noche porque 

lo peor del cabrón terremoto ya pasó y ahora la gente anda recogiendo sus piedras, 

cacharros y tiliches, y el mundo comienza a juntar su rompecabezas. Tómala o 

déjala, la noche está ahí afuera envuelta en una lluviecita ligera y fresca que con 

sus palabritas de abejorro desvelado puede ayudarnos a empezar o terminar para 

siempre. Yo no sé qué puedas pensar de mí con todo esto que no te estoy diciendo 

de voz, pero con sí con los ojos que están a punto de suplicar con lágrimas de 

aguacero si alargas más tu incomprensión.  

Cuando Azucarillo llegó al final de esta onda especulativa, volvió la vista 

hacia Lluvia y se encontró frente a una mirada fija y retadora, pero en el fondo 

lánguida y triste como la de los toros que embisten con extrema bravura para 

entregarse sin reticencias al juego de la muerte.  

Al fin conocedor tanto de toros como de mujeres, el Pasmo de Santo 

Domingo descubrió que no tenía otra alternativa que echar palante y que si Lluvia 

pisaba el mismo terreno, como siempre lo había pisado, había que tomarle la cara 

y exponerse a cualquier tipo de cornada.  

¡Más cornadas da el hambre!, dijo para sí el maese, casi al mismo tiempo 

que después de preguntar a Lluvia si la abuela había quedado bien dormida y 

cobijada, abrió completamente la puerta de salida y le indicó con una seña que se 

levantara y saliera.  

Un par de minutos después en el patio de la vecindad caminaron uno detrás 

de la otra entre maceteros de flores, tendederos de ropa húmeda, jaulas de pájaros 

llovidos y el cobijo tierno de la brisa soñolienta y remanente del Cordonazo de San 

Francisco.     
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                                                              ---- 

En la esquina de Colombia y Brasil doblaron a la izquierda y se encaminaron hacia 

el Zócalo sobre la banqueta los palacios de la Inquisición y la Secretaría de 

Educación juntos; iban juntos, pero sin hablarse ni mirarse, como si no se 

conocieran.  

 Lluvia caminaba con las manos y los brazos cubiertos por su reboso, atenta 

al rebote de sus botines sobre las losas. Igual de serio y callado, Azucarillo   veía 

de frente buscando la forma de acercarse a ella, hablarle y obligarla a volver sus 

ojos hacia él. 

Deseaba hallar en su mirada un motivo más del acercamiento repentino que 

habían logrado en una sola jornada, hacerlo aún mucho más estrecho y convertirlo 

en una sola corriente de agua y aire cálido que inundara todo el Valle de México.   

Conocía muchos recursos de galantería con los que podía hacer llover a 

Lluvia, pero ahora le parecían poco convincentes para que Lluvia lloviera los suyos 

sobre los de él, cuya lengua de merolico se hallaba igual de seca y muda que la de 

un mono tití. 

En Lluvia huroneaba entre la misma silenciosa e inquieta impaciencia en 

espera de cualquier iniciativa de amago cordial, pero su transpiración entrecortada 

y sus miradas de soslayo no lograban disfrazarla de dama indiferente, calculadora 

e impertinente.   

¡Coño de puta!, exclamaría el maese en cualquier otra situación similar, 

porque hasta las columnas de cantera de los Portales de Santo Domingo parecían 

hablar más y mejor que el par de amantes inconfesos y pendejos que se dirigían al 

Zócalo.    

Sin embargo, en las dos cuadras que faltaban para llegar a la Catedral 

coincidieron en el propósito común de acercarse, de empezar a rozarse y cuando 

estuvieron en la puerta de El Jaguar PepePedro se detuvo, le dijo a Lluvia que lo 

esperara y se metió al salón de baile. 

En cosa de un minuto salió, alzó los hombros y como en tono de queja 

comentó que el restaurant-bar estaba más solitario y sediento que Doña Josefa con 

su fuente sin agua, y sin decir más abrazó a Lluvia, ajustó su cuerpo al suyo y 

reanudó la caminata.  

Y así, con la complacencia de Lluvia, avanzaron abrazados sobre la Plaza 

del Marqués hasta alcanzar la esquina de esta con Cinco de Mayo, en donde se 
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hallaron frente un Zócalo colmado por las tiendas de campaña de los damnificados 

y los campesinos de Veracruz.  

Esto no los sorprendió, pero los obligó levantar la vista hacia el cielo atraídos 

por el vuelo de unos aerolitos que les brindó la explicación que deseaban:  que la 

gravitación universal junta o separa lo cuerpos según su capacidad de atracción.  

Esta recuerdo, acaso inconsciente pero más oportuno que cualquier otro, 

hizo que las poderosas falanges de Azucarillo presionaran aún más el costado 

derecho de Lluvia hasta obligarla a que diera un giro casi en redondo que la colocó 

frente él.  

Y lo que PepePedro halló enfrente fue un rostro blanco, rojo y luminoso como 

un sol, unos ojos grandes pero cerrados y unos labios semiabiertos que  desde 

hacía más de 20 años ansiaban ser besados con una pasión carnal entonces 

desconocida.   

El contacto labial primero fue suave, tímido, aterciopelado y dulce; para 

después de una exploración lingual sazonarse y convertirse poco a poco en la 

erupción de un volcán que trata de verter su ardiente lava por el mayor número 

posible de cráteres. 

Cuando se apaciguó esta primera erupción, advirtieron que en los ojos de 

ambos había la misma mirada abierta, absorta, bobalicona y suplicante con la que  

intercambiaron de niños y que no pudieron evitar pese a los sentimientos de odio 

aparente de PepePedro. 

En algún momento de los grandes ojos de Lluvia brotaron unas lágrimas que 

brillaron con la misma alegría e intensidad de los aerolitos que habían visto cruzar 

el cielo minutos antes y Azucarillo le preguntó con seguridad y sin recato alguno:  

-¿Me quieres, verdad? 

-Desde siempre. 

-Yo también y desde hace muchos años.  

-Ven, vamos a casa- agregó Azucarillo, al tiempo que la tomó del brazo, la 

rejuntó a su cuerpo, la abrazó y le besó la frente, para luego reiniciar el camino 

sobre la Plaza del Marqués, Brasil y Colombia.  

Justo en ese momento volvieron a ver una lucecita muy brillante que 

sobrevoló la Plaza de Santo Domingo, que quizás fuera otro aerolito y no un cometa 

como el que, según el futurólogo Benjamín Tarde, le estiró las patas al tío Rana.  
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Para fortuna de Lluvia y PepePedro, había casi desparecido la lluviecita que 

estuvo chingando la madre todo el día y el ambiente resultaba idóneo para una 

noche de bodas tan caliente como un eructo de don Goyo o un par de cabrones 

tembleques como los de septiembre.  

Las noches son para descansar, dormir y disfrutar la carne, no para soñarse 

a la mitad de la nada, la vida y la muerte, porque la gente viene a gozar por entero 

del mundo y no a gozarlo a medias tazas.  

                                              

                                                            FIN         
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