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Tio Rana murié dos semanas después del gran terremoto del 85 una noche de norte
en la que la lluvia y el viento rastrero del sur le habian comido la voluntad de seguir
arrastrando la cobija de su soledad en las calles de la Ciudad de México. Murié en
un callejon de Chimalistac solo, triste, sin que nadie atara su ultimo resuello al arbol
de dudas que dejo en el mundo.

Muri6 roto y hueco por dentro como un judas de Sabado de Gloria, incendiado
por su infinita sed de compainiia, con un recado de amor en una mano, una botellita
de guachiringa en la otra, empiojado, semidesnudo con saco y pantalon viejos, un
solo zapato y una suave impresion de acomodo a la improbable vida que le
esperaba en su nueva muerte, porque su alma en pena tenia tiempo de andar
bebiendo en las pécimas amargas del desengano.

Ahora en él todo era silencio, ausencia de gracias y dichos; nada le decian
las luces, los ruidos y cantos callejeros mezclados con golpes de martillo y los
nerviosos clamores de los automoviles. Las bestias mecanicas no estorbaban ya su
paso por las calles, ni despertaban sus suefios de mona en los remotos caminos de
la nada.

Tio Rana amaba la vida, pero ésta siempre le batié sus puertas en narices,
ojos y pomulos; le comio tobillos y munecas, infamé su costado derecho con
permanente dolor de caballo y le negd la diminuta moneda del desprecio
misericorde.

Ni siquiera Nuestra Sefora de Loreto lo acogié como a otros miserables que
hallan alivio a sus carencias y dolores bebiendo agua bendita. Porque el pobre de
espiritu, lo dijo Cristo mismo, es mas pobre que el pobre de bienes materiales pero
que sabe que solo es aire, agua y polvo.

En penas de amor anduvo un cuarto de siglo y ese octubre cumplié dos
semanas de peda seguidas huyendo del terremoto, asustado no tanto de la tragedia
como de una sefial que vio en el cielo minutos antes de que comenzara a brincar la
tierra. Fue una lucecita alargada como una estrella desvaida en agua o el cometa
Halley adelantandose a su vuelta por el Camino de Santiago.

Otros ojos vieron en esa sefal un mal presagio, pero Tio Rana la entendi6
ademas como un anuncio de su proximo fin. Nada dijo a nadie y esperd que la
muerte le llegara de manera natural en cualquier momento y lugar mientras seguia
escuchando la gusanera del amor embrujado que ocupaba su cuerpo desde hacia
muchos anos.



Cuando el cadaver fue depositado en el centro de la estancia Pancho, a quien jamas
se le habia visto llorar ni quejarse, perdio la compostura y con los ojos vidriados, la
rabia atorandole el habla, comenzo a preguntar a gritos:

- . Por qué a él, Nita, muerte de perro en la calle, lejos de su casa, de sus
hijos y de su madre? ¢ Por qué Dios no cerrd sus ojos con piadosa mano? ¢ Por qué
esto a un hombre justo y bueno?

Lloroso y abatido, Punguita siguié cuestionando los avatares de la vida y la
muerte sin concertar que podia caer en blasfemia, ni suponer que tampoco Lluvia,
a quien hacia mediadora de sus imprecaciones, estaba en condiciones de hallar el
diamante perdido de una explicacion razonable a una incomprensiva muerte.

Hincados junto al difunto, gimoteaban sin hallar el inasible hilo de la muerte
en la trama de la vida. Lluvia y Pancho estuvieron largo rato ante aquel sarmiento
seco y ennegrecido hasta que el vecindario, acechando con extrema curiosidad en
puertas y ventanas, los obligd a preparar el cuerpo de Tio Rana para su viaje final,
cuya su alma seguramente ya regocijaba al lado del Senor.

Lavaron su piel macerada con pafios de seda mojados con aceite y vinagre,
estiraron lo mas posible sus coyundas tiesas y amarraron sus brazos y piernas para
que pudiera caber en la caja. Lo vistieron con el traje que lucié cuando se caso con
Tia Mago, una corbata carmesi de torero de Azucarillo, le pusieron calcetines
nuevos, un crucifijo de plata sobre el pecho y un bocado de algodéon con agua
bendita y menta.

En vano se esforzaron por arrancar un pedazo de papel de estraza que traia
fuertemente apretado en su mano derecha. Punga daba los ultimos retoques a su
obra de maquillaje en la cara del muerto cuando Lluvia creyo ver en ella un detalle
que acaso soélo existia en su imaginacion: en los amoratados labios del cadaver
flotaba el glifo de quizas la ultima palabra pronunciada por Tio Rana.

Le hizo ver este detalle a Punga pero éste no hallé nada en particular y apurd
a Lluvia para que colocara en torno al cadaver los ramos de cempasuchil y las
veladoras que los vecinos habian empezado a traer. Una vez concluida esta tarea
fueron a una casa vecina por la abuela Lednides, a quien habian alejado para que
no viera a su hijo en fiambre, ni se diera cuenta que lo habian abierto de arriba abajo
para hacerle autopsia.

La ancianita enfrentd la situaciéon con mucho animo, pues no hizo ningun
drama ni escandalo. Primero lo observé con infinita ternura y tristeza, luego mondo



algunas palabras sobre uno de los oidos del muerto, bes6 amorosamente su frente,
sus parpados hinchados y mejillas, intentd abrazarlo y al no lograrlo recosté su cara
sobre el pecho del difunto. Asi, silenciosa y llorosa, estuvo varios minutos hasta que
Lluvia fue a apartarla para evitar que se quedara dormida.

En la cara del Tio Rana, aunque marchita, tampoco habia ningun atisbo de
rencor, ni rasgo alguno de la bulliciosa melancolia con la que solia verter sus cantos
de viudo de si mismo y sus agudezas de ebrio de juicio sobrio y verdad amarga que
tanto sorprendian a sus vecinos y comparieros de chinguere.

En lugar de aura, en su piel fluia ahora una expresion de serenidad que
reproducia los célebres versos del Poeta:

Vida nada me debes,
vida nada te debo,

vida estamos en paz.

Don Pedro José Maria Pérez y Antunes, alias Azucarillo, joven maestro en el arte
de Cuchares, general de brigada en los artegios del timo, del dos de bastos y del
manejo de relaciones publicas de mujeres galantes, llego al velorio de su padre justo
cuando la tarde cerraba y se recostaba sobra la noche con la musilabia de los
primeros rezos.

Una calida vaharada de perfume de rosas e incienso de petate quemado
inundé el cuarto donde yacia Tio Rana cuando don Pedro José se quité la manga
de agua al modo de una larga cordobesa y tan veloz como un toro veleto corrié
hacia su abuela para compartir el dolor que los embargaba con un largo y remecido
abrazo.

Este parecio durar una eternidad para los otros deudos y los vecinos, quienes
consternados y silenciosos observaron como los tres acompanantes de Azucarillo
—(los banderilleros Juan Lépez El Atitalaquia y Francisco Linares El Gorupo, y el
varilarguero Manuel Gémez El Panda- se dirigieron a la cocina para entregar a
Lluvia los encargos que traian.

De entre sus capas y chamarras sacaron pequefios mazos de flores,
paquetes de cigarros, chelas, chescos, pomos de brandy y ron, una botella de
guisqui y hasta un ejemplar del libro clasico de Nicolas Pérez. Ala pregunta de Lluvia
si habia estado buena la farda, El Panda respondio:



-Si, maesa, se hizo lo que se pudo con tan escasas tiendas abiertas. Tuvimos
que ir hasta las colonias Roma, Polanco y Cuauhtémoc.

- ¢ Podemos ayudar en algo ?- dijo a su vez El Gorupo cuando vio que Lluvia
disponia en grupos tazas con café y té, tamales y pan dulce. Esta movié la cabeza
de arriba abajo y les sefald las charolas donde debian colocar el refrigerio previo al
segundo rosario.

Cuando los tres taurinos regresaron al velatorio Azucarillo, jefe y maestro en
la pefia-escuela Ignacio Sanchez Mejias, agradecia su asistencia solidaria a cada
uno de los vecinos y amigos con un gesto dolido en el rostro, aunque se cuidaba de
no perder el donaire que le daba su condicion de taurébmaca nacional reconocido.

Sin embargo, esta actitud ponderada, quizas un tanto artificial, saltdé en
pedazos cuando entre los condolientes descubrio a don José Maria Antunes
Galeana, hermano de su madre, a quien estrechd con un abrazo muy fuerte y un
estruendoso desborde lagrimas, gestos y sefias porque Tio Chema era sordomudo.

Fue un largo dialogo gesticulante del que sdélo quienes conocian los
antecedentes familiares de ambos pudieron entender algo de lo que se decian. En
viejos tiempos el tio de Azucarillo fue boxeador de peso pluma con puios de granito
que como semiestelar de la arena Coliseo se hizo famoso por ganar y perder por
nocaut todos sus combates a ocho rounds.

El lloriqueo de Kid Chema pudo prolongarse hasta la mafiana siguiente si no
es porque en aquel momento don Pedro Maria advierte en el velorio la presencia de
una mujer desconocida. Era una hembra de mediana estatura, cuerpo esbelto,
caderas y pechos generosos y grandes ojos castafios tirando a rojos.

Pese a su atuendo modesto y similar al de cualquier vecina, tenia el trapio
de una actriz de cine, teatro, cabaret o carpa. Esta revelacion, por demas fortuita, lo
obligd a apartarse de la parlachaneria muda del Tio Chema y encaminarse hacia la
cocina para indagar la identidad de la bella intrusa.

Lluvia se hallaba de espaldas y semioculta en el cuarto de la pequefia cocina.
Azucarillo la saludé con un impersonal buenas noches y le pidié un té de hojas con
piquete. Hasta aquel momento no habia pasado por su mente que la joven podia
ser su odiada hermanita de crianza, la esmirriada adolescente que le disputo el
afecto de sus padres y abuelos y la concubina de su hermano Rafael Pérez Antunes,
en aquel momento huésped distinguido de Tlaxcoaque por un malentendido de la
justicia.



Ademas, la bella hembra que minutos antes habia visto no tenia nada
compatible con Lluvia, mujer de barrio, quelite de segunda mano, alguna vez gata
en una casa de la colonia Roma, vendedora de una tienda de zapatos en la
Lagunilla, barrendera nocturna del DDF, dedicada ahora a lavar y planchar ajeno.

Lluvia seria la ultima candidata a una posible asociacion o confusién con una
preciosa rumbera como Maria Antonieta Pons.

Estos recuerdos e imagenes, sin embargo, surgieron de golpe cuando la
desconocida se volvié hacia él y en sus ojos, mirada y demas facciones descubrié
la misma identidad de su hermanastra. Esta sorpresa se convirtio en asombro
cuando advirtieron que a pesar de su reconocimiento parecian verse por primera
vez y jamas haberse imaginado su existencia mutua.

Este reencuentro inesperado los dejé colgados del hilo de la incredulidad o
quizas del espanto producido por la aparicion de un angel, un fantasma o un
demonio, porque entrevieron que en aquella persona bien conocida quizas se
ocultaba una nueva o renovada.

Estas alucinantes conjeturas los inmovilizé y obligd a mirarse a los ojos con
fijeza durante poco mas de un minuto, hasta que Lluvia rompi6 el encantamiento al
preguntar a Azucatrillo si deseaba también un pan o un tamal.

-No, gracias- respondioé don Pedro José Maria, que inconscientemente movio
la cabeza para sacudirse la sorpresa, el asombro, la confusién y, sobre todo, la
incredulidad, para de inmediato salir de la cocina y volver a la estancia donde
velaban a Tio Rana.

La cabeza de guaijiro del viejo Lucas surgié de pronto como si fuera una obscena
alusién falica -pelona, carnosa, vibrante- y dentro de sus sienes resonaran furiosas
reflexiones con las que pusiera a crepitar los cirios y apagar la rumia cancina de las
rogativas y los responsos.

Todo mundo pensd que se suscitaria una escena estridente e inadecuada
para la solemnidad requerida, pero el viejo no llevé a cabo ninguna otra actitud que
la de colocarse frente el cadaver con la cerviz clavada en su pecho, abrir y levantar
los brazos y mover en plegaria muda los labios.

Con los ojos cerrados y en éxtasis se mantuvo hasta que terminé el rosario y
cuando se hizo el silencio, sacé de uno de los bolsillos de su chamarra un clavel



magullado, lo puso cuidadosamente sobre el pecho del difunto, se persigno, junto
sus manos a la altura de su boca vy dijo:

-Hermano, lleva esta flor a Dios Padre en ofrenda y recuerdo del hombre
bueno y sano que fuiste y en el cielo aboga por las almas de quienes nos quedamos
en este valle de lagrimas.

Luego musitdé un padrenuestro y una avemaria, retrocedié a paso de milite,
se puso en posicion de firmes, clavo contra el piso sus viejas botas de soldado; tomé
la Biblia de bolsillo que habitualmente colgaba de su cuello, la abrid y leyé en voz
alta:

-Para todas las cosas hay sazon y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene
su tiempo. Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de
arrancar lo plantado. Asi lo dijo el sabio rey Salomon en el Eclesiastés. Y a ti, hijo
de José Refugio y Lednides, te llego el tiempo de ser arrancado de la tierra. La
inapelable voluntad de Dios Nuestro Sefior se ha cumplido. Amén.

Cerro su librito, volvié a persignarse y se acerc6 al difunto para trazar sobre
su frente la sefal de una cruz. Se dirigio a la puerta de salida en medio de los otros
condolientes, quienes le abrieron paso con respetuoso oleaje, aunque no faltaron
algunas miradas risuenas y burlonas pese a que en sus o0jos habia lagrimas.

Esta creencia se debia a que algunos vecinos suponian que los locos no
lloran ni rien, no sienten ni advierten lo que pasa en su entorno y que solo piensan
en loqueras.

Lluvia lo alcanzé en el patio de la vecindad cuando caminaba entre grandes
geranios dormidos, tendedores de ropa mojada y una lluviecita suave vy tibia que
parecia la cola de uno de los angeles del cordonazo de San Francisco que desde el
mediodia golpeaba Veracruz

Debidé ponérsele enfrente para detenerlo porque no parecia escucharla ni
verla, toda vez que siempre andaba inmerso en sus largas y fantasiosas travesias
en el biblico monte Sinai, las riberas del rio Jordan y las sagas del heroico
cristianismo primitivo de Grecia y Roma.

-Soy Lluvia, don Salo. Quiero darle las gracias por haber venido. Tenga -le
dijo, poniéndole en las manos un envoltorio caliente y humedo- son tamales para
usted y Lei.

-jQué me dices, hija, si Ranulfo era como mi hijo! Su padre y yo éramos del
mismo pueblo y venimos juntos a México hace mas de 50 afios. Cuco se murié hace
tiempo. Pero otro dia te platico mas porque mi Lei esta solo.



El anciano tomo la mano que Lluvia habia puesto sobre una de las suyas, la
besd y echd a caminar a trote de tameme, perdiéndose luego dentro del bosque
fantasmal de jarcias, telas, palos de madera y hierro de la vecindad.

Lluvia lo sigui6 con la vista hasta la oscura boca del portdn, en
agradecimiento a la conmovedora muestra solidaridad devota con la que don Salo
-asi lo aludian algunos vecinos por sus frecuentes citas de los textos del rey
Salomon- exorno el velorio.

Esa emotiva invocacién habia provocado en ella una extrana sensaciéon de
libertad y seguridad que inconscientemente la hizo caminar en busca de la fresca y
aterciopelada luz de la farola que iluminaba la calle.

Una vez fuera, avanzé hacia la esquina de Colombia y Brasil en el costado
oriente del Templo de Santo Domingo. Queria respirar el aire nocturno, ver y sentir
esa parte de la ciudad en la que sus piedras parecian hablar del pasado con el
renovado lenguaje del presente.

Deseaba escuchar, asimismo, el eco de los rumores mecanicos y gritos
diurnos, la propension al festejo de sus vecinos y visitantes y aun los oscuros y
radiantes aullidos de los terremotos del pasado 19 y 20 de septiembre que en unos
cuantos segundos derribaron mas casas que las construidas en el ultimo medio
siglo.

Pese a que la ciudad aun flotaba sobre sus escombros y mucha gente
bogaba en las calles sobre colchones viejos a modo de alfombras magicas, algunos
antros y centros de recreacion popular empezaban a levantar vuelo.

Este era el caso de El Jaguar, restaurant-bar ubicado en la calle Argentina, a
una cuadra del Portal de los Evangelistas y a dos del Zécalo, donde ya resonaban
languidamente los boleros romanticos y el bullicio contagioso de las salsas
caribenas.

La boruca de un grupo de noctambulos borrachos y el callado ensayo que un
tamborero y un flautista de chirimia hacian bajo el portén del antiguo Palacio de la
Santa Inquisicién sacaron de la absorcién a Lluvia y la hicieron volver a casa.

-¢, Sera cierto que lo embrujaron?

-No sabria decirte, mano, porque soy ajeno ese tipo de creencias. Pero algo
oi decir a Cuco después del segundo o tercer pedo de 15 dias que se puso Ranulfo,



cuando me conto que una bruja de Tlalnepantla le dijo que el alcoholismo le vino de
un atado.

-¢,Qué es eso?

-Una brujeria con fetiche. Es decir, un mufiequito de trapo o madera que
representa a la persona que se quiere dafiar y al que se le pone una fotografia, o
alguna pequefia pieza de su cuerpo — uias, pelos o dientes- o una prenda de vestir
que guarde sudor u olor, sea camisa, calzon, calcetin o pafiuelo. También sirven los
restos de comida, pan y las babichas. El mufieco tiene amarrada al cuerpo una pija
de su mismo tamafno y este amarre o atado es el que provoca que la victima se
vuelva impotente al no pararsele mas la verga, segun esta creencia. La bruja dijo
que el fetiche que estaba haciendo dafio a Ranulfo se hallaba en una botella con
agua que estaba enterrada en una maceta que debia encontrarse cerca de donde
él vivia.

-¢La buscaron?

-Si, en Colombia 13, donde esta la Casa Blanca, un hotel en el que vivia Maru
Montiel, una encueratriz con la que supuestamente habia vivido antes de casarse
con Maguito, porque en mejores tiempos el difunto fue un cabrén bien hecho,
hombre de muchas mujeres, un galan con fama de burro manadero en los entornos
donde mas tarde causo lastima. Yo acompafié a Cuco a ver a la vedete, pero ella
nos dijo que desconocia a Ranulfo y cuando insistimos ella dijo estar dispuesta a
comparecer a la barandilla en caso requerido. Yo, sinceramente, le crei y me
convenci de que no habia habido ninguna hechiceria.

-¢ Entonces qué le paso6 a Tio Rana?

Antes de responder don Venta hizo una larga pausa porque advirtié que en
una de las esquinas de El Carmen y Peru estaban parados tres chavos del grupo
los Chimecos, quienes ya chemos no respetaban amigos ni vecinos y asaltaban a
todo el que se le ponia enfrente.

Seguia pringando suave, timidamente, como si el agua enviada por Tlaloc no
quisiera destruir el brote de liquenes verdes y rojizos que una de las farolas
eléctricas de la calle hacia brillar en el sombrero de don Ventura.

Los hermanos Cruz -Napoledn, Isaias y Noé, maestros peluqueros del Salon
Dalila en la calle de Nicaragua- reanudaron despacio la caminata en espera de la
respuesta a la ultima pregunta que le habian formulado a don Ventura.

Antes de brindar la respuesta que le requerian, primero fij6é su vista en el
suelo y sus pasos, luego la alzé al cielo lluvioso e instantes después, como si la
hubiera hallado en los apagados ecos de la noche, dijo con parsimonia:
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-Es dificil saber o conjeturar qué le pasé Ranulfo. Para mi que se dejé ganar
de sus problemas de alma y que estos le jugaron una mala pasada con Maguito. No
hay que dejar de reconocer, sin embargo, que sus pedas sin control empezaron
precisamente cuando comenzd a hablarse del atado y que por esos dias su esposa,
calefia de linda cara y hermosas piernas, hacia fama por el rumbo de La Soledad
por prestar y arrendar el cofio a todo quien supiera pedirselo. Se decia que en cosa
de cogiendas Maguito era rapida y una vez concertado el trato decia andando que
es gerundio, para de inmediato irse quitando prendas y ponerse en armas. En
contraste Rana, al par que se hundia en el alcoholismo y perdia trabajo, no podia
prenderse mas del precioso cofo de la calefia, quien termind en manos de un taxista
que la padrotea. La muerte de Ranita en la tierra virgen del desengafio no carece
de valor simbdlico, toda vez que el Templo de la Soledad esta en la salida de la
ciudad hacia el sur y Maguito es de la Tierra Caliente de Guerrero. Es probable que
el difunto haya querido ofrendar su amor sacrificial a su ex esposa al intentarla
buscar en su tierra natal. Sin duda eso es cosa de locos enyerbados o hechizados.

-¢ Pero usted no cree que un amor asi valga la pena?- preguntdé Napoleon, el
hermano mayor de los peluqueros.

-No hay amor que dure 100 afos, ni quien lo aguante, ni quien lo merezca-
contestd don Venta, quien no dio ocasion a otra pregunta, se despidio y se encaminé
hacia la Plaza del Estudiante, en tanto que los peluqueros se dirigieron hacia Tepito.

Don Ventura Diaz Caminero habitaba un cuarto de azotea de cuatro por cuatro
metros en el que apenas cabian un catre de tijera, un aguamanil de peltre y un
ropero de madera en el que guardaba ropa, sombreros y libros.

Lo llamaba la atalaya porque disponia de un ojo de buey que le permitia
contemplar las torres, cupulas y minaretes mas altos de la ciudad. Desde ese puesto
de observacion también veia algunas estrellas y le permitia viajar a sus recuerdos
mas gratos y turbulentos.

La muerte de Rana, su amigo mas antiguo y estimado, lo tenia malhumorado
mas que triste, debido a que la supuesta causa emocional por la que habia
naufragado era muy parecida a la que él habia padecido.

¢ Es realmente cierto que el amor no dura tanto y que ningun amor merece
durante mucho tiempo el beneficio del dolor?

Recostado en su catre con las manos en la nuca, tio Venta intenté en vano
dar respuesta a esta pregunta, hasta que de pronto se puso de pie, se acerco al
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ropero en cuyo antepecho habia un nicho de niquel con la fotografia de una mujer
joven.

Era el rostro de una rubia de ojos claros y sonrisa refulgente. Posaba a
contraluz en una calle de Nueva York y tenia como trasfondo uno de los rascacielos
de esta ciudad estadunidense.

La grafica tenia una dedicatoria manuscrita con tinta sepia en su angulo
inferior derecho, que decia: A Ventura, un unico amor verdadero: Dora Maria. El
viejo tomo el retrato, se lo llevo a los labios y lo beso.

Lo colocé en su lugar, se meso los ojos con el dorso de ambas manos y con
el de la izquierda tratd de acallar o barrer una frase de la que entre sus dientes solo
se filtré la palabra arios.

Fue una confusién, una visidon equivoca, como las que se dan cuando el pedo hace
ver a una princesa oriental en una puta disfrazada de Sherezada. Era obvio que
Lluvia no podia ser la hembra que recién habia visto.

Lo corroboré con la detallada observacién que le hizo cuando Lluvia regreso
de la calle. Era la de siempre: modesta, chancluda, tenia el mismo tipo domeéstico
de las vecinas y las empleadas de los comercios del rumbo.

Mejor vista. acaso ya no resultara fea porque en ella habian desaparecido la
nifia y la adolescente tilica y cejijunta, y en su rostro blanco-rosado ahora resaltaban
sus grandes ojos café claro, una boca carnosa y un lunar encarnado.

Este rasgo la hacia ver cachonda, asi como también su cuerpo esbelto y
redondeado, aunque jamas podria competir con el de la locochona Pons, quien en
sus mejores tiempos bailaba con copas de champana sobre sus bellas caderas.

Para los chavos del barrio Lluvia era idéntica a la rumbera y en algun
momento loco e insidioso esta idea también latié en la cabeza de Azucarillo, pero
de inmediato la rechazé con otra de la que sélo una palabra logré deslizarse a sus
labios: la neta...

Lluvia tenia un buen rato sin aparecer en el velorio porque se habia metido a
la cocina para evitar que no se le enfriaran el ponche, el café, el té y los tamales.
Sin embargo, esta actitud quizas obedecia también a un mdévil inconsciente:

No queria encontrarse con quien desde su infancia mas temprana se declar6
sSu mayor enemigo, siempre la tratd como una extrafia, una recogida, una forzada
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hermana de crianza vy, finalmente, como una puta loca que se rejunté con su
hermano Rafael.

Un maridaje oculto, disimulado por un supuesto hermanazgo afable y
distante, que después de varios afios fue descubierto por la abue Lednides cuando
una madrugada los hall6 en pleno regocijo sexual en el cuarto de Lluvia.

¢;De donde me salieron amaridados estos muchachos?, preguntd
sorprendida y quizas desilusionada; pero con el paso de los dias y gracias a sus
recuerdos la abuela fue asumiendo que la relacion no era pecaminosa porque no
eran hermanos carnales.

Fue esta la razon por la que no hizo ningun escandalo; en adelante tomd
como normal el trato demasiado cercano que se daban Lluvia y Rafa y nunca mas
volvié a hablarse en la familia de este asunto, aunque en la vecindad era del dominio
publico.

Pero el concubinato empezé a desdibujarse pronto cuando Rafa se ausento
cada vez mas de la casa familiar y cuando volvia casi no intercambiaba palabras,
habitos y atenciones con Lluvia, ni tampoco con la abuela.

Entonces Lluvia volvié a su condicidon de hija de la casa, se hizo cargo de los
apremios que la abuela Leodnides tenia por las largas ausencias de Rafa y de los
gastos de la familia poniéndose a trabajar como gata, tendera, comerciante informal,
basurera.

Su asunciéon como principal responsable de la familia hizo de ella una mujer
hecha y derecha y la alejo para siempre tanto de la figura de una intrusa mocosa y
mugrosa, como la de querendona que aceptd ser amante de su hermanastro.

Pero ninguno de estos méritos, ni su guapura barrial, la habian convertido en
el cromo de hembra solar que Azucarillo habia creido ver gracias a la rapacidad
nocturna. Para no asumir esta realidad evitaba exponerse a cualquier tipo de
confusion.

Dofa Rosalba Roberts y Diaz de Ledn, abuela del diputado Luis Pérez Macias y
Diaz de Ledn, vieja amiga de la familia desde los tiempos de la Casa Blanca, se
desprendio del corro de vecinas en el que habia rezado, se acerco a abue Lébnides
para reiterar sus condolencias y despedirse.
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Luego pidié a Pancho Punga que la acompafiara a su domicilio. Lluvia salio
de la cocina a despedirla y al regresar propuso a dofia Lednides que se recostara,
pero como dormitaba sobre el hombro de Azucarillo, no entendio lo que le decia.

Extranada y sofiolienta, la contemplé con la mirada de una gatita suplicante
y después de cavilar varios segundos alargo temblorosa y silenciosamente una de
sus manos en solicitud de apoyo para moverse, levantarse y caminar.

Pero en lugar de ello, Lluvia y Azucarillo enlazaron sus abrazos bajo la silla 'y
en andas lla llevaron al sofa de la sala de estar para que velara mas comoda sin
renunciar a mantenerse al cuidado de su hijo muerto.

Esta operacioén propicid no sélo el contacto de sus manos sino también el de
sus rostros en torno a la nuca de la abuela, el cual los obligd a un intercambio de
miradas asustadas y esquivas que los aproximé mucho mas que las anteriores.

Fue un choque tan brutal que en ambos generé un estado de confusion
mayor que en adelante los obligoé a verse y distraerse del otro de una manera tan
deliberada como intermitente sin preocuparse en atender lo que ocurria en el
velorio.

El panico los dej6é paralizados varios minutos hasta que Lluvia, con
obediencia a su natural sentido de proteccion, le preguntd si queria descansar un
poco porque el dia siguiente seria demasiado pesado y largo.

La pregunta produjo el efecto deseado: Azucarillo se sacudié el
encantamiento y se alejo hacia el rincdén donde los muchachos toreros hacian timba.
Lluvia acercé una silla al lado del sofa donde dormitaba la abuela, a la que brindd
suaves caricias y arrumacos.

Acaso por obra de la casualidad, quedo en direccion hacia donde se hallaban
jugando baraja los nifios de la cuadrilla Ignacio Sanchez Mejia.

:Qué se traeran Nita y el pinche mayate con el jueguito de mirame, pero no me
toques? Nunca se llevaron bien. Desde que eran nifios él la odiaba y le pegaba. Ni
cuando Nita empez6 a ponerse buena le hacia caso, mucho menos cuando la
comadre se junté con Rafa.

Y ahora andan aprovechandose de que mi compadre esta en el tambo. Pobre
cabron, él entambado y su viejo entumbado, muertos los dos a su manera, uno en
la vida y el otro enredado en las faldas de la Parca por mezclar amor con chinguere.
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¢, Como sera la muerte? ; Quién la conoce realmente? Nadien. Hay supones
pero ningun muerto ha regresado a la vida para decirnos qué hay en el otro Laredo.
Espiritus van y vienen, hablan de herencias, hurtos y negocios, pero no dicen como
se vive la muerte en el mas alla.

La Parca debe ser un suefio del que no se despierta, un pedo loco y chemo
con el que quieres olvidar tu pasado y huir de este mundo para no regresar jamas.
En esa onda debe andar el espiritu del tio Rana, sediento y triste y buscando en el
Paraiso una cantina con rocola en la que pueda escuchar sus boleros preferidos.

Gema era uno de ellos y el que mas escuchaba. Cuando el pedo se le subia
mas de la cuenta ponia esa pinche cancion una vez y otra vez hasta que se rayaba
el disco. Por ello los pata de elefante de la Morelos le decian Gemo. Julio Jaramillo
y Olimpo Cardenas eran sus cantantes favoritos.

Le dolia mucho que mi compadre Rafa y el torero mayate no lo quisieran
porque estaban resentidos por lo que paso6 con tia Mago. Lo miraban como si no
fuera su padre, lo veian como un prangana y siempre se negaban a buscarlo para
saber qué habia pasado con él.

-Debe andar en el agua- le decian a la abue Lednides, cuando ésta les pedia
que fueran a buscarlo a la Lagunilla, Tepito y a otros barrios de la colonia Morelos.
Mejor yo y el Milaventuras lo rescatabamos de sus largas pedas en esta colonia o
en la Centro.

Siempre lo hallabamos sucio, cagado, solo vestido con camisa y pantalén,
sin zapatos, con la cabeza llena de piojos y el cuerpo plagado de costras. Apenas
nos reconocia, se ponia a decir y cantar las canciones que segun él habia
compuesto.

Una de sus composiciones llevaba como titulo Mentira tuya y mia, se la habia
dedicado a tia Mago y era la primera en interpretar en sus conciertos de cantina y
calle. Se decia el Hombre de las Calendas pero no aclaraba por qué se habia
puesto este nombre.

Milaventuras me explicé que las calendas son el frio, el calor, el viento y la
lluvia que se dara en cada uno de los meses del afio y que son anunciados por los
primeros doce dias de enero.

-De seguro tio Rana se decia asi porque le gustaba como suena esa palabra
0 porque, consciente de su significado, sabia que el agua de Dios curaba sus penas
de amor en cualquier dia, mes y estacion del afo- dijo tio Venta en esa misma
ocasion.
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Falsaria era otro de los boleros que aliviaba la sed de amor de Ranulfo, en
cuyos mejores tiempos acumulé muchos amores de cabaret en los antros de la
Guerrero y las Vizcainas, en los que las chavas se lo disputaban por su condicién
de burro manadero y varén de dos cuartas.

Se traia a reata corta las yeguadas de varios congales de esa colonia y ese
barrio, pero un dia una puta del Savoy le eché la maldicion, nunca volvié a pararsela
la verga y el resto de sus dias se la pasoé nadando en la nostalgica agua de su unico
amor de la vida.

Cuando rescatamos su cadaver en el arroyo del callejon de Chimalistac y
descubrimos que en su mano izquierda apretaba un papel, Nita supusoque era un
recado para tia Mago, por quien al parecer sufri® mas que por ninguna otra de sus
mujeres.

Podo después, ya en la vivienda de la familia Nita, el torero y yo tratamos
arrancarle ese papelito del puiio increiblemente cerrado, pero no pudimos y tio Rana
se llevo ese cabron secreto al purgatorio, al cielo o al pinche infierno.

Pero lo que Nita y el torero no pudieron ocultar en ese momento fue la
estrecha pero sospechosa distancia con que actuaban uno frente al otro, con la que
intercambiaban frases muy cortas apenas audibles y, sobre todo, con la que se
miraban de lado y nunca de frente.

jCosa de creerse a pesar de su enemistad de siempre y las tristes
circunstancias que enfrentaba la familia! ;Acaso debian comportarse mejor y de
manera mas abierta ahora que habia desaparecido el tio Rana, padre de sangre de
Pedro Maria y adoptivo de Nita?

Si, soy quisquilloso y estoy cayendo en sospecha facil. Esta es la razén por
la que no voy a llevarle el chisme a Rafa, a quien le vale madre lo que haga Lluvia.
A El Vigjo anda en otras ondas y la mas importante es como salir del tambo para
dedicarse a lo que sabe.

iQuién iba a imaginarse que la mocosa de mil melindres iba a convertirse en
la locochona de grandes trancas, bonitos ojos y altos pitones! ;Quién estara mas
buena entre Lluvia y Rosa de Mediodia?

Los evangelistas ven a Sarita, la hija del loco de Santo Domingo, como si
fuera una virgen o una diosa, pero yo le daria para sus tunas a Nita si no fuera mi
comadre. Si, ella bautizdé en sacramento a mi Panchito, aunque en un descuido yo
si le daria por el grande y por el chiquito.
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Pecado es matar con ventajas y robar en grande. Todo lo demas es permitido
¢, Qué mas da darle una volteadita a los mandamientos? Todos se las dan incluso
en cuestiones mas cabulas. A Rafa le daria mismo si me meto con la comadre.

Hermano de oficio y hambre, hermano de pan y pena; hermano de plato y
mesa, hermano de cama y carne. En el oficio de pobre la moral es so6lo un arbol que
da moras, segun el dicho de un ilustre general y gobernador de la Revolucion
Mexicana.

Y también, segun la lectura del Filésofo de la Lagunilla, cdmo un fiel devoto
de San Dimas no puede hacerse el rejego a volver la vista hacia sus colegas que
estan a la izquierda del Senor para reclamarles qué chingaderas son estas.

Tio Lucas, quien en el registro civil se llama Salomén Martinez Negrete, comenzoé a
perder la razon en los afios 70, poco después de que su esposa Maria Elena Olguin,
Malenita, muri¢ arrollada por un autobus Loreto en la esquina de Argentina y
Ecuador.

Su desvario aumentd cuando Sarai, su unica hija, se vio involucrada en el
escandaloso desfalco reportado en una joyeria de la calle Madero, cuyo presunto
responsable era un vegete del que era su amante ademas de complice.

Ambos sucesos, separados por casi una década, habian sido determinantes
para su trastorno, aunque quienes lo conocen mejor afirman que no tiene ninguna
perturbacion mental porque trabaja vendiendo biblias y gramaticas abreviadas en el
Metro.

Estas personas incluso dicen que don Lucas se hace el loco para sacar
ventaja de la demas gente, evadir responsabilidades legales, deudas y apropiarse
de mercancias ajenas que paga con panchodlares y numerario emitido por el Banco
de Santo Domingo.

Estos billetes, igual que los dolares de imitacion, son elaborados por un
pariente suyo que ahora vive en la Guerrero, trabaj6é en el Banco de México, sabe
dénde adquirir el papel adecuado y lograr su reproduccion grafica al calco.

Sin embargo, algunos de sus amigos no descartan que la astucia laboral de
tio Lucas sea obra de cierta alienacion generada por la muerte de su esposa y el
escandalo que suscitod el problema judicial en el que se vio involucrada Sarai.

En un grado mucho mayor que el ruco, el autor real del fraude, la prensa
amarillista se ensafd con ella y la hizo blanco de una morbosa campafa de
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interdiccion que durd casi un mes y con la que casi la declara “enemiga de la moral
publica”.

Esta exageracion, segun tio Venta debida a la gran belleza de Sarai y a la
ignorancia supina de muchos periodistas, vertié en una condena de varios afios de

carcel y el desplome emocional del viejo, quien habia cifrado en ella grandes
expectativas de vida social e intelectual.

En efecto, tanto don Lucas como su difunta esposa, habian supuesto que
Sarai no seria cualquier hija de vecino porque fue una nifia precoz que aprendi6 a
leer y escribir a los tres afios, como Sor Juana Inés de la Cruz y, por lo mismo, tenia
capacidad para equiparar a ésta, a Madame Curie o a Indira Gandhi.

Esta posibilidad lo indujo a trabajar con mayor enjundia en la distribucién y
venta de libros de una casa editorial conocida, a amarrarse el cinturén en la compra
de bienes personales aleatorios y a ahorrar lo mas posible a fin de que su hija
pudiera acceder a una carrera universitaria.

Este objetivo se cumplio a finales de los afios 70 cuando Sarai obtuvo de una
universidad privada el titulo de licenciada en contaduria publica con mencion
honorifica y fue contratada por una empresa comercial del centro de la capital y en
menos de dos afos ascendio a subgerenta general.

Sin embargo, su fulgurante ascesis se vio interrumpida por el descubrimiento
del fraude y de un extrafio amor adultero entre un carranclan de 65 afios y una
hermosa joven de 25 que habia sido capaz de burlar la confianza de sus patrones
a cambio de un proyecto de vida en las islas Bahamas.

Entre los elementos de juicio que mas indignacién causaron en la opinidon
publica -medios de prensa, arzobispado, ligas de la decencia, academia- fue que el
galan, don Salvador Chavez Acosta, no tenia ningun atractivo pues era casi enano,
cambujo. chimuelo, calvo, patizambo, casado y tenia seis hijos, tres mayores que
Sarai.

Ademas, era subordinado de la subgerente de la empresa y percibia ingresos
cuatro veces inferiores, lo que sugeria que ésta era quien sufragaba los gastos del
amorio. O sea que el pinche viejo ojete no solo degustaba de las delicias de su jefa
sino que, ademas, la padroteaba.

Los unicos atractivos con los que el transgresor atenuaba su culpabilidad,
segun un reportero de nota roja con aspiraciones literarias, eran su “tierna mirada
de vaca mansa y una sonrisa bobalicona a lo Louis Armstong, con las que pretendia
ganar compasion, defenderse de la justicia y borrar la idea de que era un hijo de
Satan”.
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El Pifas habia cantado en voz alta: “Este es un asalto/ bajen las carteras/ o tiramos
a matar”, mientras Maleno esperaba que yo comenzara a pasar a la bascula a los
pasajeros, pero cuando estaba a punto de hacerlo, jchale!, aparecié el tio Rana.

Se interpuso en mi camino mirandome directo a los ojos y como
suplicandome que hiciera lo que iba a hacer. Me quedé lelo sin saber qué decir. El
Pifas debi6 dejar su lola en el chaleco y Maleno desmartillar la suya dentro de la
bolsa de su pantalon.

El gusano paré en San Lazaro y los dos bajaron echando madres.Yo iba a
salir también, pero el tio Rana me detuvo del codo con una fuerza que nunca
imaginé en él. Espera, me dijo, licdandome y echando culebras con miradas de cabra,
cabrén y cabrito. Luego me dijo:

-, A qué loco mariguano se le ocurrié asaltar dentro del Metro ;Acaso no
sabes que el cuete truena, hace sangre y donde hay mole las penas son mas que
menos? Ya que andas en esto hazlo sin violencia, con categoria, haciendo ciencia
de la paciencia y del artegio arte, como Dios manda.

Esta verba de sabio, diaria aunque nadara casi ahogado en agua de Dios,
me obligd a reconocer que tenia razon y que en cosas de moral y filosofias el viejo
canon era marqués con cobija de pobre.

En otros tiempos me prestd un rinconcito en su casa, me hizo hermano de
sus hijos, hijo de su esposa, tia Mago, buena onda tambor. Lo poco que soy se lo
debo a ellos. Me dieron pan, techo y principios.

-No contestes cuando te llamen Punga en presencia de desconocidos porque
das sefias del santo de tu devociéon y en el santo se lleva la penitencia- me
recomendo6 cuando se enteré que Rafa, Pepe y un servidor haciamos escoleta en
Loreto.

Cuando ocurrio lo del gusano los loretos ya nos habiamos desbandado y sélo
de vez en cuando nos juntdbamos. El Viejo habia pasado de picaro a malandro y
hacia méritos para llegar a travieso mayor con un cuerno de chivo.

El mayate hacia faenas de espada de doble filo con muchacho-muchachas y
las combinada con otros artegios. Yo era chinero pero deseaba pasar de picaro en
armas, pero el viejo lindo me convencié de no avanzar mas.



19

Un dia me llevo al Chapulin, me invité una tortuga y un chesco para luego
cagarme, mirarme y recomendarme que no siguiera el camino de la violencia porque
este solo convierte a uno en carne de faja, tartamuda y presidio.

Me lo decia a mi para que entendieran Rafa y Pepe. Pero no se crea que tpio
Rana era morales, porque entendia mejor que nadie que cualquier oficio es
honorable si lo justifica el hambre y se cometen delitos mayores.

Sabia que el dos de bastos es labor de pobres y desempleados y que las
cosas mal puestas o descuidadas son las que invitan a uno a dar el primer paso,
porque todo cae por su propio peso y en la tierra también aplica la gravitacion
universal.

Es un oficio muy antiguo, ingenioso, derecho, noble y sin grandes culpas
porque su practica no requiere del uso de palo o baston, ademas de que de él
hicieron credo Dimas y Gestas, quienes escoltaron al Chuy en el Gdlgota.

No es que trate de justificar mi oficio pero, a diferencia de otras labores
supuestamente legitimas como el comercio y la banca, el numero de las victimas o
afectados es menor y no masivo.

El Filésofo de la Lagunilla o reconoce y asegura que la profesion de Dimas
es solo recurso de sobrevivencia al que la misma universidad de la vida nos empuja
de manera inevitable y sincera.

Yo, para que mas que la verdad, he sido buen alumno y sin haber asistido a
ninguna aula de la Ciudad Universitaria, soy ingeniero en bastos, doctor en espadas,
licenciado en copas y contador de oros, aunque no s€ mas que medio leer y escribir.

Mi sentido comun me ha hecho precavido en todo; no deseo mas de lo que
puedo agarrar con las manos; no levito ni vuelo, me aferro al suelo con dos pies,
dos manos, dos dedos. Soy Moisés y le tiro al siete, pero no he caido en las
tentaciones del diablo como mi compadre Rafa y el pinche torero mayate.

Mis chavas son de la misma estatura de mi vida; no duermen en las Lomas,
no se perjuman con Chanel; se conforman con lo que tengo y puedo darles; y saben
que me defiendo bien porque soy chido, choncho y migajonudo.

Aprendi a serlo gracias al tio Rana, viejo cafion a pesar de la mala onda de
su amor enyerbado por la tia Mago, que lo llevé al trago, a la calle y a la chingada...
Pero ese es otro cantar, otra rumba y otra tumba.



20

Azucarillo, de espaldas a ella, atendia el rentoy que los muchachos toreros jugaban
en el suelo, cuando con una elegante torsion de cintura similar a la requerida para
un pase natural en redondo, la mir6 con una expresion de complicidad risuefia.

Esta mirada fue, sin duda, el primer gesto amable que le brindaba en mas de
dos décadas de ninguneo y guerra de cristiano contra mora en un ambito familiar
pequeio. Un gesto imposible en el nifio y adolescente berrinchudo, grosero vy
envidioso que le negaba hasta el derecho a la existencia.

Un gesto con el que su hermanastro hacia evidente la sorpresa que le causé
reconocerle este derecho, sino con el que ademas celebraba con aspavientos que
festinaban su belleza y una identidad fisica lograda durante los muchos afios de
rechazo y rivalidad intima.

Un gesto en el que también habia excitacion, inquisicion y suplica, al que
Lluvia correspondi6é con una mirada imantada por temeroso pero calido deseo de
saber la magnitud y naturaleza de aquel cambio emocional en su odiado enemigo
de infancia y adolescencia.

El intercambio visual fue largo, abierto y descarado sin que Azucarillo y Lluvia
se preocuparan por guardar discrecion frente a los jugadores de la timba, los
vecinos que se hallaban sentados en el sofa y los costados del cadaver de tio Rana,
para cuya memoria no hubo el minimo respeto.

Este coqueteo y la falta de consideracion al muerto y sus condolientes
ofendia también a un tercero en discordia o concordia: Rafael E/ Viejo, quien habia
sido amasio de su hermana adoptiva y nada podia hacer para evitar que su carnal
se convirtiera en su sancho por residir en el tambo.

En algun momento el interminable castigo de ojos fue tan cachondo que
estuvo a punto de la ruptura de posiciones distantes, del acercamiento corporal, del
faje y del intercambio verbal entre lenguas y dientes como el de “qué me miras, por
qué no te tiras y te encueras’.

Sin embargo, al final de aquella mirada Azucarillo se dio cuerda de que
Pancho Punga, quien se hallaba sentado a los pies de |la caja mortuoria y a un lado
de la puerta de salida al vecindario, se mantenia en duermevela y en sus miradas
de soslayo hacia él y Lluvia brillaba un vivo interés por lo que estaba pasando.

En su silencio y aparente indiferencia era manifiesta la socarroneria. Cuando
advirtié ésta en los ojos de Punga, se levantd, puso de pie, camind de puntas y se
acerc6 a Lluvia para preguntarle si su abuela se hallaba dormida, lo que era por
demas obvio pues estaba a un lado de Lluvia hecha un ovillo de estambre oscuro.
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Hizo la pregunta en voz baja y mientras miraba fijamente a Lluvia, hasta en
tres ocasiones volvio el rostro hacia donde se hallaba sentado Punguita para
sugerirle que se habia dado cuenta del ligue entre ambos y habia que distraerlo o
desengafarlo de cualquier presuncion.

-Este viejo lagartijo esta haciéndole al cuento de que anda volando en un
suefio de mariguana o polvo magico con los ojos abiertos para hacernos creer que
es ajeno a lo que pasa en este cuarto- afadié para hacer mas clara la evidencia.

Cuando Azucarillo regresaba con los muchachos toreros ni siquiera intento
volver la vista a donde se hallaba Pancho Punga para evitar encontrarse con una
mirada o un gesto que le confirmara que habia advertido su ligue con Lluvia y que
pronto seria del dominio publico.

El torero mayate incluso imagind el posible diserto en mondlogo de don
Francisco Arias Ramos, quien en el barrio llevaba un buen de tiempo con el
reconocimiento de ser un experto en psicologia de gilbertos y otros pungas, ciencia
que en el oficio de Caco es indispensable:

En el uso diario de los artegios no se engaia al gato que sabe cazar ratones,
ni al ratén-rata que sabe robarle al gato.

Por ello cuando Azucarillo se hallé entre sus companeros, se echoé sobre el
piso y pidié una mano de rentoy para no seguir pensando en las posibles conjeturas
de Pancho Punga y rompiendo cafas sobre la bella figura de su hermanastra.

A principios de los afios 50 recorria las calles del centro de la ciudad un hombre que
se hacia llamar Angel Intrépido y desde el sillin de un biciclo de cinco metros de
altura promovia el pan, los biscochos y pasteles de una famosa tienda de la avenida
16 de Septiembre.

Con rostro pintado y vestido de payaso hacia ejercicios de equilibrio que lo
exponian a ser atropellado o enredarse en los cables de troles y tranvias, riesgo
que compartian los nifios que lo seguian en cortejo celebrando su meroliqueo.

Esta novedad publicitaria no duré mucho porque una tarde el Angel Intrépido
no pudo evitar la embestida de un automdévil y para no romperse la crisma y los
huesos de las piernas se colgd de un hilo eléctrico de trolebus. Estuvo ahi cerca de
diez minutos hasta que se dejé caer sobre un camién de redilas cuyo chofer se
acomidio a rescatarlo.
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La ausencia de conductores eléctricos en sus manos y el cuerpo lo salvé de
la electrocucioén, pero no del despido porque su patron atribuyd el accidente a su
protagonismo irresponsable el cual, ademas, habia contravenido el efecto comercial
buscado por la empresa.

El panadero arguyo, asimismo, que se habia hecho famoso en el centro de
la capital y que su trabajo no habia reportado ningun alza en las ventas de la tienda.
Ademas del salario de una quincena, una compensacion por riesgos de trabajo y
las gracias, recibi6 el consejo de que se dedicara a payaso o ciclista de circo.

Angel Intrépido agradecié la oportunidad de trabajo que se le habia brindado,
guardo el dinero de la liquidacion, tomé su maleta y aun con la mascarilla multicolor
y su vestido de payaso salio a la calle con los hombros caidos, cabizmeditabundo y
con una expresion de tristeza que no lograba ocultar.

Estaba decepcionado porque le habia agarrado gusto a aquel empleo, uno
mas de los muchos que el hambre y su propension a la aventura le habian provisto
desde que retomo de Estados Unidos, donde habia peregrinado durante mas de
una década y asimilado el manejo de grandes biciclos.

Caminé sobre 16 de Septiembre hasta San Juan de Letran. seguido por
algunos chavos a quienes llamé la atencion su figura circense. Doblé a la derecha
y se encaminé hacia Garibaldi. En un puesto callejero instalado a un lado del cine
Mariscala se detuvo a comprar un par de pelotitas de hule espuma y sigui6é su
marcha.

En la plaza de los mariachis, rodeado por un grupo mayor de mocosos, se
inicié en la practica de un nuevo oficio laboral: el malabareo torpe y gracil de un par
de pelotitas peleoneras y malhabladas que no se cansaban de caer, rodar y decir
chistes para divertir nifios, jovenes, borrachos y putas.

A partir de ese dia Angel Intrépido se dedicé a malabarista tardes, noches y
madrugadas, aunque poco después renuncid a este nombre artistico y se
autodenominé Garrick, célebre payaso de nombre o apellido sajon del que hace
mencién Juan de Dios Peza en uno de sus poemas mas conocidos.

Trabajo ahi varios afios hasta que a finales del gobierno del presidente Adolfo
Ruiz Cortines desaparecié de la Plaza Garibaldi. En coincidencia con el mutis de
Garrick, entré en escena un cincuentén serio, con bigote de mosca, vestimenta
sobria, sombrero de paja y ala corta que vendia libros de viejo ahi y en la Lagunilla.

Un lustro después o poco mas, los vecinos de ambos barrios y sus amigos lo
identificaron con don Ventura Diaz Caminero, el Filésofo de la Lagunila, y también
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con el con Angel Intrépido, Garrick, un publirrelacionista de congales y teatros de
burlesque y aun con un ex trabajador de filiacién comunista del Anfora.

Fue por esos afnos cuando se le empezo a ubicar casi a diario en la birrieria
La Altefia, a cuya duefa, segun chismes de mercado, pretendia en amores. De
estos chismes y conjeturas poco o nada decia con Venta en el Salon Dalila, al que
acudia con frecuencia a recortarse el bigote y los matojos de nariz y orejas.

No negaba vinculos con los personajes aludidos, pero tampoco se empefiaba
en corroborarlos como si ocultara alguna sombra vergonzante en su antafion y
mundano peregrinaje en mil oficios, barrios, villas y ciudades que le habian
merecido el apodo Milavenuras.

La unica versién que alguna aceptd fue la relacionada con la dupla Angel
Intrepido-Garrick, pero lo hizo en el marco de una disertacién historico-sociolégica
en la que dijo que un pais rico en pobres y pobre en politicos diligentes, la unica
forma de sobrevivir al desempleo y el hambre es |la improvisacion de oficios.

¢ Qué le queda por hacer a los miserables de una nacién como la nuestra, a
la que el imperialismo occidental explotd y sigue explotando sus recursos humanos
y naturales y mantiene como mercado de traspatio? Nada o muy poco, salvo recoger
las varas de la fiesta del mundo desarrollado para hacer comida y viviendas e
inventar trabajos. Por fortuna en México siempre hay un zapato roto para un pie
podrido y quienes lo vendan a precio bajo.

Noe, el mas joven de los peluqueros del Salén Dalila, le pregunté a bocajarro
si era cierto que habia sido payaso.

-Claro, porque el hambre no se da gratis y para apagarla hay que hacerle de
todo, comer ansias, llorar, gesticular, payasear, vender baratijas, romper piedras e
incluso robar y matar. La mayor satisfaccion que la comicidad suele aportar es
descubrir que detras del gracejo con el que quieres hacer reir a otras personas hay
una burla de ti mismo y de la realidad que compartes con éstas, y que nunca hay
que perder el sentido del humor para enfrentar el desempleo, el hambre, la soledad
y el desamparo social. El humor es el amor con la u del ulular del viento generado
por las vueltas de la tierra y los aullidos de los lobos que reclaman alimentos y
atencion a los ricos y sus gobiernos.

Ante la muerte somos nada porque cuando Dios retira el soplo con el que nos da la
vida solo queda de nosotros un pufito de polvo seco que el viento luego dispersa.
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Polvo eres y en polvo te convertiras, dice la santa Biblia. Somos humilde arcilla que
el aire arrastra a su antojo. Nada mas y nada menos.

Ranulfo, nuestro hermano en Cristo, ha vuelto al lugar de origen y para evitar
que Satanas quiera distraerlo del buen camino y de un buen arribo al lado del Sefior,
roguemos por su alma que ahora viaja libre, pura y ajena las tentaciones de la carne
que en vida lo llevaron a cometer pecados menores.

Después de invocar con voz de canto el Monte de las Cruces, el divino Rostro
de Cristo y el Pafio de la Veronica, el rezandero dio por terminadas sus rogativas y
pidié a la nifa que se hallaba a su lado que le acercara el gran maletin viejo de
meédico que portaba siempre.

En este guardd la estola y el rosario de conchitas de plata grises y negras
con las que habia orado; sac6 una botella con agua supuestamente bendita, de la
que extrajo un par de dedos que vertio en una copa dorada con la que salpicé a
gotas, entre rezos en murmullo, el cadaver de tio Rana.

Una vez que termind de guardar sus instrumentos eucaristicos, el hombre se
hincd a un costado del féretro, se puso a orar durante varios minutos moviendo s6lo
los labios, con los ojos cerrados, las manos en alto y abiertas, con la manifiesta
intencion de granjearse una buena propina.

En ese lapso Lluvia llamo a la nifia para ofrecerle café y pan, mientras Punga,
Azucarillo y los muchachos toreros apenas voltearon la mirada hacia ese rosario
espontaneo o improvisado, ya que el rentoy los distraia y los hacia olvidar que a
cuatro metros habia un difunto.

Cuando el rezandero se acercé a la timba, Azucarillo sacé un billete y le dijo
que fuera a la cocina para que le dieran de comer y beber algo. Humilde, con los
hombros y brazos sueltos para acusar aun mas su posicion servil, se inclind para
agradecer la propina y se dirigio a la cocina.

Lluvia ya le tenia preparada una humeante taza de ponche picado y una pieza
de pan dulce. Al recibir estos alimentos y sentarse, empezaron a temblarle las
mejillas y las manos como si lo invadiera un escalofrio, pero estos sintomas
desaparecieron poco después de que sorbioé un par de tragos.

Luego comenzé a sudar y al darse cuenta de ello Lluvia le pregunto si andaba
crudo. En sus ojos brillé una mirada picara y en su boca una sonrisa de aprobacion.
Ambos gestos la indujeron a prometerle otro té picado apenas terminara el que tenia
en las manos y a Dorotea, la nifa, le puso enfrente un plato con tamales.

En el ambiente silencioso de la cocina flotaba la presunciéon de que en
cualquier momento Lluvia incurriria en la misma actitud de muchas senoras de las
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vecindades de la colonia Morelos: reganar a don José Abigail por cargar con esa
nifia de ocho afos a altas horas de la noche y la madrugada.

Pero Lluvia no le dijo nada porque sabia de qué pies cojeaba y la respuesta
que le daria: soy viudo, no tengo con quien dejar a mi nifa en nuestro cuarto de
vecindad y durante el dia no se aceptan oficios funebres de personas no autorizadas
por la Mitra.

Una tragedia familiar que no se limitaba a la pérdida de esposa, trabajo e
iniciativa o deseo de superacion, porque incluia o se sumaba a una entrega absoluta
a la huevoneria y la gorroneria andantes en un hombre de 40 afos, alto, fuerte y
buen porte que podria buscar y hallar una labor mas productiva.

Una actividad formal o informal pero constante y correspondiente con sus
dotes potenciales y no un trabajo propio de viejas histéricas y sacristanes
chambones.

Cuando Lluvia terminé de lavarle la carita, peinarla y se disponia a poner a la
nifia un suéter infantil suyo, Dorotea levantd uno de sus brazos para indicarle que
su padre lloraba en silencio después de haber consumido su tercer ponche con
piquete. Mas adelante dijo:

-Esta borracho, seforita. Siempre se pone asi cuando toma sus tragos. Llora
asi por mama y porque perdio su trabajo. Era maestro de escuela y lo corrieron
porque faltd mas de un mes a clases por andar metido en las cantinas.

-No le haga caso, Dorita miente o tergiversa las cosas al no decirle que fue
el dolor por la muerte de su madre el que me obligd a no ir a la escuela. Perdi el
trabajo porque la Secretaria de Educacién y el sindicato no creyeron que la
desaparicion de mi querida esposa transformé radicalmente mi vida.

-Si, a partir de ese dia, empezo6 a emborracharse todos los dias y a quedarse
en la calle, hasta que los alcohdlicos anénimos lo llevaron a la fuerza a una granja-
dijo la nifa.

Las acusaciones de ésta redoblaron el llanto del rezandero hasta que poco a
poco se fue quedando dormido un lado del refrigerador. Dorita conté a Lluvia como

murié su madre mientras la ciudad dormitaba “en su lecho | de algas negras y
fosforescentes”, segun dia su papa.

Eran como las tres de la mafana. Los muchachos toreros, exanimes de
tantas cubetas de bacacha con Coca Cola y partidas de rentoy, dormian en el suelo
entre las sillas y sofas del velorio. ElI Punga era el unico despierto y velaba recargado
en el marco de la puerta de salida hacia el patio.
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Dofa Leodnides removia en su memoria con su boquita desdentada viejos
suefnos y recuerdos de los afios 30 y 40, cuando Dorita se acerco a su padre para
despertarlo y recordarle que debian irse a casa. Don José Abigail abrio los ojos con
estupor como si hubiera salido de una pesadilla.

Lluvia coloco sobre la cabecita de la nifia un paliacate para evitar que se
resfriara con el rocio de la madrugada. El rezandero le agradecio la propina y la
hospitalidad que le brindaron y al llegar a la puerta se detuvo bruscamente obligando
al Punga a apartarse sorprendido y casi espantado.

Retrocedid varios pasos, saco de la panolera de su americana desleida un
pedazo de papel periddico, lo desdoblo y se los mostrd a Lluvia. Ni ésta, ni el Punga
intentaron leerlo porque el recorte era demasiado pequefio y su contenido escrito
habia sido impreso con letras diminutas.

A pesar de los ruegos de su hija de que ya salieran, se obstiné en darles a
conocer al titulo del texto: Un improvisado servidor de Dios y el hombre. Era un
articulo periodistico firmado por un tal Pio Verdad y, segun él, hacia mencién
indirecta de su piadosa mision de rezar por la humanidad.

La indiferencia con que Lluvia y el Punga lo atendian lo llevaron a una accion
imprevista y brusca: extrajo del bolsillo lateral derecho de su saco una lupa, se
allegdé a uno de los cirios del muerto para leer en tono de misterio religioso el
susodicho articulo:

“La nuestra es una historia continua de ciclos de prosperidad fantasmagérica
y crisis catastroficas de las que los pobres salen raspados y los ricos salen mas
ricos. El pueblo, postrado en la miseria, es el que sostiene este pais con sus
ingresos laborales precarios, viviendo mas de su cultura y sus mitos que de su
trabajo y la economia moderna. En casi seis décadas la oligarquia neoporfiriana,
remozada y fortalecida con el dinero lavado del narcotrafico, ha logrado hacer de
Meéxico un pais mas dependiente y vulnerable ante las contingencias econémicas y
politicas externas. La oligarquia habla de modernidad, desarrollo y democracia pero
estos conceptos solo son aplicables a los grandes inversionistas que la integran,
mientras que los trabajadores fabriles, los campesinos y los empleados de servicios
han vuelto al taco placero, al tepuzque y al depdsito de suefios empefiados en la
Virgen de Guadalupe, la diosa Fortuna, el dios Baco, el Montepio, la loteria y
algunos piadosos misioneros de Dios que los asisten en estos menesteres y en el
envid sano y puro de su espiritu cuando mueren”.
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Las monas de lujo son trampas de muerte, mujeres de cofio profundo y sin llenadero
que primero te llevan a cielo y luego al infierno. Se lo dije muchas veces a El Viejo
cuando comenzaba con eso. Y ahi estan las consecuencias de no hacerme caso:
esta metido en un hoyo del que ni Luis ni E/ Negro pueden sacarlo.

Eso es para mafolocos asesinos con carne de presidio, gusanos
panteoneros, y tu no tienes olor a muerto como ellos, le dije la ultima vez que me
atrevi a hablarle como carnal. Pero me tir6 a pendejo; me mir6 de arriba abajo como
si yo fuera un enano y él estuviera a un lado de las patas de San Pedro.

Creia ser ya un punga del primer mundo, con cuete 38 especial al cincho,
cuerno de chivo al hombro y que le olia los pedos a un capo sudaca, culichi o gringo
en un casino de San Francisco, Las Vegas y Nueva York. Acababa de volver de su
primer trabajo con los Guichilobos en el que hubo muchos muertos porque chocaron
con los guachos.

Estabamos chupando en el puesto de tacos de E/ Moco. Hablantin, echén,
queria convencernos de que tenia agarrada de los ovarios a la fortuna, como si
esta fuera la Tomata y la Mema, que mercaban especies menores y tenian a su
servicio vagabundos y borrachos callejeros. Su presuncién era tal que E/ Moco le
dijo:

-Ya te veo con lamina de lujo y paca verde a pasto llenandole el ojo a la hija
del loco.

-No chingues, Naricin, que ese rollo es cosa del pasado- respondié con
demanda de comprension como si hasta entonces se hubiera dado cuerda de que
habia hablado como un malandro mayor.

Caminamos sobre Colombia hacia Brasil. Pero ahora ya no hablaba en
tarabilla sino en silencio y entristado, como metido en sus cosas de nifio viejo,
masticando sus secretos y misterios y roido por sus suefios de gloria que no contaba
a nadie, ni siquiera a mi, que era mas carnal suyo que del torero mayate.

Su estado de animo era adecuado para el rollo moral sobre los artegios y
para insistir en el elogio del nuestro, oficio acreditado desde los tiempos de la misma
Biblia y que nos ha dado de comer cristianamente sin caer en grandes litigios con
la chota, la moral y la religion.

-¢,Qué te ha faltado en estos afios? 4 Chivo, percha, chavas, vino, rolas en
sabados, domingos y entresemana? Nada, carnal, todo sin mas riesgos y costos
que de vez en cuando ponerte a mano con los comanches y hacer algunos servicios
extras con los précoros y el gobierno. Y todo casi de gratis, con trabajos de
palomazo y sin tener que romperte el lomo en fabricas, surcos, oficinas privadas o
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de gobierno como lo hace todo el proletariado urbano y rural, segun el Milaventuras
¢ Te ha faltado dinero para el gasto de la abuela y Lluvia, para las chavas del San
Luis y las rolas de fin de semana?

-No carnal, nada de esto te ha faltado — le dije y poniéndole mas crema a mi
rollo, le expliqué que si bien es cierto que con el dos de bastos no se gana mucho y
te haces rico, al menos no corres el riesgo de soltar el alma, ni de pudrirte de por
vida en una pinche carcel.

Pero otra vez me mird extrafiado, indiferente y sin molestarse siquiera en
darme una respuesta, como tratando de hacerme sentir pequefio y poquitero ante
sus grandes proyectos de un hampon rico e importante como el Guichilobos, los
banqueros, los grandes tenderos y los politicos.

No sé si por dentro se ri6 de mi y lo dejé en la esquina de Colombia y Brasil.
Llegué a mi casa plenamente convencido que las cosas no le marcharian bien. No
me equivoqué y varios meses mas tarde lo agarraron junto varios compafieros de
su banda con media tonelada de nieve colombiana.

Hoy un pellizco de ésta le vendria bien para darse un pericazo que le calmara
el hambre a la rata que le esta comiendo la panza y el cerebro porque los cabrones
federales le niegan el pufito que necesita para soportar mejor el encierro, en tanto
no suelte la sopa sobre donde se oculta su jefe.

Ni modo, cada quién tiene su destino y a lo mejor el de mi compadre es
pasarse varios afios mirando a cuadros la vida para después empezarla de nuevo
en el mismo oficio, o en uno mas modesto pero seguro como el artegio del dos de
bastos y otros que también son menos delictivos.

Si le hubiéramos hecho caso a tio Rana y al abuelo Cuco no andariamos en
esto, pero nunca nos intereso, ni intentamos aprender la ebanisteria y la sastreria
porque pensabamos que eran oficios que jamas nos sacarian de pobres, ni nos
darian la posibilidad de ser otra cosa en el futuro.

Ademas, en las calles del centro de la ciudad estabamos aprendiendo otros
oficios de mayor rendimiento econdmico; no teniamos que estar encerrados en un
cuatro ocho, diez o doce horas diarias y en ellas casi todo es libre: el aire, el sol, la
lluvia y el frio o el calor de la noche.

En las callecas estan a la vista y a tu alcance las cosas que faltan en tu casa
y que pueden ser tuyas con soélo estirar las manos. Por ello uno piensa que Dios
Nuestro Sefior ha dejado sueltos algunos hilos de su voluntad divina para que la
justicia humana corrija por cuenta propia sus fallos y omisiones.
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De chavo uno empieza fardeando en las tiendas y quitandole a los nifos ricos
las cosas que les sobran. Luego haciendo retinta de los monederos y las bolsas de
las fioras en camiones, mercados y los convoyes del Metro. Mas tarde uno entra a
los otros usos que hay en el cajon de sastre de San Dimas.

Se comienza en chorcha, en palomilla, jugueteando y huroneando en las
salas de cine, en los estadios de futbol, arenas de box y lucha, y buscando en la
universidad autébnoma de la vida lo que uno no pudo aprender en la casa ni en las
escuelas de barrio.

Don José Refugio Pérez Gonzalez fue un chichimeco alto, enjuto, correoso. Llego
a la Ciudad de México de Guanajuato después de la Guerra Cristera junto con don
Salomoén Martinez, con quien compartié un lejano parentesco y nacencia en El
Espejismo.

Fueron albaniles durante una década hasta que hallaron otros oficios menos
pesados y de mayor provecho. Don Cuco aprendio sastreria en la Lagunilla
haciéndole de meritorio en el taller de un sastre que conocié en una pulqueria.

Llegd a ser un habil cortador en una tienda de modas de la calle Madero,
donde se vestian actores, politicos, toreros y aun obispos. A finales de los afios 40,
cuando don Lazaro Cardenas finalizaba su mandato, el pais vivia alborotado por
Juan Andreu Almazan y empezaba la Segunda Guerra Mundial, conocié a quien
seria su esposa.

Entraron en contacto porque cuando ella se asomo a la entrada de la Casa
Blanca y le dijo a la portera que andaba buscando trabajo, ésta la llevo a su cuarto
consciente de que necesitaba quién le hiciera el aseo a este y quizas también para
que le preparara almuerzos y meriendas.

¢, Como te llamas?, le pregunté don Cuco. Leones, respondio la joven, quien
era una indita timida, hablaba castilla a medias y era oriunda de un pueblo de
Michoacan cuyo nombre era un verdadero trabalenguas, Parangaracutirimicuaro,
donde varios anos después habria de brotar un volcancito de milpa.

Tu nombre debe ser Leona, Leoncia, Leonila, Leonela o Lednides, no
Leones, porque eres una sola mujer, no hombre y tampoco varios gatos africanos
juntos. Pero todas las veces en que él insistié que ese no debia ser su nombre, ella
respondié que sus padres, hermanos, parientes y vecinos siempre la llamaban
Leones.
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En ese lapso Cuco se dedico a revisarla de pies a cabeza para buscarle en
el cuerpo no tanto las causas de su nombre en plural como las gracias que saltaban
a la vista, no obstante el vestidito de percal que traia puesto. Era de estatura
mediana, delgada, ojitos de chale y tobillos torneados.

Estaba para mucho mas que una felina doméstica que barre polvos y peluza,
lava trastes y ropa, hace tortillas y cose frijoles. Ademas, al caminar de modo muy
natural movia bonito sus caderas y cintura. En cosa de una semana empezaron a
comer y dormir juntos.

-Ya que vas a ser mi mujer te voy a llamar Leonides, como debe decir el
Calendario Galvan, si no la gente va a decir me robé el zoolégico entero- le dijo
cuando formalizaron su union en un juzgado civil de la colonia Guerrero.

Lluvia se acerco a don Pedro José Maria para decirle al oido que don José Abigail
y su hija Dorotea se hallaban dormidos en el zaguan porque el aguacero que habia
empezado a caer en la madrugada les habia impedido irse a su casa. Su aliento era
calido, dulce y olia a canela anisada.

Esta particularidad y el hecho de que Lluvia se acercara tanto a él para
informarlo, y de algun modo consultarlo sobre un problema que podia haber
resuelto, lo obligaron a volverse hacia ella y encontrarse con otra gran sorpresa:
una mirada demasiado abierta, sorprendida y asustada.

En sus labios anchos, carnosos y porosos, advirti6 una demanda de
respuesta a lo que habia estado ocurriendo en ambos desde el mediodia anterior y
que hasta entonces solo se habia expresado en ojos y bocas que con ansiedad no
s6lo deseaban ver y hablar sino también palpar.

En otras circunstancias esta oculta peticion habria sido contestada con un
beso, pero la correspondié con una mirada de la misma intensidad pese a que
estaban a s6lo diez centimetros y a un segundo del roce labil. Sin embargo, su vieja
antipatia reapareci6 los obligo a alejarse.

Ya separados, se vieron de soslayo para disimular la atraccion que los habia
juntado. Lluvia pensaba que Azucarillo quizas la suponia boba por haber ideado
aquel pretexto y que ahora, ya como jefe de familia, le diria que fuera por el
rezandero y su hija para abrigarlos en la sala de la vivienda.

Pero rapidamente desechod esta cuestion al darse cuenta que el pretexto
habia tenido como razén de ser el inequivoco hecho que desde que se
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reencontraron unas horas antes habian comenzado a superar la distancia
enormemente corta que los habia separado y ahora los acercaba.

Y como para dar una muestra de boton del cambio radical hacia ella,
Azucarillo se puso de pie, se puso su manga de agua y salié en busca del rezandero
y su hija, al mismo tiempo que decia con voz apagada que era increible que don
José Abigail arrastrara en las calles a una nifa indefensa como Dorotea.

Estas palabras y la actitud, propias de un padre de familia casero, maduro y
responsable, resultaron también increibles en un aventurero de ruedos taurinos,
burdeles y timos audaces en los centros comerciales de las Lomas de Chapultepec,
el Pedregal de San Angel, el Paseo de la Reforma y la Zona Rosa.

iLo que hace de pronto la mirada de una mujer recién descubierta en el
espectro de las posibilidades amorosas! jUn par de lindas tetas jalan mucho mas y
mejor que un par de bueyes o mulas de carreta! ;Quién hubiera imaginado ver
actuar asi en un patio de vecindad a un doctor en padroterias y culomanias?

Cuando don Pedro José Maria regreso con el rezandero y su hija, Lluvia los
llevd a la unica de las esquinas de la estancia que se hallaba libre de durmientes;
luego vio que aquél habia encontrado un sitio entre los muchachos toreros y ella se
fue al sofa donde dormia la abuela.

Lluvia tardé en agarrar el suefio y cuando este empez6 a llegarle alargo la
vista hacia donde estaba Azucarillo, quien mantenia los ojos cerrados porque en su
mente se repetia una escena que desde su primera juventud lo acosaba de vez en
vez, a pesar de que no parecia tener relacién con sus intereses emocionales.

La escena ahora cobraba coherencia y le generaba la misma molestia
insidiosa de antes: Lluvia estaba desnuda y tendida sobre la mesa con las piernas
abiertas y los pies ‘sobre el pecho y los hombros de Rafael, quien empujada
ritmicamente contra ella y tenia el calzén y el pantalén bajados hasta los tobillos.

Los blancos pies de Lluvia se estiraban tensos, zalameros y dialectales como
gatitos maulladores que le hablan a la luna en busca de ratones y de respuestas a
los secretos y misterios de la noche; aunque la cogienda habia ocurrido a mediodia
cuando nadie mas habia en casa.

En ese entonces Pedro José Maria tenia 13 o 14 afnos, Lluvia andaba en la
misma edad y su hermano bordaba en los 17. Desde de que ocurrié esa escena,
lograda a la fuerza, Rafa espiaba a Lluvia en busca de una nueva oportunidad de
tirarsela sin su consentimiento.

Estas conspiraciones eran un secreto compartido solo por su carnal, su
hermana de crianza y él, aunque con doble secrecia porque habia decidido no
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revelarselo a ambos, a tio Rana, a la abue Lebdnides, a ningun otro pariente cercano
o lejano, ni mucho menos a los vecinos.

Sin embargo, medio afio después el secreto dejo de serlo porque Rafa repitid
las copulas, que a partir de la segunda dejaron de ser violatorias porque Lluvia ya
no se resistidé y empezo a entregarse con docilidad, como lo hacia evidente el mudo
pero agil parloteo de sus lindos pies blancos.

Lluvia se acerco otra vez a Azucarillo cuando vio que dormitaba y que su mano
derecha estaba a punto de soltar el vaso de unicel con el que habia tomado sus
tragos. Se lo quité con cuidado, lo llevo a la cocina y a su vuelta se detuvo a media
estancia para echarle un ojo a cada uno de los condolientes.

Todos dormian, con excepcion de Pancho Punga, que cavilaba en la
penumbra de una de las cuatro esquinas de la caja de Tio Rana. Abue en el sofa,
Dorotea y su padre en el rincon donde ronroneaba el refrigerador; el Gorupo, el
Panda y el Atitalaquia junto a su jefe y entre las barajas de su timba dispersa.

El Punga cerraba los ojos para visualizar mejor dentro de su mente los
esfuerzos que el alma de don Ranulfo debia estar haciendo para hallar el camino
hacia el cielo y evitar alguna encrucijada que el diablo pudiera interponerle
aprovechandose de la oscuridad de la noche.

Una vez que se hallé al lado de Abue, Lluvia cerré los ojos en busca de
descanso y sueno, pero este intento fue desplazado por el recuerdo de la actitud
inconsciente que llevd a cabo poco antes de poner en el lavabo de la cocina el vaso
en el que Azucarillo habia bebido chinguere.

Un impulso con el que habia buscado probar el sabor de la boca de su
hermanastro y, quizas también, corroborar si sus babichas tenian el mismo sabor
dulce acibarado con el que el chico bilioso de entonces impregnaba la boca afilada
de tazas, vasos y botellas de refresco.

Estos escarceos a menudo vertian en reclamos de la tia Mago después de
que el infante berrinchudo los denunciaba casi a punto de llorar, actitud en extremo
ajena al hombrén fuerte y nudoso que ahora dormitaba frente a ella con sus rulos
azabache, sus aceradas manos de torero y sus grandes nalgas de vedete.

¢, Coémo olvidar u omitir recuerdos de mas de dos lustros? ;Como entender
los designios de Dios o la naturaleza que habian provocado que ese hermano



33

distante y celoso, con quien apenas intercambiaba palabras y frases cortas de uso
familiar, se habia convertido en un intruso muy atractivo?

Ignotos deseos que debieron ser similares a los que tentaron a Nausica
cuando descubrié a Ulises en una playa de Grecia, segun la version filmica del libro
de un famoso poeta ciego llamado Homero, del que también habia oido su nombre
en la radio, la television o quizas en un aula de la escuela primaria.

Impulsos emocionales y carnales que debia refrenar porque tio Rana seria
llevado en breve al cementerio; porque Azucarilllo era hermano carnal de quien era
su amasio o marido y porque el diestro de Santo Domingo tenia fama de ser un
hombre de muchas mujeres y explotador de guilotas y aun de maricones.

Don Ranulfo guardaba en su ropero un vaso de cuero con tres dados de marfil, una
pieza del boletaje inaugural del Metro 1967, un billete de dos ddlares, una postal de
la Quebrada de Acapulco, una fotografia de Rafa y Pepepedro cuando hicieron su
primera comunion y otra de dofia Margarita Antunes Galeana, su exesposa.

Esta imagen habia sido reproducida en color sepia y tomada en el quiosco
de la Alameda de Santa Maria la Ribera. Dofia Mago era aun joven y su brillante
piel moreno-caoba contrastaba con su sonrisa y su vestido blanco. La foto carecia
de fecha y quizas databa de cuando recién se habian conocido.

Em el mismo cajon también habia un cancionero Picot; una zapatilla azul de
raso con los bordes del tacon desgastados y en el empeine un par de flores de
lamina dorada; una carta manuscrita por don Rana -calzada en un sobre sin sellos-
y unos versos pergefiados en papel de estraza.

El poema se intitulaba Fatal distancia y decia: Mi destino fue trazado por
estrellas/ que me ordenaron amarte sin tino/ y hoy fatalmente también deb¢ a ellas/
nuestra diferencia de caminos.

El cajon guardaba, asimismo, un lapiz labial de carmin negro, un lapiz craso
para pintar cejas, unas pantaletas de seda de color escarlata y un libro de poemas
de Antonio Plaza. Estos objetos se hallaban envueltos en una pafoleta de seda en
el estanco mas bajo del ropero de tio Rana.

En mas de una ocasion dofia Lednides habia sorprendido a su hijo revisando
y acariciando este tesoro intimo con un fervor fetichista o religioso que lindaba en el
lloriqueo y la contemplacion absorta. Esto ocurrid en uno de sus retornos a casa de
varias semanas de ausencia.
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La abuela dejaba que su hijo terminara de revolcarse en los rescoldos
insanos de ese amor viejo e ingrato; por un buen rato gemia en silencio y, luego,
amorosa, tierna, se acercaba a él para instarlo a que no siguiera entregandose a
ese tipo de pasiones dolorosas.

-Olvidala hijito. No puedes vivir recordandola toda tu vida. No mereces que
sufras por ella, porque no hizo ninguna gracia y no esta muerta. Su recuerdo te esta
matando en vida y no se vale que pierdas esta por una puta como ella.

En respuesta a su madre, la abrazaba y le prometia no volverse a
emborracharse, dedicarse a trabajar, sacar adelante a sus hijos y buscarse otra
mujer que lo amara, lo cuidara y le diera mas hijos. Pero sus abstinencias duraban
una o dos semanas a pesar de que juraba por un afio ante la Virgen de Guadalupe.

Sus vueltas al trago, ademas, eran mas torridas y se daban lejos de la
Morelos, para no mostrarse ante la gente de su rumbo. Este fue el caso de una larga
parranda en piqueras de Tacubaya, en las que fue apodado Gemo por su escucha
diaria y a todas horas del bolero Gema que Julio Jaramillo popularizo en las rocolas
cantineras de todo México.

Cuando su esposa lo abandond sin aviso previo, don Ranulfo supuso que habia
desaparecido a causa de un accidente o secuestro y la buscé durante varios meses
en la Cruz Roja, la Semefo, el Locatel y los anfiteatros de los municipios del Estado
de México mas cercanos a la capital de la republica.

Al término de este rastreo, Rana orientd sus pesquisas hacia Garibaldi, la
Soledad, la Merced y las Vizcainas, al suponer que andaria ejerciendo su antiguo
oficio. A un afo de busqueda, esta presuncién dejo de serlo cuando una putita de la
Plaza de la Soledad le hablé de una mulata treintona y guapa que trabajaba en ese
rumbo.

La chiquilla sabia ademas que se hacia llamar La Acapulquefia, que rendia
cuentas a un taxista muy alto, gordo y malencarado, con quien vivia en una casa de
Tacubaya, quien al parecer daba proteccién a algunas trabajadoras de la calle que
mascaban chicle y gastaban cuerpo en la lateral sur de la avenida Circunvalacion.

Esta informacion lo llevo a la decision de asentarse en |la Plaza de la Soledad,
con el propdsito de corroborar esa versién. Cuando lo logro, regresoé a la Lagunilla,
se puso un pedo de 20 dias y luego de otro de casi un mes en Tacubaya, en cuyas
calles la casualidad podria colocarlo frente a Mago.
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Sus travesias, inundadas por el aguardiente, tenian como guia los malos
recuerdos de su ultimo afio de vida en comun, cuando la impotencia lo habia
inhabilitado para satisfacerla siquiera un dia a la semana, cada quince dias a una
vez al mes.

Dosis infima para una dama que queria coger todos los dias y a todas horas
en coitos que duraran diez, 15y 20 minutos a fin de venirse el mayor numero posible
de veces, como Dios manda, cosa que siempre habia estado fuera de su alcance y
lo hacia oir en delirio esta suplica:

-iTente, Ranita, tente un poco mas; no te vengas, déjame gozarla un poco
mas!

Esta demanda desde entonces imposible porque el alcohol habia mermado
su capacidad de retencion y desaparecido el prestigio barrial que su miembro viril
habido desde su adolescencia y los primeros afios de juventud.

Prestigio ganado a pulso por la eminencia pollina de su verga, luego
refrendado en los concursos de pufeta que él y sus vecinos organizaban en las
accesorias deshabitadas de la vecindad, y mas tarde en los de longitud y grosor
llevados a cabo en el gran sanitario de los billares de la calle de Nicaragua.

Dotes que, como ya se dijo, no le alcanzaron para colmar de gusto al precioso
coio de doia Maguito, tan jugoso y apretado como la pulpa de una sandia no
sangrada, al que sélo le bastaba removerse un poco para dejar como gallo muerto
y sin esperma al famoso ballenato de la Lagunilla.

Esta fue la causa por la que tia Mago vivio en ascuas y la busqueda frecuente
de satisfaccion en otros predios gran parte de los seis afnos que convivio con tio
Rana, quien a su vez habria de profundizar su aficion al alcohol, la vagancia y al
aprendizaje de algunas artes populares.

Esa fue la razén por la que no sirvieran de nada su casorio en un matrimonio
colectivo de la Catedral con misa oficiada por el Arzobispo Primado de México, su
parecido con Pedro Infante, su voz de Bienvenido Granda y la potencia sexual que
mostré cuando se conocieron y entraron en relacion en el cabaret Las Vegas.

Pero basté que esta relacion se oficializara con las dos que tres leyes -la del
estado, la de Dios y la del cornudo- para que el palo de tio Rana se ablandara, con
frecuencia cayera en irresponsabilidades e incumpliera con su jura de amarla para
siempre.

Tia Mago se mantuvo todo ese tiempo al lado de su marido gracias a que
muy pronto -cosa de medio afio- consiguio trabajo en unos bafios publicos en los
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que no falté quién le propusiera cortar guayabas. El primero fue el encargado del
negocio y luego los secundaron los bafieros y los clientes.

Fue ahi donde conocio al taxista, con quien al principio se enredo en planes
de trabajo menestral en la Soledad, la Candelaria de los Patos y la Merced, y mas
tarde en una relacion marital con asiento en Tacubaya.

Cuando se largd con éste, lo hizo sin premeditacion, ni calculo alguno,
dejando atras hijos y escasas pertenencias. Se fue con la ropa que traia puesta y
su bolsa de calle, en la que antes revisdé que estaban las fotografias de Rafa,
Pepepedro y Lluvia, y el dinero de una tanda destinada al pago de un viaje a San
Juan de los Lagos,

En ningun momento se acordé de Rana, de su inutil boa colgada hasta las
rodillas, ni sus amargas canciones de desengafo.

El viejo amor imbécil de Venta por Dorita era muy parecido al de tio Rana por tia
Mago, pero no fue tan desventurado y largo, ademas de que fue igual de intenso
como el que el cornupeta Menelao sintié por Helena y lo indujo a desencadenar la
muy famosa Guerra de Troya.

El Fil6sofo de la Lagunilla hacia este parangon porque los celos lo obligaron
a seguir a su dama a un pais tan lejano de México como Troya lo esta de la Magna
Grecia y porque su analogia con el carnal de Agamendn le permitia invocar su
pasion como un amor loco.

Pero al comparar la travesia bélica de Menelao a Turquia con su odisea a la
llibn estadunidense y el rapto de una reina tribal a manos de un padrote de pueblo
con el secuestro de una reina de carnaval por cuenta de chavos banda de Iztacalco,
tenia como propdsito reirse de si mismo.

Esta forzada analogia le daba ocasién de demostrar a sus interlocutores del
salén Dalila que su periplo por Estados Unidos en busca de su novia -que escapo
una semana antes de la boda- no desmerecia de la saga de Homero por mucho que
no hubiera de por medio una guerra sangrienta y un sancho llamado Paris.

Ambas historias tenian en comun varias similitudes, entre las que resaltaban
sus diez anos de duracion, la visita de 20 ciudades gringobriagragas en las que
supero lo mismo audaces Nausicas y Circes, que terribles Polifemos con disfraz de
patrones y agentes de la Patrol Border y la Migra.
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Estas parodias incluian el simil historicista y geopolitico entre la disputa inter-
helénica de hace tres mil afilos por el estrecho del Peloponeso y la guerra de baja
intensidad a que todos los dias el imperialismo yanqui somete a los migrantes
laborales mexicanos a lo largo de tres mil kilbmetros de frontera.

Estos referentes hacian de su Odisea en territorio estadunidense igual de
atractiva que la descrita por el cantor borrachin y ciego de la mediterranea isla de
lo, especialmente cuando la condimentaba con expresiones como la siguiente:

“‘Es cierto que yo no estuve en ninguna guerra armada y que no inventé
caballitos de madera, pero en la década que vivi en gringolandia burlé mas de 20
feroces ciclopes capitalistas, soporté trabajos sucios, humillaciones, carceles y
recorri mas de 10 mil kildmetros de desierto y rios como el Bravo y el Misissipi.

“Si ustedes vieran en un mapa el itinerario de Ulises, podrian comprobar que
el grieguito que engafnd su paisano borrachito y cuentero no hizo mas que rebotar
a lo pendejo en un area parecida en extension a la que antafio cubrian los lagos de
Chalco, Texcoco, México, Xochimilco y Zumpango”.

Tio Venta se pasaba horas y horas frente los atentos rostros y oidos de los
mocha-orejas del Salon Dalila, quienes a menudo intercambiaban miradas de
circunspeccion y duda por la desmesura de sus hazafnas laborales y callejeras en
los barrios mas peligrosos de Gringogrecia.

La cogienda en la cocina no era la unica retrospeccion que flotaba con frecuencia
en la memoria de Azucarillo. Habia otra imagen mas antigua e incomoda, derivada
de la primera violacién de Rafa a Lluvia cuando los abues Cuco y Leona oian misa
de gallo en la Catedral.

Lluvia no era aun la hembra que ahora todo mundo llama La Pons, pero habia
dejado de ser la Boba de la Yuca y en su carita empezaban a resaltar sus grandes
ojos pardos y a redondearse sus caderas y palidos muslos blancos.

A estos atractivos se sumaba otro del que también se sentian beneficiarios
los amigos de Rafa, entre ellos Pancho Punga: su manifiesta soledad e indefensién
de nifa-adolescente que es rechazada por ser hija adoptiva.

Desde las primeras horas de esa noche E/ Viejo se mantuvo al margen y
esquivo de sus amigos y las familias que celebraban la posada, en espera de que
los abuelos se fueran al Zécalo y del momento oportuno para tomar por asalto a su
presa.
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La violacion se dio cuando en el patio de la vecindad iba a romperse la ultima
pifiata, Lluvia entré a la vivienda a beber agua y de entre en las sombras de la cocina
surgid Rafa, cuya aparicion subitanea le provocé un desmayo y que propicio el
asalto.

Cuando Azucarillo vio que su hermano salio de la vivienda poco mas de diez
minutos después del ingreso de Lluvia, investigd qué pudo haber ocurrido y se hallé
ante una escena que lo dejo estupefacto: su hermanastra aun yacia en el suelo y
apenas recuperaba el conocimiento.

Tenia ambas piernas abiertas y desnudas; se limpiaba el bajo vientre con el
filo de su falda; cuando levanté la vista y advirtié su presencia: angustiada y llorosa
le repitid hasta cinco veces: jpor el amor de Dios no me hagas nada!

Fue en esa ocasion cuando empez6 a alejar sus sentimientos de ajenidad y
rechazo hacia su odiada hermana de crianza y a recuperar, aunque
inconscientemente, los remordimientos que le sobrevenian después de ningunearla,
maldecirla y maltratarla.

Estos sentimientos de culpa pudieron ser un disfraz del temor a aceptar el
gran atractivo que desde entonces habia comenzado a ejercer sobre él.

Lo peor que te puede pasar es que desde el principio la chota te agarre y te ponga
a tocar piano; entonces te jodes para siempre porque tienes que tocar el arpegio
para toda la banda de musicos zanganos que vive de la clase trabajadora: azules,
madrinas, comanches, judas, procoros y jueces.

Por eso siempre hay que ponerse buzo y hacer bien las cosas, sin
estridencias ni violencia; y escoger bien el artegio limpio para el que naciste o para
el que te preparaste mejor y al que consideras honesto porque en su practica pones
en juego habilidades que mucho te cost6 aprender.

El dos de bastos es motivo de satisfaccion y orgullo porque en su practica no
se vuelve por mas, no se golpea, no se asesina, no se gana dinero sin trabajar, ni
se saquean los tesoros publicos, las iglesias, los negocios y los bancos en nombre
del pueblo, Dios y el desarrollo econémico nacional.

Yo he sido retintero, mollejero, cristalero, cajuelero, chorrero, zorrero, chinero
iComo comparar estos artegios con el dos de bastos, oficio que linda en ciencial
Todos nosotros -hablo del Viejo, PepePedro y su servilleta- fuimos a la universidad
del maestro Tapia, ubicada en Tepicentro.
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Este ilustre catedratico ensefiaba todas las variables del dos de bastos,
incluidos el poquer y la flor imperial, y habia formado parte del selecto grupo que en
las ultimas tres décadas integraron E/ Cuatro Vientos, Rogelio El Escartin, El Mano
Negra, El Coco y El Chino.

Guichilobos fue quien nos mandd con el maestro Tapia con la idea de
perfeccionarnos en este artegio y formar una banda de altos vuelos que operara en
las colonias donde viven las elites econdmicas, como las Lomas de Chapultepec,
El Pedregal de San Angel, Polanco y la Del Valle.

No se conformaba con vender mollejas de estuco, bisuteria y carteras de
plastico. Queria meterse en grande a los mercados de pulgas poniendo a la venta
pulseras, collares y aretes de oro macizo bordados con, piedras preciosas, relojes
Rolex, plumas Mont Blanc.

Su calpulli se hallaba en la trastienda de una sastreria de su propiedad, en la
que también ensefiaba a bailar danzdn y otros ritmos tropicales; predicaba la
mormoneria y en los primeros dias de la semana sesionaba un grupo de Alcohdlicos
Andnimos.

Ahi aprendimos a meter el dos de bastos en un saco americano cubierto de
cascabeles que hacia el papel de Gil. Aprendimos bien el artegio, pero no saltamos
de Loreto a las Lomas porque ninguno tenia tacuche ni percha para andar de gato
de Angora en las fiestas de ricachones.

Ni siquiera el pinche Azucarillo, que es muy lenguaraz y se las da de mas
cabrén que bonito, pudo ocultar su acento tepichilango y a las primeras de cambio
lo cascaron diciendo nel e is, y luego-luego lo mandaron a la cocina en la que de
nada sirve ser raton de barrio.

Después de una unica contratacion para brindar servicios de restaurant y
cocteleria en la residencia de Polanco de un importante politico de la ciudad,
ninguno de nosotros quiso seguir en una aventura en la que estdbamos expuestos
a perder el trabajo, el prestigio artesanal y aun la libertad.

Ademas, en ese tipo de lugares tuvimos que andar con los brazos pegados
al cuerpo y las manos metidas en los bolsillos para evitar que nos bajaran la poca
lana que traiamos ya que, como dice el Milaventuras, no hay rico que sea honrado
y deba su fortuna al trabajo propio.

Fue asi como se disperso la banda de los hermanos Loreto. Rafa tomo el
camino sudamericano (calles Argentina, Brasil, Colombia); el mayate el de la
tauromaquia y el timo y un servidor el de la linea independiente, solitario, sin patrén,
cobrando alcabalas en los autobuses urbanos, troles y el Metro.
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Yo, para qué mas que la verdad, siempre le he tirado a lo chico, sin albuir,
porque lo grande me queda guango; y porque sostengo la filosofia del que sabe que
siempre va ser pobre, que su Unica riqueza es la vida misma y que no hay que
forzarla mas alla de lo que esta al alcance de nuestras manos.

Desde que comencé en esto supe que mi artegio era el dos de bastos, que
este me daria apenas para comer, que mis changuitas no serian de mucha cremay
que ninguna me exigiria lamina de lujo, las perlas de la Virgen, ni penhouse en las
colonias Roma, Condena y Cuauhtémoc.

Este modo de vida siempre fue visto con desacuerdo por mi comprade E/
Viejo, quien sofiaba en grande y queria comerse la tierra a pufios sin pensar que no
todos los malandros tienen estbmago para comer mierda ni beber sangre como los
perros del mal y las aves carrofieras.

Rafa es buena onda, no come piojos ni mierda; e incluso es igual de noble,
triston y romanticon como su padre, que en paz descanse; pero pienso que se
equivoca al pensar que nacio para hacer cosas de travieso mayor y que desafian a
todos los policias del gobierno.

Las tristezas que lo danaron desde nifio tienen el mismo origen de las que
llevaron al pedo tio Rana: la fuga de casa de la tia Mago. A partir de entonces se
empezo a entristecer, al soltar la cara, a languidecer, a casi no hablar, a envejecer.
Por eso le pusimos E/ Vigjo.

¢ Sera por eso que la mayoria de los chavos pobres envejecemos pronto y
empezamos a buscar destino en las calles vendiendo dulces, chicles, periddicos,
huevos de Pascua y Carnaval, boleando cacles, limpiando parabrisas o pidiendo
calaveritas y jaloguin?

La onda taurbmaca de Azucarillo le vino de pintar venado en el Bosque de
Chapultepec, donde también se dedico a retintar nanas, gatas y amas de casa. Fue
ahi donde, asimismo, conocié a un panadero de la calle de Mesones que
eventualmente operaba como apoderado taurino.

Pero con este oficio, segun las malas lenguas, don Mencho no buscaba
mayores ingresos econdémicos sino las cornadas de los maletillas que lograba
colocar en las corridas de toros de las fiestas patronales de los municipios
mexiquenses e hidalguenses mas cercanos a la capital.
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Este apoderazgo dio a Azucarillo fama de espada de doble punta, mayate,
soplanucas, espadon albondiguero, que poco después confirmé cuando hizo
cuadrilla con nifios que parecian nifas, seforitas gafotonas, delicados muchachos
pestafiones que hablaban en contralto.

Una vez habilitado como Nifio de Santo Domingo, se inventd un ascendiente
gitano que sus padres y abuelos desconocian; cambid su acento chilango por el
cafi; el calo tepitefio por el trianero; calzé botas andaluzas y gorra vasca; vistio
pantalon campero y chaquetilla corta.

Empezo6 a usar gazné, melena larga rematada en coleta y para inhibir el mal
fario se encapot6 de manera permanente con un perfume elaborado con palo de
rosa e incienso de yerba santa, importandole madre las burlas, las bromas vy los
maldecires de los vecinos.

Esta informacion esta incluida en una resena biografica del torero publicada
en El Farol, semanario editado por uno o varios escribientes del Portal de Santo
Domingo que se dedican a ensalzar y satirizar a los personajes populares de ese y
otros barrios de la Ciudad de México.

La resefia incluia una caricatura de PepePedro y una versién de aquélla que
combinaba el uso del habla cafi, la chilanga y el cal6 tepitefio, asi como el origen
de su nombre artistico. Acerca de éste, el articulo decia.

“Lo de Azucarillo fue cosa de su madre, dofia Margarita Pérez Antunes, quien
mucho lo mimaba y decia que de bebé era un terroncito de azucar, por lo dulce y su
color moreno claro. Dulcecito pillo, sal y azucar, de real y medio en oro puro que ha
de traer de nalgas a todas las muchachas”.

Con respecto a otros caracteres, usos y costumbres, la version biografica
caricaturizada decia que Azucarillo usaba “un perjume chalao de general de cuatro
aguilas, agua de colonia con azufre pa espanta mosquitos preguntones; tiene parla
de merolico, poeta y comediante; lengua sin frenillo de padrote; salero de bailaor de
cantina brava; y humor de comico de aztracan a lo Pulido, Pinedo y Brillas.

“Hara una década que al frente de su cuadrilla Ignacio Sanchez Mejia hizo
una gira por varios estados de la republica, en la que cortdé muchas orejas y rabos,
cautivo a decenas de miles de aficionados y como al desgaire meti6 el estoque en
todo tipo de morrillos... Pero como todo termina cuando se acaba, el miedo hizo
que el Nifio de Santo Domingo, conocido también como Pasmo de la Merced, ya
dejo los ruedos.

“Pero no abandond del todo las capeas porque en adelante se dedico a
alternar el apoderamiento de novilleros y la ensefianza del arte de Curro Cuchares
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con los artegios que aprendio de parientes y amigos de vecindario: la talla de naipes,
el dos de bastos, el timo con cheque y paca y la representacion artistica de las
chavas del oficio, tarea en la que despliega a todo tren su mucha verba y buena
facha”.

Maese PepePedro dejo los ruedos en la plaza de toros de Alfajayucan, Hidalgo, una
tarde de enero en la que se solté un encierro afnoso y cornaldon de Xajay, que desde
su arribo al pueblo un par de horas antes de la corrida puso de punta los cabellos
de toreros y autoridades, quienes no pudieron suspenderla porque el boletaje se
habia agotado y el publico empezaba a abarrotar los tendidos.

La sola vista de las reses en los jacalones espanto6 a tal grado a Azucarillo
que apenas pudo sostenerse de pie cuando él, su rival en mano a mano y sus
respectivas cuadrillas se vistieron de luces en el refectorio de un convento catdlico,
paredafo al ruedo.

Ademas de tembleque, la esclerdtica de sus ojos lindaba en el azul-gris de
tan blanca y su semblante tenia el mismo verde-blancuzco del cobre llovido.

-¢, Qué te pasa, manito, te sientes mal?- le pregunto el Atitalaquia, quien era
figura de polendas en los cosos de casi todos los municipios del Valle del Mezquital.

-Nada, carnal, s6lo me duele un poco el bofe- respondid, tratando de ocultar
el rostro ante quien tenia fama de valentén y juguetdn entre sus paisanos.

Pero el Atita conocia bien a su companero y se dirigié hacia al rincon donde
se vestian los banderilleros y picadores de ambas cuadrillas. Poco después regreso
con él y sin decirle ninguna palabra le puso en la mano algo apenas asible.

-Es apenas una uiita, maese, pero te ayudara a superar el dolor- le dijo al
tiempo que cerraba con picardia uno de sus ojales.

En cuanto don Pedro José Maria advirtio con el tacto y la vista que se trataba
de una media pastilla, la agradecio en silencio e hilarante corrié hacia un huerto
préoximo ya imbuido de su efecto magico.

Cuando partieron plaza el Atita le pregunté cdmo se sentia y el Pasmo de la
Merced, recobrado ya del espasmo, le contesté que bien porque el dolor
practicamente habia desaparecido.

Para fortuna de las dos cuadrillas el encierro de Xajay, el cual habia sido
comprado a precio de regalo, era demasiado viejo y solo corrié al salir de toriles vy,
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aquerenciado en tablas, se dedico a tratar de acertarle algun pitonazo a los toreros
que a distancia lo incitaron a danzar con sus capotes y muletas.

En la lidia de cada uno de los cornalones matadores, banderilleros y
picadores actuaron como toreros bufos al jalarles las colas y los costillares para
agotarlos e inmovilizarlos lo mas posible antes de ser apuntillados con espada por
las figuras del célebre mano a mano.

La fiesta termind con un banquete en el que se consumieron mole rojo,
barbacoa y pulque. En el viaje de retorno a la capital, el Atitalaquia se bajoé del
automovil en Tula para de ahi trasladarse a su pueblo, aunque poco antes entregé
a Azucarillo una bolsa de plastico en la que se hallaban las doce orejas y seis rabos
cortados durante la corrida.

-De recuerdo, maestro, por esta memorable tarde en la que se mataron toros
deveras, con trapio, anos y pitones, cosa que no se ve en la pinche Plaza México.

Fue en el curso de lo que quedd del viaje a la capital cuando don Pedro José
Maria Pérez Antunes decidio retirarse de los ruedos y hacerlo sin el protocolo de
costumbre; es decir, sin cortarse la coleta en una ultima corrida. Sin embargo, una
vez en México llevé a cabo una accién impredecible que sorprendié a su cuadrilla:

Fue a la panaderia Puerto de Vigo de la calle de Mesones en cuyo mostrador
lanz6 la bolsa que contenia los trofeos taurinos conquistados en Alfajayucan y le
dijo a don Diego:

-Vea, viejo maricdn, que no necesito de sus puterias para triunfar.
De inmediato sali6 a la calle, seguido por el panadero que a su vez le gritaba:

-¢A qué carnicero le compraste estas fiambres de buey o becerro, mayate
barato? ;Acaso olvidas que tu estoque s6lo mata maricas y que de torero lo Unico
que tienes son las nalgas y los moditos de sefiorita puta?

El panadero siguié imprecandolo a lo largo de 20 de Noviembre hasta
republica de El Salvador, en la que enfilé hacia Bolivar a fin de verter en la cantina
El Ezla. Ahi celebré su triunfo de esa tarde y e hizo una detallada resefa de esta a
sus amigos y algunos contertulios habituales.

-Fue la corrida mas dificil y peligrosa de mi carrera porque debi matar tres
cornalones de cinco afos y tan grandes como los minotauros. En todos los lances
senti que me hallaba al filo de un abismo y cuando terminé la corrida me vi obligado
a reflexionar sobre mi futuro como hombre, porque los artistas somos también
humanos. Creo que ya no estoy en edad para seguir asomandome al balcon de la
muerte. Ademas, me dao cuenta que mis piernas y redafios se echan patras en
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lugar de palante, porque ya no obedecen la voluntad de uno, lo que quiere decir que
la carne es sabia y que hay que hacerle caso porque la vida esta de por medio.
Tengo ya mas de una década exponiendo el pellejo y creo que es necesario que me
dedique a otras cosas.

-¢ Y a qué se dedicaria el maese?- pregunto uno de los oyentes.

-Un torero no solo torea toros, sino también foras, nifas, putas y bultos,
ademas de que el relincho de la gloria se da en variados cosos.

El halo de la lluvia hacia parpadear las pestanas azafranadas de los cirios y el
silencio emanaba de la tierra como el perrito juguetdon de un viento del sur. Lluvia
sinti6 envidia del sueno de PepePedro, pero no por falta de suefio sino por no
compartirlo con él en la misma cama.

Habria querido sofar el mismo suefio, compartir con él la confesion que le
provoco reconocer a un ser distinto e incognito en una persona que creia conocer
desde hacia muchos afos y de la que jamas sospechd que podria sentirse atraida
para quizas establecer un correo de identidad amorosa.

Estas ideas, que surgieron en su mente de manera imprevista, le hicieron un
nudo en la garganta y la llevaron a recordar que con frecuencia pensaba que en el
universo no hay nada mas que vacio, estrellas, soledad y silencio, pero que en
cualquier momento puede aparecer un angel-niino con la voz de un enano de circo
con alas de papel crepé.

PepePedro habia reaparecido asi unas horas antes desde el oscuro
entreteldn de mas de una década y la minuciosa figura de un hermano de crianza y
cuiado de trasmano que siempre la habia visto con indiferencia, enfado, desprecio
e incluso odio.

¢, Como entender y a qué atribuir ese cambio tan drastico? Un cambio similar
e idéntico al suyo en enjundia, en el acelerado galope de la sangre en el corazén,
en el desboque de preguntas y respuestas y en la reaparicién del valemadrismo con
el que se protegio de la mala vida que le dio Rafa.

Un cambio tan violento como benigno porque parecia dotarla del galan de
pelicula o telenovela con el que siempre habia solado y porque su presencia
repentina la aliviaba un poco o un mucho de la pérdida del hombre santo que no fue
su padre, pero que la traté como su hija de carne y hueso.
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Un cambio en el que descubrié que detras de las miradas ariscas y
rencorosas de antafio se hallaban hoy el asombro, la revelacion milagrosa y el
bullicioso deseo de compartir un mismo sueno:

-iOjala no sea solo una ilusion, una confusion, un juego de evasion a mi
soledad o un regalo de Santos Reyes a nifia pobre!- penso casi en voz alta.

Esta exclamacion sobrevino cuando reparé que ahora no habria una tia
Mago, ni una abue Leodnides para rescatarla de la soledad e incertidumbre en que
la habia dejado de un dia a otro la figura maternal que le daba de comer, la bafiaba,
la vestia y le limpiaba de mocos la nariz.

El diputado Luis Pérez Macias y Diaz de Ledn, también conocido por sus amigos
mas viejos como E/ Inmortal, Cojo de Oro, Chita, Diputado Tiliches,Giicho vy
Gliichilobos, emprendio desde la infancia su exitosa carrera corporativa en el salon
de belleza Broadway, sito en la calle de Argentina y que era propiedad de su madre.

La inici6 a los doce afios cuando entendié que podia hacer algo mucho mas
que ver television, beber refrescos, comer golosinas, leer revistas graficas y
administrar sus deseos de posesion de todo lo que se movia en torno a su silla de
ruedas de nifio invalido y el negocio de dofia Rosa Martha Diaz de Ledn, alias La
Pintada.

Hasta entonces habia visto pasar la vida a su lado sin percibir ningun
estimulo que lo indujera a mover los ojos y las manos mas alla de su cachivache
rodante, hasta que un dia se le ocurrié que podia dedicarse a la compraventa de los
cuentos y revistas que se mercaban en los puestos callejeros.

Empezd su negocio con la venta de los cuadernillos que La Pintada prestaba
a sus clientes mientras les arreglaba el pelo o los maquillaba; luego lo amplié
mediante el intercambio de estos con los que vendian los chavos del rumbo a lo
largo de la banqueta poniente de Argentina, entre Colombia y Peru.

Poco después, provisto ya de un buen capitalito, habilité en las afueras de la
estética de su madre un carrito de madera con el que mercaba cigarros, dulces de
azucar y chocolate; bolsitas de papas, cacahuates, nueces y charros; chescos e
incluso libros usados.

El comercio lo doté de gran habilidad para intercambiar todo tipo de
mercancias, hacer relaciones publicas y conseguir nuevos amigos, clientes, aliados,
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deudores y complices, toda vez que a los 16 afios era ya un experto en la venta de
relojes y joyas robadas y la usura.

Un trienio después puso una tienda de saldos y una discoteca y en los anos
70, cuando la demanda interna comenzé a cuestionar la politica econdmica de la
sustitucion de importaciones, vigente desde los afios 50, se coloco a la cabeza de
los comerciantes semifijos o fayuqueros que vendian mercancias de contrabando.

Esta ardua empresa, comercial y politica, lo ligd a un funcionario publico de
nivel federal cuya influencia le permitié el acceso ilegal y franco a las mercancias
gringas provenientes de la frontera norte con el que se satisfizo el consumo de los
clases medias y medio altas de la Ciudad de México.

Esta relacion de amistad y contubernio dio oportunidad a don Luis Pérez
Macias y Diaz de Leon de saltar de simple vendedor a distribuidor de fayuca en
gran escala y convertirlo en un potentado social y politico en el area vecinal que va
de Tepito a la Plaza Loreto.

Este nexo y su audacia empresarial lograron que un nifio lisiado por la
poliomelitis, un metro y medio de estatura, 45 kilogramos de peso, una pierna casi
normal, otra mas corta y quizas condenado a la mendicidad de por vida, poseyera
dos bodegas que proveian de mercancias extranjeras a muchos comerciantes de
semifijos.

Alos 22 afos don Luis era propietario de dos automoviles del afio, con chofer
cada uno; cuatro camionetas para repartir mercancias, cada una con sus
respectivos conductores; cuatro secretarias, cuatro guaruras; era duefo de la casa
donde se hallaba la estética de su madre y un departamento en la Zona Rosa.

Vestia trajes de casimir inglés, camisas de seda blanca, corbatas que
contrastaban con el color de los tacuches, pero de la misma pinta de su calcetines;
sus zapatos bostonianos eran café oscuro y los tubos de su silla de ruedas estaban
bordados con imagenes de animales de oro y plata.

Muy atras habian quedado el Inmortal, el Guichilobos y los amigos de infancia
del actual Cojo de Oro (Rafa, PepePedro y Pancho) le rendian obediencia porque
les compraba mercancia robada y por su conocida relacion de amistad con E/ Profe,
el famoso politico y empresario que le brindaba proteccién federal.

Sarai sali6 de la carcel en plena crisis econdémica, cuando don Lucas parecia mas
loco que nunca. En su rostro habia cierto aire de tristeza, pero este no ensombrecia



47

el garbo natural que le habia permitido ocultar cualquier asomo de verglenza por el
escandalo publico en el que se habia visto envuelta.

Durante un par de semanas se le vio caminar de un lado a otro en busca de
un trabajo del mismo nivel del que habia tenido antes y al no hallarlo se vio obligada
a aceptar uno de dependienta em una papeleria de la calle Republica de Uruguay.

Pero s6lo estuvo ahi cosa de un afio y reaparecié en Santo Domingo vy el
Zocalo. Y su reaparicion fue la de una actriz de cine, telenovela y teatro porque no
la hizo con la imagen de una gata de tendajon u oficina privada o gubernamental,
sino con el palmarés y la vestimenta de una figura estelar de los escenarios de
entretenimiento mas rutilantes es México, Monterrey y Guadalajara.

Para entonces ya no era la nifia-adolescente sencilla y fresca que estudiaba
en una escuela basica de la calle Republica de Cuba y que todas las mahanas y
mediodias inundaba con su inocencia la Plaza de Santo Domingo, sino una mujer
joven de cuerpo redondeado que alteraba el ritmico picoteo de los escribas y las
palomas.

Una hembra delgada, alta y elegante que vestia jeans o ajustados payasitos
de seda china, calzaba zapatillas doradas o botines de gamuza, portaba panoleta
en el cuello y cuyo contoneo de modelo angelical suspendia la respiracion y las
actividades laborales en el Portal de los Evangelistas.

Sin embargo, ninguno de los tipografos, impresores, papeleros, comerciantes
ambulantes, clientes ocasionales y parroquianos del Salén Madrid se atrevia a
decirle un piropo. Su presencia parecia alborotar secretos y misterios que
concernian a todos y se hallaban ocultos en su olvidadiza memoria colectiva.

La unica expresion verbal de esta sefiorona habia salido de la boca de uno
de sus admiradores, quien le impuso el sobrenombre Rosa de Mediodia, quizas
movido por la idea inconsciente de que a través de ella fluian los deseos, suefios y
objetivos de vida de mucha gente pobre de la region central de la Ciudad de México.

La veian como un bien comunal, casi como el agua, la luz y la brisa vespertina
que recorre y refresca las calles; pero también como un simbolo del amor, tanto del
inocente y puro, como del carnal y el malsano, pues su bella figura acopiaba todo lo
bueno, sano, malo y sedicente que hay en el mundo.

Por ello a ninguno de sus fans le importaba la version de que sus presuntas
labores de modelo de vestuario femenil fueran en realidad propias del oficio carnal
en casas de citas de Polanco y las Lomas de Chapultepec; ni que a pesar de su rica
apariencia fisica siguiera viviendo en un campamento de damnificados de los
terremotos de 1985.
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También era significativo que ninguno de los mas conspicuos artesanos de la
literatura popular dominica diera muestras de pretenderla en amores y la viera a la
misma distancia inalcanzable con la que se mira a famosas actrices de cine como
Maria Félix, Dolores del Rio, Greta Garbo y Marilyn Monroe.

Pero en el caso de Sarai esta visidon distante, casi etérea, resultaba mucho
mas meritoria porque desde hacia un cuarto de siglo la gente del barrio la vio crecer
de nifla a adolescente y de puber a joven y, por lo mismo, sabia que era de carne y
hueso y estaba al alcance de su mano.

Esta actitud reverencial hacia ella resulta también plausible por la omision u
olvido deliberado del escandalo publico en el que se vio envuelta un lustro atras,
aunque en su descargo puede aducirse que el monstruo que la indujo al pecado y
al delito se aprovecho de sus necesidades de dinero y trabajo.

Puede argumentarse, asimismo, que en ese oscuro capitulo Sarai fue victima
de los medios de comunicacion, cuyos editores suelen subvertir a gusto los hechos,
las visiones, los valores y las potencialidades de los protagonistas, sobre todo
cuando éstos son transgresores de la ley y el equilibrio social.

Por lo general un ratero, un asesino, una puta o un homosexual generan
mayor curiosidad y expectacion publica debido a que sus actos son poco comunes,
menos frecuentes y a que sus oficios, usos y costumbres son practicados de manera
discreta u oculta ante las comunidades.

Es por todo esto que resulta en extremo raro y sorprendente que la bella y
presunta Marimalena de las Lomas y Polanco recorra como cualquier hija de vecina
callecas sucias en las que picotean palomas torcaz y operan putas baratas que
comen garnachas y platican a carcajadas con escribas, boleros y tertulianos de
cantina.

El redentorismo social de don Ventura Diaz Caminero le venia de familia. Su abuelo
materno, don Moisés Caminero Gonzalez, oriundo de El Espiritu, venero aurifero
del Valle del Mezquital, fue militante de la vertiente hidalguense de la revolucion
campesina-comunista que en 1867-68 inicié Julio Lopez Chavez en Chalco, Estado
de México.

Esta rebelidn, influida por el activismo politico e ideolégico que el inmigrante
marxista griego Plotino C. Rodhakanaty llevo a cabo en Chalco, fue replicada en las
guerrillas de Pedro Fabregat y los hermanos Lozano en la Cafada Grande, Capula
y los minerales de El Chico y Real del Monte.
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El abuelo Moisés formé parte de uno de estos grupos rebeldes que
ejecutaron acciones de resistencia a la expropiacion de tierras comunales que,
ordenada por el ex presidente Benito Juarez Garcia, propicié la creaciéon de los
grandes latifundios que prevalecieron durante la dictadura militar de Porfirio Diaz
Mori.

En sus platicas del Salén Dalila don Venta iba de esta memoranda al analisis
de los finales de los siglos XIX y XX para concluir que eran similares porque ambos
vertian en el librecambismo, la afluencia excesiva de capital foraneo, el
empobrecimiento de las masas trabajadoras, el auge de la delincuencia y la
acumulacion de la riqueza en pocas manos.

Decia que la burocracia gobernante de la Reforma habia creado, a partir de
la expropiacién de los bienes terrenales de la Iglesia Catélica Romana, una nueva
oligarquia integrada por especuladores prediales, contrabandistas, tenderos,
usureros e incipientes banqueros.

Por ello es enteramente valido, agregaba con énfasis, que los campesinos
pobres, los obreros y los clasemedieros urbanos incurran en la comisién de
secuestros, robos y la venta de mercancias ilicitas, para sobrevivir al desempleo y
al hambre y prepararse en el uso de las armas en la busqueda de una sociedad
igualitaria.

Otro motivo de orgullo personal de don Venta era el origen de su apellido
materno, el cual derivdé de una decision espontanea del abuelo Moisés cuando en
los primeros anos de la década de los 70 acudié a la oficina del recién creado
Registro Civil y el juez le pregunté qué apelativos le gustaria sumar a su nombre de
pila.

Su respuesta fue larga porque aclaré que no deseaba un genitivo espariol de
procedencia religiosa e indole hebrea, romana o griega como Garcia, Lépez, Pérez,
Pioquinto, Tarso o Macedonio; ni nombres de objetos de uso comun como Mesa y
Petate o de plantas como Maguey y Mezquite.

Explicéd al juez que queria un apellido que aludiera a su oficio, por lo que
aquél le preguntd que a qué se dedicaba y contestoé que a arriero. Entonces le dijo:
Te llamaras Moisés Caminero porque tu trabajo consiste en caminar, porque todos
los dias caminas en caminos y s6lo en las noches te pones a descansar.

El abue Moi estuvo conforme con el apellido porque aludia a su oficio, porque
se oia bonito y porque el de arriero -otro nombre que habia resonado en su mente-
se le antojé demasiado especifico y habria condenado a sus descendientes a andar
siempre detras de mulas, burros, caballos y bueyes.
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Su segundo apellido, Gonzalez, fue un donativo subrepticio del juez civil que
le impuso el suyo quizas con el proposito de hacerlo su pariente y acaso también
para llenar con mas Gonzalez esta republica ya demasiado rica en perezosos,
loberos y garzos volantineros.

La punteria del apellido Caminero resultd tan certera que cuando don Moi
cambio su oficio de arriero por el de gavillero, no tuvo necesidad de modificarlo
porque para asaltar y plagiar gente, robar ganado y parrandear en ferias de pueblo
siempre hay que caminar caminos y los caminos se hacen al andar, como dice el
poeta.

Fue de este modo como don Moisés fue Caminero y Camineros sus hijos e
hijas. Una de ellas, doha Margarita Caminero Tello, fue quien a finales del siglo XIX
echdé al mundo un hijo que naciéo destinado a cambiar el sistema capitalista
imperante en México por uno igualitario y socialista.

Las tardes de los sabados abue Cuco solia reunirse en la Plaza de Santo Domingo
con sus dos unicos amigos intimos, don Salomén Martinez y don Ventura Diaz
Caminero. Aunque pobre, vestia siempre saco y pantalon de casimir, chaleco,
corbata y sombrero de fieltro.

Usaba, al igual que don Salo y don Venta, bigote de mosca que
cotidianamente recortaba a fin de que no creciera a mariposa. Este rasgo les habia
merecido el apodo de Trinca de Hitler por cuenta de los burlones evangelistas,
quienes desconocian su pasado comun de francachelas y fiestas.

Los escribidores no sabian que en su juventud la trinca dominica habia
disfrutado en E/ Marro, El Cocol y El Smyrna de los brindis con bacacha, mezcal y
bailes de danz6n, mambo y chachacha con gatas del rumbo y putas de las calles
Vizcainas, Organo y la Plaza Garibaldi.

Ademas del recuerdos por estos gustos, don Cuco compartia con los dos
libreros una amistad de cuatro décadas, una sonrisa connivente o socarrona y un
arbitraje imparcial cuando se enfrascaban en discusiones a gritos y berrinches sobre
asuntos politicos, ideoldgicos y religiosos.

Con esta neutralidad evitaba involucrarse en el debate inutil de ideas y
posiciones sobre temas que considerada ajenos a su interés personal, ademas de
que asi ocultaba divagaciones que se ajustaban a su forma de ser paciente y
distaban mucho de las de sus amigos.
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Los domingos los dedicaba a pasear con sus nietos Rafael y Pedro José
Maria, Lluvia y Pancho en calles, plazas, museos y parques de juegos. En estas
jornadas les contaba cuentos, chistes, adivinanzas, anécdotas y las noticias que
habia leido en diarios y revistas.

Con frecuencia evocaba a El Espejismo, su aldea natal, apenas habitada por
20 familias, cuatro yuntas, un pozo artesiano, una capilla, un pequefio quiosco y un
sinfin de abigeos, brujas voladoras y nahuales que asolaban dia y noche a los
vecinos y eventuales viajeros.

También hablaba de su ocupacién de albaiiil, en la que llegé a la maestranza
y con la que participd en la construccion de los edificios mas granes importantes de
la ciudad. Para sorpresa de sus nietos, de Lluvia y El Punga, decia que para su
diseno arquitectos e ingenieros lo habian consultado.

Les explicaba que esto se debia que sin el concurso de los albaiiles,
carpinteros, mecanicos y plomeros no es posible levantar una casa, torre o piramide.
Los alarifes siembran cimientos, arman estructuras, muros y techos, cuyo obraje
magico logra la captura del espacio para el cobijo de la gente.

Con la escucha de estas hazafas los chicos veian asombrados el alto de los
enormes edificios y, una vez con los ojos abajo, la volvian hacia el abue Cuco como
poniendo en duda que hubiera contribuido a levantar la Torre Latinoamericana cuya
aguja hipodérmica le picaba las nalgas a los angeles y a San Pedro.

Cuando disponia de mas dinero llevaba a los chavos a San Angel, Tlalpan,
Xochimilco, Mixcoac, las Lomas, Tacubaya, Polanco, Roma y Del Valle, donde
estaba emergiendo una nueva version ingenieril y arquitectonica de la capital de la
Republica Mexicana.

Aveces utilizaba sus excedentes monetarios en la compra de tortas, chescos,
dulces y juguetitos modestos; y cuando carecia de blanca recurria a los tacos,
enchiladas quesadillas y la limonada que habia preparado dofia Leodnides vy
guardaba en su mochila de artesano.

Estas excursiones a veces remataban en los cines Goya, Teresa, Nacional,
Atlas, Estadio u Opera; en tianguis con ferias de barrio, teatros de carpa donde
abundaban payasos, magos, coOmicos, juegos mecanicos, tiros al blanco y lectores
de naipes.

Don Cuco no era ducho en cuestiones filosdficas, politicas y religiosas como
don Ventura y don Lucas, pero a menudo se sacaba del cogote respuestas audaces
como la que un dia brindé a la pregunta de Rafa de por qué habia gente pobre si
Dios habia dispuesto que todos los hombres fueran iguales.
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-Porque la riqueza no alcanza para todos y porque Dios tiene como hijos
predilectos a los banqueros, industriales, grandes comerciantes y politicos, reyes,
obispos, cardenales y papas.

Dofia Rosalba Roberts de Diaz de Ledn presumia de un abolengo nobiliario
procedente del mayorazgo de San Miguel Regla y los efimeros imperios de Agustin
de lturbide y Maximiliano de Habsburgo, abolidos por don Benito Juarez en la
segunda mitad del siglo XIX y restaurados de alguna manera durante el Porfiriato.

Empequefiecida por sus muchos afos y rencores, la tia Rosi despotricaba lo
mismo contra los traidores y apdstatas anti-espanoles Miguel Hidalgo y Costilla y
José Maria Morelos y Pavon, que contra los bandidos que lideraron la Revolucién
Mexicana de 1910 y despojaron de sus tierras a las familias decentes y productivas.

-iY lo que todavia nos espera de los malignos politicos ateos y corruptos que
se hallan al frente de un pinche pais de indios incivilizados y barbaros que quieren
seguir comiendo sin trabajar ni obedecer las sagradas érdenes de Dios Nuestro
Sefior!- era su diatriba mas reiterada en calles, plazas e iglesias.

La decia a voz en cuello cuando se hallaba cerca de algun grupo de personas
con vestimenta humilde y rasgos indigenas, a quienes también llamaba zanganos,
culpaba de su situacion actual y aun de la muerte de su hija Rosa Martha, a la que
un inesperado infarto sorprendio a los 45 afios en su estética de Argentina.

Inculpaba de este infortunio a la gente pobre porque consideraba que el mal
que ataco a su hija era consecuencia del empobrecimiento de su familia y de los
esfuerzos que ésta habia tenido que hacer para superar su fracaso como aspirante
a estrella de la farandula nacional.

También les atribuia el ulterior intento fallido de Rosa Martha por legalizar y
convertir en café-cantante al estilo europeo su estética de Argentina, que en realidad
operaba como un congal disfrazado en pleno dia y hacia de ella una madrota o
regenta de vecindario.

Pero aparte de la irreparable pérdida la vida de su hija, dofia Rosalba tenia
otra causa de sufrimiento: la interrupcién del proceso de reconocimiento al titulo de
Condesa de Regla que supuestamente habia tramitado Rosa Martha con la Corona
Espafola y estaba a punto de cumplimentarse.

Esta presea, segun ella, habria sentado un precedente regulatorio para el
restablecimiento de la nobleza en México y para que las buenas familias, la Iglesia
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Catolica Romana y los reyes europeos expulsaran del Palacio Nacional a los
politicos ladrones y barones del narcotrafico.

Su fallida restauracién la llevo a reforzar su inquina contra los robavacas y
demonios revolucionarios que dejaron sin modos de vida a la gente de bien y
expulsaron del pais a don Porfirio Diaz Mori, el presidente mas grande de México
porque trajo a todos paz, industria, seguridad y alimento.

-Los comunistas de Madero so6lo trajeron hambre, desempleo, desorden,
robo, confusién, herejia, impuestos mas altos y ninguna consideracién y respeto
para las jerarquias sociales que el Sefor del Cielo habia definido con su
incontrastable sentido de la justicia en la tierra. Uno de esos diablos fue el que mato
a mi Rosa Martha, la sedujo, la embarazo y la distrajo de su ascenso al estrellato.
Pero voy a comprar una pistola para matar esos diablos, les voy a sacar las tripas y
sesos para darle de comer a las palomas de la Catedral, los perros de la Merced,
los gatos de Garibaldi, los patos de la Candelaria y los canarios del Mercado de
Sonora.

Este discurso era escuchado sin variables por los comerciantes y clientes
que todos los dias recorren las calles, plazas y plazuelas de la Soledad, Loreto,
Santa Catarina, la Purisima, Santo Domingo e incluso la Profesa, iglesia hacia a la
que guardaba especial veneracion.

Vestia siempre de negro, chal, sombrero femenil de fieltros de los afios 40;
cargaba una bolsa de ixtle en la que traia un perioddico viejo y un bolillo duro que
con su mano derecha en alto esgrimia para probar que el gobierno de los
comunistas corruptos estaba matando de hambre al pueblo.

Doina Rosalba habitaba en un cuarto de la azotea de una casona de la calle
de El Carmen, el cual se hallaba colmado de revistas, servilletas, tarjetas de
presentacion e invitaciones a bodas, bautizos, confirmaciones y primeras
comuniones que robaba a los impresores de Santo Domingo.

Acumulaba también folleteria religiosa, estampas de santos, santas y
virgenes, escapularios y exvotos distribuidos con mucho orden sobre una mesita de
madera, en la que resaltaba una maquina de escribir Remingthon chimuela de los
tiposA,D,J, LN, T,Ry W.

Dormia en un viejo y desnutrido colchon de plumas colocado al lado de una
majestuosa cama de tubos dorados en cuya cabecera, a modo de corona, habia
dispuesto un retrato de su hija cuando cumplié 15 afos, los cuales celebrd con una
misa en la Catedral Metropolitana.
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Su nieto, el diputado Luis Pérez Macias y Diaz de Leodn, empresario
comercial y accionista en la industria automotriz, varias lineas de transporte urbano
y la banca, con domicilio en la colonia Polanco, le enviaba mensualmente el dinero
necesario para que pagara la renta del cuarto y comiera en una fonda del mercado
de El Carmen.

Este dinero, asi como el destinado a la portera de edificio en pago a los
servicios de aseo al cuarto de azotea de dofia Rosalba, era enviado por don Luis a
través de su chofer porque su abuela lo rechazaba y le negaba todo vinculo
consanguineo con ella y su madre.

-iComo ese renacuajo tan feo y desdibujado puede ser hijo de mi hija, que
fue una princesa de cuento de hadas, y nieto de una nieta de marqueses y condes
con abolengos en las casas de Espafa, Francia y Austria, y ahijada de don José
Ives Limantour, y esposa de general de divisidén!- vociferaba cada que habia
ocasion.

Azucarillo descubrié a Lluvia mirandolo con la misma sorpresa y fijeza con la que
se habian reconocido horas antes, pero no pudo corresponderla porque en aquel
instante irrumpiod en el velorio una terna juvenil de la misma pinta cafi de la cuadrilla
taurina que habia llegado con él.

Eran alumnos de la escuela Ignacio Sanchez Mejia, tenian alrededor de 15
afos y para evidenciar su indole vocacional, ademas de hablar con acento espafiol
y vestir traje corto andaluz, exhibian arete dorado en la oreja derecha para no
confundir a la gente con respecto a su orientacion sexual.

Al hallarse frente el féretro, inclinaron la cabeza hacia el mentén del muerto,
se persignaron y después se dirigieron hacia donde se hallaba su maestro, al que
se acercaron en silencio, saludaron con un roce en la mejilla, un medio abrazo y un
suave golpe de mano en la nuca.

-De todo corazon, maese- le dijeron cada uno en su turno.
-Lo sé. No esperaba menos de ti, hijo- respondid.

Luego los alined en un sitio proximo al que ocupaban los integrantes de su
cuadrilla y con un movimiento de cabeza llamé a Lluvia para presentarselos y pedirle
que les ofreciera café y pan. Uno se llamaba Javier Ramos E/l Espartaco, otro Pedro
Jiménez El Pelé y el tercero Gonzalo Martin, Martinete.

-¢,De capea nocturna?- le pregunté a El Espartaco.
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-Si, maese. Haciendo méritos toda la noche, la madrugada y parte de la
manana.

-¢ En la pista de la Escandén?
-Is barniz. De alla venimos.
-¢,Mucha parné?

-Tanta que perdimos todo lo que llevabamos encima. Pero después pasamos
a la zonaja y agarramos un gil gordo con el que nos desquitamos y hasta ganamos.

-Es lo bueno de alternar el estoque y las banderillas con el artegio del dos-
dijo don PepePedro solicitando una acallada sonrisa de contubernio a sus
discipulos.

El Espartaco aproveché la ida de Lluvia a la cocina para acercarse a su
maestro, tomarle la mano derecha y untarle en ella un fajo de parné en billetes.
Azucarillo hizo un intento por apartarlo, pero no lo completé porque habia el riesgo
de que cayera y todo mundo se diera cuerda.

-De corazén, maese. Es poco, pero de algo servira para los gastos del
difunto.

Azucarillo aclaré que estos estaban ya cubiertos pero Martinete, el mas chavo
del trio de iniciados, le pregunté si queria desairarlos por ser pobres, si no queria
ese dinero por venir de donde venia; ademas de que le recordé que no valia menos
que cualquier otro y que la parné en cualquier caso nunca sobra.

Conmovido y convencido por estos argumentos, abrazé callado primero al
chaval y luego a los otros dos, mientras Lluvia regresaba de la cocina con los
alimentos prometidos a los discipulos, quienes apenas habian advertido en el rostro
fresco y luminoso y las virtudes corporales de ésta.

Una vez que la terna pudo gozar con la vista el brillo celestial de los grandes
ojos andaluces de Lluvia, el brioso frontispicio de sus pechos y su paso contoneado
de pava real, El Pelé se volvidé hacia a Azucarillo para preguntarle indiscreto y
lujurioso:

-¢La maja es su hermana, prima o amiga?
Le respondié con una pregunta ambigua y sugerente:

-¢,Qué dirias si yo viera en tu casa a una mujer guapa que es tu esposa,
amante o madre?... Lo Unico que puedo decir es que es mi cuiiada porque es quelite
de mi carnal Rafa.
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Después de los grandes sismos del 19 y 20 de septiembre sus réplicas serpentearon
durante varios dias en los lechos lacustres del Valle de México para que la gente no
olvidara de lo que es capaz la naturaleza cuando le manosean demasiado sus
mares, selvas, bosques, llanuras y montes.

El primer temblor le fue anunciado a dofia Leonides la tarde del 18 de
septiembre -jdoce horas antes del viboreo subterraneo! - cuando se le movio
levemente el piso y vio como se crispaban Chato su gato, Pedrito su perico
tabasquefio y los Azulencos, sus siete periquillos australianos.

El movimiento de tierra la obligd a sentarse en una silla colocada al lado de
la repisa en la que se hallaban en alerta sus virgenes y santos favoritos, a los que
contemplé un buen rato en espera de que le confirmaran si realmente habia
temblado o habia sido una figuracion suya.

Su incertidumbre se desvanecié cuando Lluvia regresd de comprar el pan y
no le comenté nada con respecto al temblorin, por lo que supuso que éste habia
sido obra de su invencion. Sin embargo, media hora después se desatd
repentinamente una tormenta, furiosa, fria y acerada.

Entonces asocio ésta con la temblequeria anterior y dijo a Lluvia:

-Va a temblar mafana, hija. Guarda algo de ropa y tus papeles en una bolsa,
ponla junto a la puerta por si tienes que salir corriendo.

Lluvia se sorprendio y la mir6 con extraieza, lo que la llevd a advertir que
habia caido en una indiscrecion con respecto a las dotes de adivina que le habian
atribuido su madre y su difunto esposo don José Refugio, a quienes anuncié el brote
del volcan Paricutin en una milpa y el temblor que tumbd el Angel de la
Independencia.

Después de este recuerdo sonrié y no dijo mas nada a Lluvia, a quien sin
embargo con un movimiento de cara le senalé el colgajo de siete cristalitos verdes
con formas de estrella y media luna que pendia del techo de sala , cuyo tintineo
anunciaba los sismos.

Pero al dia siguiente esta constelacion no pudo avisarle a la abuela Lednides
del arribo subrepticio y sorpresivo del terremoto de 8.1 grados en escala de Richter
porque a esa hora se hallaba en el patio de la vecindad regando sus plantas y dando
de comer a sus pajaros.
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El jalén sismico fue tan fuerte que la aventd hasta casi el centro del patio
desde el que, sentada en el suelo, vio como en torno suyo caian tejas, jaulas de
pajaros, tendederos con ropa, macetas y hasta el altarcito de la Virgen de
Guadalupe colocado en la puerta principal de la vecindad.

-iDios mio, esto es el fin del mundo”- dijo cuando Lluvia y unos vecinos
jovenes se acercaron a ayudarla a levantarse.

Fue en ese momento cuando vio a su hijo Ranulfo salir de la vivienda
descamisado, con la cara verde y una herida en la mejilla derecha. Un minuto
después comenzo el ulular de las sirenas de las ambulancias, los bomberos y las
patrullas policiales; y cinco minutos mas tarde los helicopteros y avionetas.

Pronto llegaron de boca en boca noticias de que la capital se habia movido
como un barquito de papel bajo tormenta; que Tlatelolco habia desaparecido, que
la Torre Latino se habia movido como una aguja de marear, el hotel Regis ardia en
fuego y que bajo los escombros de la ciudad habia miles de muertos, atrapados y
desaparecidos.

-iYo sabia desde ayer que esto iba a pasar! jAcuérdate, hija, que te dije que
guardaras tus cosas, porque se venia esto!- decia la anciana a Lluvia, pero ésta
apenas la oia porque estaba pensando en ir al presidio policial de Tlaxcoaque,
donde se hallaba guardado Rafael.

Tenia esta preocupacion porque la magnitud del temblor habia sido enorme
e inaudita en décadas y quizas siglos, como pudo constatarse dias después cuando
se hablo del derribo total de mas de 500 edificios grandes, del parcial de otros cinco
mil que quedaron inservibles y la muerte de mas de 50 mil personas.

La mayoria de estas quedaron aplastadas y sepultadas, en tanto que muchas
de las sobrevivientes navegaron dias y noches durante varias semanas en las calles
sin comida, ropa y empleo; y las mejor libradas del cataclismo debieron buscar
arrimo con parientes y vecinos solidarios.

Durante los doce dias posteriores a los terremotos del 19 y 20 de septiembre
policias, militares, mineros, rescatistas y familiares de las victimas se dieron a la
tarea de buscar gente con palas, picos y manos en los restos de los muros caidos
y los hierros retorcidos de casas y edificios derribados.

La busqueda de sobrevivientes fue abandonada poco después de la primera
semana de octubre, periodo en el que la gente también comenzé a salir del terror o
el letargo y las oficinas publicas, escuelas, restoranes, fondas, cantinas, comercios,
talleres e industrias abrieron sus puertas.
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Las calles, plazas y parques se reanimaron con la presencia de las personas
que salian a trabajar, a comprar en las tiendas, grandes y pequefias y a vender
amparadas por la informalidad sus mercancias tendidas sobre las banquetas con
ofertas cantadas a voz en cuello y flor de boca.

En solo poco mas de dos semanas la ciudad habia recuperado su ritmo de
vida normal. Sus musicos callejeros, merolicos, papeleros, policias de crucero,
raterillos y putitas esquineras habian vuelto a recuperar el sol en claroscuro de las
calles de Santo Domingo, ElI Carmen, la Soledad, la Santisima y Mixcalco.

Los danzantes de chirimia y teponaxtle, los plomeros, albafiles, boleros,
viboreros y brujos brindaban o tributaban nuevamente parte de su destreza cosmica
a sus viejos dioses como Quetzalcdatl y Huitzilopochtli, y nuevos santos como Judas
Tadeo, Tiago, Antonio y Nicolas.

Meses después se mantendria a la vista y el oido el morboso y demencial
debate entre los politicos y los medios de comunicacién sobre el origen fisico o
divino de la catastrofe, indudable herencia del legalismo barroco colonial y la
dialéctica civil del marqués Hernan Cortés y don Mario Moreno Reyes Cantinflas.

Con base en sus lecturas de los libros de El Moro y El Gliero — asi aludia a Carlos
Marx y a Federico Engels- don Venta decia que la riqueza humana es obra de un
instinto animal por apoderarse de lo ajeno o mal puesto, que o mismo mueve a
algunos insectos que a varios mamiferos feroces.

Este fendmeno explica, agregaba, por qué la mayoria de los ricos no son
personas bien educadas, inteligentes o cultas ya que para acumular dinero solo
tienen que dejarse llevar por el instinto de posesién y acopio que comparten con las
hormigas, abejas, hienas, lobos, leones y tigres.

Su ejemplo de rapacidad capitalista y discapacidad intelectual mas frecuente
era el diputado Luis Pérez Macias y Diaz de Ledn, contra quien segun él no tenia
nada en contra, pero al que llamaba pelafustan y hombrecito en referencia a su baja
estatura y una pierna chueca.

- ¢, Acaso su riqueza le ha servido para ser mejor persona moral y fisica? No,
por supuesto, sélo le ha servido para comprar mas brazos, mas propiedades, mas
putas y robar al erario publico, asi como lo han estado haciendo desde los afios 20
del siglo pasado los robolucionarios que sucedieron a los terratenientes y mineros
de Porfirio Diaz y asesinaron a Pancho Villa y Emiliano Zapata.
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Don Ventura Diaz Caminero atribuia la extrema desigualdad social y
conomica del pueblo de México a esta triada delictiva: el colonialismo espafiol, que
despojo de sus tierras a las naciones de Mesoamérica, primero con las armas y
luego con el esclavismo de las encomiendas bendecidas por la Iglesia Catdlica.

Al liberalismo feudal, pretendidamente burgués, de los lideres de la
Independencia, la Reforma y el Porfiriato; y, por ultimo, al presunto socialismo
democratico de la Rebolucién de 1910-30, cuyas cabezas ulteriores aplicaron los
mismos meétodos de robo, corrupcidn y explotacion en contra de la poblacion
trabajadora.

-A estos actores perversos -decia el Filésofo de la Lagunilla en sus
disertaciones del Salén Dalila- se han sumado los juniors mexicanos del narcotrafico
gabacho para hacer cada vez mas ricos y poderosos a los banqueros, hoteleros y
super-tenderos e industriales que operan con marcas y franquicias de las empresas
trasnacionales gringas y europeas.

En la ocasion en la que tio Venta comparé su viaje a Estados Unidos con el que
Ulises hizo a Troya hace mas de 25 siglos, hubo un momento en el que no pudo dar
mas referencias de la mujer que lo habia inducido a esa odisea. Este lapsus se dio
cuando uno de los estetas del Dalila le pregunt6 el nombre de la supuesta Helena.

Y cuando su interlocutor insistio, su rostro se ensombrecié dando la impresién
de que se sentia apenado por haber caido en una mentira. Durante un par de
minutos se mantuvo en silencio removiendo nerviosamente su bigotito de mosca y
después fingié un acceso de tos que le permitié dejar el salén y salir a la calle.

Ya en esta, se puso a recorrer en ida y vuelta la acera donde se halla la
peluqueria con el propdsito de calmarse, sacudirse la falsedad en que habia
incurrido y tratar de recordar si los estetas del Salén Dalila estaban enterados de lo
que todo mundo sabia en la Plaza Garibaldi:

Que su Helena de Troya era dona Dora Maria Dominguez Renteria,
propietaria de una fonda del mercado San Camilito, donde ahora vendia birria de
los tres colores patrios; era conocida como La Glera y que en mejores tiempos fue
famosa encueratriz en uno de los centros nocturnos de la Plaza de las Vizcainas.

En Garibaldi se sabia, asimismo, que DoriMari era oriunda de un pueblo de
Los Altos de Jalisco, en el que habia dejado vestido y alborotado a un novio de
rancho; que habia vivido como migrante laboral en Gnngolandia y que cuando
regreso al pais fue una de las pioneras del table dance en la Ciudad de México.
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En la historia personal de La Glera Dominguez habia un episodio tan intimo
y oscuro que hacia entendible por qué el Milaventuras evitaba hablar de él tanto con
la interesada, asi como con sus amigos, aunque emergiera de soslayo o
casualmente en charlas ocasionales o anecddticas.

En el ir y venir de sus pasos en la calle encontré la forma de retomar el relato
que habia interrumpido en el Salén Dalila y cuando volvioé dijo a los peluqueros que
lo seguiria, pero con la condicién de que no le preguntaran el nombre de la damisela,
ni tampoco ningun dato fisico o social que pudiera identificarla.

Fue asi como se completd la historia de la Helena de marras: que como
migrante y artista habia tenido muchos amantes con los que nunca hallé placer
porque era impotente debido a que desde la pubertad y buena parte de su
adolescencia habia sostenido relaciones sexuales con uno de sus hermanos.

Que la susodicha le habia confesado que el incesto fue tan satisfactorio para
ambos, que incluso su carnal le propuso que se alejaran de su familia para vivir en
otra ciudad de la republica. Esta iniciativa fue la que finalmente los separé y la obligo
a buscar una relacién de noviazgo con un vecino.

Con respecto a su vinculo amoroso con su Helena altefa, las revelaciones
de tio Venta fueron sinceras y crudas porque de entrada dijo que compartian un
intenso amor platénico y que jamas habian logrado la minima satisfaccion sexual
en la cama a pesar de varios afios de esfuerzo mutuo.

-Los ensayos para llegar a este entendimiento fueron muchos, incluyeron el
uso de algunas practicas sadomasoquistas y resultaron tan estériles que me
llevaron a la conviccion de que ni la espada de Aquiles, ni las artimafas de Ulises,
ni los versos de Homero, me permitirian acceder al hermoso tesoro oculto de mi
Helena de Troya ¢ Y saben por qué -pregunté a sus curiosos interlocutores- Porque
yo carecia de las armas intelectuales para convencerla de que ella no tenia la culpa
de lo que habia ocurrido entonces, porque era una nifia puber, edad propicia para
comision de ilicitos humanos y porque la atrocidad acometida por su hermano fue
un acto de irracionalidad animal. Ahora entiendo bien por qué el Nazareno defendio
a Marimalena de los improvisados jueces de Samaria con la célebre expresion de
que el que “esté libre de culpa, tire la primera piedra”.

Dofa Leonides pidid ver a su hijo apenas despertd del suefio que la habia
adormilado durante un par de horas. Parecia haber empequefiecido aun mas, pero
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Sus 0jos Yy sus gestos evidenciaban que habia asumido mejor la muerte de tio Rana.
Azucarillo la ayudd a levantarse del sofa y acercarse al ataud.

Lo contemplé con detenimiento, lo acaricidé y quitd del rostro y las manos
cruzadas las adherencias que solo ella y la luz semioscura pudieron ponerle en la
piel. Durante ese lapso su boquita sin dientes pronunci6 algunas palabras que no
llegaron a romper el silencio propio y ajeno.

Llord largo rato a un costado del féretro, luego pidié a Lluvia que le trajera de
un cajén de su ropero varias cosas que habian pertenecido a su hijo. Esta demanda
llamo la atencion de PepePedro, quien comentd que ello no aliviaria ni remediaria
la muerte de su padre.

-Son suyas y alla en el cielo le serviran para recordar su paso entre nosotros
y estas tierras- arguyo la viejita.

Lluvia regreso de la recamara con los objetos envueltos en una pafioleta y
cuando dona Leodnides la tomo y se disponia a meterlos en la caja del muerto, le
dijo que no era conveniente que tio Rana se llevara todos.

-¢Por qué?

-Porque hay muchas fotos, la mayoria de gente que todavia vive y su espiritu
puede ser llevado o reclamado desde la region del cielo donde se encuentra tio
Rana. Entre ellos esta usted, PepePedro y la tia Mago.

Esta repuesta dejo perpleja a la anciana y lo unico que se le ocurrié hacer
fue volver la vista hacia Azucarillo y posteriormente al rincén donde se hallaban
arracimados los integrantes de la cuadrilla taurina de éste, los alumnos de la pefa-
escuela Ignacio Sanchez Mejias y los vecinos que comenzaban a llegar para el
sepelio.

-Don Chamin me dijo que es malo enterrar fotos de vivos con muertos porque
éstos siempre van a querer su compania sin que importarles que estén en el
purgatorio, el cielo o el infierno. Dice que eso es muy parecido a la brujeria negra o
mala- afiadio Lluvia.

Esta explicacién convencié a dofia Lednides y dijo a Lluvia que sacara del
envoltorio todas las fotografias y dejara el resto de los objetos. Una vez cumplida
esta encomienda, Lluvia se acercé a PepePedro para informarlo que entre éstos se
hallaba una zapatilla blanca de tia Mago.

Azucarillo asintié con la cabeza y para que su abuela no escuchara le voce6
al oido que después la sacarian. La abue Leona fue llevada al sofa para que



62

descansara o siguiera rumiando con el recuerdo de su hijo, cuya juventud fue
prometedora a diferencia de su infeliz edad madura.

En la vecindad y en las cantinas de la Lagunilla todo mundo sabia la historia
de la zapatilla blanca: que tio Rana la habia encontrado en una de las esquinas de
la avenida Insurgentes Sur con la calle San Luis Potosi, en la colonia Roma, una
mafana en la que regresaba de un pedo de 15 dias en Tacubaya y Mixcoac.

Que en cuanto la vio tirada supo al instante que era de su esposa porque
tenia el mismo calce de Mago, 22.5 centimetros; su tacdén estaba desgastado y
sobre el empeine tenia como adorno un brochecito de lamina dorada con la diminuta
figura de una flor de margarita.

Para tio Rana no importd que este hallazgo fortuito ocurriera doce afios
después de que él y su esposa fueron padrinos de primera comunion de E/ Tubi,
hijo de su compafiero Ramiro Casco en la ebanisteria Alberto Durero, ceremonia
para la que le compro a Mago ese par de zapatillas.

Para don Ranulfo tampoco fue relevante que el sitio donde encontré la
zapatilla estuviera demasiado alejado de la Soledad, la Merced, la Candelaria de
los Patos, las colonias Obrera y Doctores, donde desde entonces su muy amada
exesposa trabajaba como sexoservidora.

Cuando en su mente levanté la zapatilla se evidencio el contraste que habia
entre los comerciantes y compradores humildes de estas colonias -asi como el de
sus piqueras, pulquerias y cantinas- y los de las emperifolladas avenidas de la
Roma Norte y Sur, Condesa y Escandon.

Pero de inmediato hizo a un lado este parangdn; besé con ternura la zapatilla
y la guardo6 en una bolsa de su saco con la misma delicadeza y escrupulo con los
que habria evitado el desprendimiento de los bellos y fragiles pétalos de una rosa
de Castilla, un clavel o una margarita.

La cargd con esa prenda en sus maratones etilicos de varias semanas y
meses a fin de mostrarla como una prueba de que su esposa ante Dios y la sociedad
vivia aun en algun lugar de la ciudad y que, por lo mismo, estaba en la posibilidad
de recuperarla y colocarla junto a su corazén.

Los tres pedos inmediatamente posteriores al este hallazgo tuvieron como
recinto final de naufragio el Parque México, porque tio Rana supuso que su
proximidad con la esquina de Insurgentes Sur y San Luis Potosi lo hacia idoneo
para el recorrido contoneado y ritmico de las chicas del talon.
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El rumor perdigonado y cansino del aguacero la desperté. La oia caer, rodar y correr
con la piel verde de una vibora generosa que va dotando a las calles y jardines de
frescos ministerios laborales unicamente conocidos por las plantas, los pajaros y los
insectos que emergen del silencio.

El aguacero la llevo a recordar que cuando era nifia escucho una platica entre
don Ventura y el abue Cuco en la que hablaron de lo mucho que llovia en la Ciudad
de México, a diferencia de la extrema sequia de los cielos intensamente azules y
sin nubes de sus pueblos de provincia.

Recordaba en especial que don José Refugio se quejé de que el Sefior de
los Cielos, las diez mil virgenes y los 350 santos cristianos tenian en el olvido a su
tierra, en la que solo llovia una o dos veces al afo y que habia temporadas en las
que no caia siquiera una miadita de pajaro o de angel.

-Aqui, en cambio, llueve a cantaros casi todo el aio sin que esa agua
beneficie milpas y rebafios de ganado vy, por el contrario, inunda calles, parques y
casas. ¢, Se acuerda don Venta, que todavia hace algunos afos en las temporadas
de lluvia habia quienes se dedicaban a servir de burros de monta de los catrines
que no querian mojarse las patas y pagaban para que las pasaran de una acera a
otra?

-iComo no voy a acorarme de ese oficio, si yo le hice de tameme cuando
recién llegué a esta ciudad de agua!

-¢, A poco usted también cargd gente?

-Si, y gané mis buenos varos, a pesar de que solo lo hice en las primeras
horas de la noche, después de que salia de mi trabajo fijo. Pero en aquel entonces
estaba chavo, tenia piernas fuertes, rifiones sanos y bronquios limpios para no
agarrar catarros, ya que uno tenia arremangarse el pantalon hasta casi la cintura
porque el agua rebasaba el nivel de las banquetas. El problema de las inundaciones
se acabd cuando el gobierno abrié el drenaje profundo y la ciudad dejo de
convertirse otra vez en una laguna?

-¢,Otra vez laguna, don Venta?
-Si, laguna ¢, No sabia usted que todo fue agua?

-No, sdlo sabia que habia lagos en Texcoco, Chalco, Xochimilco, Zumpango
y que en esta ciudad habia canales como en Venecia.

-Todo esto fue agua hace mucho tiempo, Cuco. Lo que hoy es la Ciudad de
México, igual que Tlatelolco, fue una isla del lago de Texcoco, Entre esas isletas
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habia una lagunita que hoy llaman Lagunilla. Todo lo demas era agua, salvo los
caminos de tierra que conectaban las dos islas con Tlalpan-lztapalapa-Coyoacan,
la Villa y Tacuba. En realidad, los lagos de Texcoco, Chalco, Xochimilco y Zumpango
eran uno, pero primero los indios y luego los espafoles fueron cegandolo hasta casi
desaparecerlo.

- Con todo esto que usted me dice, uno puede pensar que si se dejara de
sacar el agua y se le abandonara a la lluvia esta ciudad volveria a ser lago.

.jClaro, pero no seria un lago de so6lo agua sino también de mierda!- dijo don
Milaventuras.

La evocacion de esta amena y gracil charla trajo a su mente las imagenes
fisicas de ambos viejos, sus anécdotas y dichos. Record6 que en lugar de llamarla
Lluvia el adulén de don Venta le aplicaba los seuddnimos de su invencion Aguacero,
Diluvio, Miss Tormenta, Huracana y Ojos de Pasion Pluvial.

Del abue Cuco invocd su gracia mustia, su verba facil y la fama de buen
contador de chistes de toda indole, incluidos los majaderos y doble filo o sentido,
ademas de la de alburero, practica en la que él y sus companieros habian participado
en competencias organizadas en la sastreria de la calle Madero.

Los dos viejos, la mayoria de las veces acompafados por don Lucas, se
sentaban bajo la higuera del patio a platicar y quizas también a reflexionar o recordar
su vida pasada porque con frecuencia se quedaban callados hasta durante media
hora papando moscas y mirando a cualquier lado.

Lluvia desperté de su ensuefio justo cuando los tlaloques habian bajado el
nivel de sus precipitaciones para convertirlos en una llovizna mansa, discreta y
calladita como para no despertar a nadie, incluido al difunto quien desde el cielo
estaria observando con severidad a sus dolientes.

Si, tio Rana estaba ya encabronado e inquieto porque la mayoria de éstos -
incluidos su madre, hijos, amigos y vecinos- estaban dormidos a pierna cuando
faltaban dos horas para que lo llevaran a su nueva residencia y ninguno advertia
que empezaba a oler a perro muerto.

El silencio era enorme, pastoso, colmado de rumores huecos, cuando Lluvia
escucho un ruidito como de ratén detras de la caja de tio Rana. Era Pancho Punga,
que habia vuelto de su casa y estaba rociando agua a las coronas de flores que se
hallaban de aquel lado.

Siempre comedido y servicial el Punga, hombre bueno a pesar de su oficio,
penso Lluvia. De su pasado mas reciente evoco también el viraje radical que dio a
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su vida para beneficio de su salud mental y fisica, y la de su mujer e hijos. Un cambio
del que conmemoré los detalles mas importantes.

Pancho habia sido igual de chemo que muchos de sus amigos del barrio,
pero a diferencia de Rafa y PepePedro, tenia una forma muy especial de pastar en
el cielo: Alquliaba una bici y recorria en circulo una misma calle, el crucero de dos
calles o una cuadra entera.

Estos giros locos le permitian que la gente oliera su aroma de hojarasca en
roza, viera que su mirada se hallaba perdida en los juncales del suefio perdido o el
orgasmo mental en seco; que gimoteaba o lloraba a mares y que echaba madres
contra el pinche gobierno represor y corrupto.

-iChinga su madre la vida, el mundo, el gobierno, todos juntos en uno”, decia
llorando a gritos, implorando y preguntando a Dios Santisimo por qué no se
compadecia de la gente y preocupaba por dar santo remedio a la pobreza, al
desempleo y a la inclemente violencia que asolaba al pueblo de México.

Giraba y giraba como sillita voladora, tiovivo, mula de noria, polillita nocturna,
hasta que una noche una patrulla policial lo encontré demasiado extrafio y se lo
llevé a la comisaria. Santo remedio y desde entonces se acabaron la yerba, las
pastillas y ni nieve colombiana.
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Llovia como no queriendo, el agua caia grisacea y mezclada con la luz
polvorienta de un dia cansino como soltado para que navegara de la mano de la
rutina humana; un agua ajena a la voluntad diurética de San Pedro de bendecir a la
gente con su santa orina.

Lluvia sonsa para un dia torpe, desganado, medio idiota y con dieta de pan
duro y café frio. Todo por culpa de la muerte de un pinche muerto cuyo sepelio
resultaba muy aburrido porque tenia mucho tiempo de andar sepultado en vida sin
que él y sus parientes se hubieran enterado.

El cortejo funebre de tio Rana, sin embargo, fue en grande porque se integro
con todos sus familiares, encabezados por su madre, su hijo Azucarillo, su hijastra
Lluvia, sus amigos, los maestros y alumnos de la cuadrilla-escuela Sanchez Mejias
y todas las familias de la vecindad donde habia vivido.

Don Pedro José Maria Pérez y Antunes acomodé a los con dolientes en cinco
automdéviles que le ofrecieron los vecinos solidarios y en una camioneta de mudanza
que contraté para trasladar a las personas de mayor confianza junto con las coronas
y los arreglos florales.

Cuidadoso de formas y apariencias, PepePedro puso a la cabeza del cortejo
la carroza que llevaria el féretro que guardaba el cadaver de su padre, cercado por
seis coronas de flores; inmediatamente detras el vocho rojo del Punguita, en el que
viajaron la abuela Lednides, Lluvia y él.

En la tercera posicion ubicé el vocho negro de los hermanos Cruz, una
carcacha estrecha y chimuela en la que cupieron dos de los tres peluqueros, don
Ventura y don Lucas; el cuarto vehiculo, un Ford del afio del caldo, transport6 a
algunos muchachos de la Leandro Valle y el Portal de Santo Domingo.

En la quinta posicidn arrancé una limusina azul marino, enviada por el
diputado don Luis Pérez Macias y Diaz de Ledn y conducida por un chofer vestido
con traje negro de calle, corbata, guantes blancos y quepi. En este auto debid viajar
la madre del difunto, pero se negdé rotundamente a subir.

En su lugar fueron invitados otros dolientes a trasladarse en este vehiculo,
entre quienes resalté Sarai Martinez Olguin, cuya sencilla vestimenta (falda, saco,
mascada y zapatillas) no logré apagar o siquiera matizar su esplendor de supuesta
de estrella de television y cine.

Pese a la reaccidén positiva y grata de la mayoria de los asistentes, la
presencia de Rosa de Mediodia en el sepelio del tio Rana generd una actitud de
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rechazo y profunda molestia en uno de los miembros de la familia del difunto que,
por fortuna, no trascendié mas alla de ese automaovil.

Aduciendo el caracter serio, dolido y triste del evento funebre, apenas la vio
aparecer en el portico destartalado de la vecindad, Lluvia se detuvo en seco, se
puso rigida, frunciod el cefio y, aun mucho mas palida y demacrada, murmuré frases
que dichas en voz alta habrian provocado un escandalo:

-iQue hace aqui esa pinche vieja! jViene a un desfile de modas y a presumir
sus vestidos de puta! jVaya modos de una rota para un descocido!

Azucarillo, quien alcanzé a escuchar estas expresiones, obrd con rapidez y
pidié al Punga que llevara a Lluvia y a la abuela al vocho rojo, en tanto tomé del
brazo a Rosa de Mediodia, la saludd de beso en la mejilla y la ayuddé a subir a la
limusina junto con otros vecinos de Colombia 13.

Algunos de los vecinos que observaron los movimientos acelerados de
PepePedro recordaron que la bella hija de don Lucas habia sido la mujer ideal de
Rafael Pérez Antunes, El Viejo, quien la pretendi6 en amores desde su mas
temprana adolescencia hasta su bien entrada juventud.

Sabian, asimismo, que su intenso amor por la futura Rosa de Mediodia indujo
a Rafa a la ejecucidon de los mayores esfuerzos por alcanzar la fama y el éxito
economico en el boxeo, la lucha libre, el hampa grande y que ésta lo habia llevado
a residir en un recinto de lujo de Tlaxcoaque.

De esta vieja trama amorosa no estuvo enterada Sarai, asi como tampoco
del reciente berrinche de Lluvia, y pasado un par de minutos el cortejo inicié su
recorrido. Salié de Brasil, dio la vuelta en Peru, enfilo hacia EI Carmen para tomar
Correo Mayor, luego San Pablo e Izazaga hacia San Antonio Abad, Tlalpan y Ermita
Iztapalapa.

En el cruce de El Carmen y Correo Mayor el funeral provocé un fresco revuelo
de palomas que se asentaron a curiosear en las cornisas y hornacinas de los
edificios mas altos, mientras que los comerciantes callejeros y sus clientes apagaron
su bullicio, se persignaron y musitaron sus deseos de buen viaje al difunto.

En la via lateral izquierda del entronque de Tlalpan y Fray Servando el desfile
frend con el propédsito de que tio Rana pudiera despedirse de Rafa, quien se hallaba
recluido en una de las suites del centro de detencion policial de Tlaxccaque, pero
sus guardias lo obligaron a proseguir su camino.

Esta idea se le habia ocurrido a la abuela Leona y Azucarillo intentd
oponerse, pero Lluvia lo convencié de que nada se perdia con satisfacerle este
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capricho, especialmente ahora que no lloviznaba y podia disfrutarse la vista de las
grandes montafas que rodean el Valle de México.

La mayoria de ellas, incluso las mas lejanas, parecian estar al alcance de las
manos de la gente, como era el caso de los volcanes Popocatépetl, |ztaccihuatl,
Telapon y Ajusco, y las sierras de la Estrella, Remedios, Cuautepec, Chiquihuite,
Guadalupe y aun el cerro del Tepeyac.

La caravana se desplazaba lenta y parsimoniosa cuando en la interseccion de las
calzadas de Tlalpan y Viaducto se le uni6 un sexto vehiculo sin decir agua va: una
vieja guayin con mariachis y tres jovenes que intentaban ocultar con lentes oscuros
su peda de varios dias.

Eran los alumnos de la escuela taurina Ignacio Sanchez Mejias que en la
madrugada habian estado en el velorio de tio Rana. PepePedro se bajo del vocho
para saludarlos y agradecerles su nueva asistencia, provocando otra interrupcion
en el recorrido del cortejo.

Cuando regreso6 al automévil de E/ Punga tuvo oportunidad de echarle un
vistazo a Lluvia, quien viajaba con la abue Lednides en los asientos traseros. Lo
mird con la misma inquisicion muda y sorprendida con la que poco antes se habian
reconocido después de muchos afos.

La mano derecha de ella se aferrd al borde lateral del asiento delantero que
€l ocupaba y en uno de los frenados de vocho, acaso sin querer queriendo, oprimié
con sus dedos indice y recto la parte alta de su antebrazo, provocando que
Azucarillo levantara la vista hacia el retrovisor.

El primer intercambio de miradas fue rapido e interrogativo, pero el que siguid
unos segundos después fue largo, fijo y complice, ademas de verse asociado con
el alargamiento del brazo izquierdo de PepePedro hacia el otro extremo con el
proposito de rozar los dedos de su hermanastra.

Esta retiré su mano y se concentré en atender a la abuelita, quien alternaba
los cabeceos de suefio senil con lloriqueos silenciosos y la pregunta insistente de
cuanto faltaba para llegar al camposanto porque tenia ganas de orinar. En respuesta
Lluvia cay6 en mentira flagrante;

-No se preocupe por eso, abue. Si tiene muchas ganas de hacer, méese
cuando quiera, ya que el pellejo de estos asientos es absorbente y el coche tiene
drenaje automatico, ¢ verdad Pancho?
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Este asintié con una sonrisa y explicd que no habria ningtin problema porque
era imposible que el cortejo se detuviera para que la ancianita bajara a mearse en
un arbolito. Cuando Lluvia logré que asimilara estos detalles, cabeceé de nueva
cuenta y se quedo profundamente dormida.

Los ojos grandes, castafios y cejijuntos de Lluvia refunfuiaron cuando
Azucarillo intento atarle la mirada desde el espejo retrovisor. Este aparente rechazo
lo indujo a reflexionar sobre la inesperada y equivoca atraccion fisica que
experimentaba hacia ella desde la noche anterior.

Una atraccion que contravenia no sélo la celotipia hacia quien en la infancia
y la adolescencia le disputd el amor de sus padres y abuelos al hacerse pasar por
su hermana, sino que también habia sido la concubina, amasia, quelite, o lo que
fuera, de su hermano Rafael.

Una persona que, ademas, lo habia hecho padecer sentimientos ruines como
los que generan la envidia, la avaricia, el desprecio, el odio. Una hermanastra a la
que en su infancia cuidé de miedos nocturnos, frios invernales y la decepcion de los
pobres regalos de los Reyes Magos.

Una mocosa de mirada redonda, estupida y absorbente que lo perseguia a
todos lados; de la que sus padres lo responsabilizaron porque tardé en desarrollarse
y hablé hasta los cuatro afos; y de la que se desafand cuando entré a la escuela
primaria y ella a un jardin de nifos.

Una miserable intrusa a la que su hermano Rafael violé en el ambito de una
accion ambigua y después se repitid con la anuencia de la victima, lo que provoco
en él una reaccion emocional contradictoria en la que se mezclaron sentimientos de
rechazo hacia aquél y de inculpacién hacia ella.

Sin embargo, debieron pasar varios lustros para que PepePedro recordara
con nitidez dos escenas que, sin duda, habian profundizado su repudio hacia Rafa
y su odio hacia Lluvia: una cogienda sobre la mesa de la cocina y una penetracion
bucal bajo la cama del siempre ausente tio Rana.

La evocacidon subitanea de estas imagenes lo llevaron a levantar la vista
hacia el espejo retrovisor para mirar el rostro de Lluvia: Su boca, sus labios, sus
mejillas se veian frescos, incélumes, sin el minimo indicio de las multiples
agresiones de que habia sido objeto.

Su boca era carnosa, bien delineada y rosada en cuya comisura izquierda
encarnaba un pequefio lunar oscuro que la hacia mucho mas excitante.
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Con demasiada frecuencia tio Rana tenia un suefio en el que se hallaba con
Maguito en la cama. Se hallaban en sus primeros afios de matrimonio, jovenes,
desnudos y a punto de entubarse; pero cuando Rana estaba a punto de treparse al
guayabo ocurria una cosa muy rara: dofia Margarita hacia remilgos y se negaba a
la monta.

-¢,Para qué le haces al cuento, si me vas a dejar vestida y alborotada como
novia de rancho?- le decia. Luego aparecia con prendas mientras él, en pelotas y
con la verga colgada, le suplicaba que no lo dejara. Entonces ella volvia a
desvestirse, se acostaba y se ponia a masticar chicle como puta barata.

En la parte final de esta escena Rana se acercaba a su espalda temeroso,
suplicandole que no cerrara los ojos para no ver o no darse cuenta de sus
ridiculeces, las que trataba de borrar besandole cuello, orejas, senos, piernas, pies
y panocha, caricias de las que se hacia la cosquilluda.

Pero después de este cachondeo no pasaba nada, porque el pajarraco de
Ranulfo no alzaba el vuelo y se mantenia colgado e inerte como el moco de un
guajolote, en tanto de que su boca pendia una baba gruesa como de nopal y de sus
ojos salia una mirada similar a la de un idiota.

Posteriormente, sin saber qué hacer, ni qué decir durante dos o tres minutos,
se alzaba, se hincaba y se lanzaba sobre el vientre de Maguito para aplicarse a un
voraz cunilingue al que ella no se resistia porque formaba parte de sus practicas
sexuales desde que Rana era impotente.

Sin embargo, una vez concluida esta minuciosa tarea, en el suefio ocurria
que en el paladar de Ranita se revolvia un liquido viscoso y azulenco que no tenia
el mismo color ni la dulce salazén del jugo orgasmico que solia desprenderse del
cofo carnoso, rosado y peludo de su mujer.

Este sabor lo obligaba a degustar el jugo con la punta de la lengua; una vez
que corroboraba su origen extrano, se apartaba del triangulo formado por la flor
sexual escarlata y las piernas de su esposa, para mantenerse ahi indefinidamente
hincado, derrotado y lloroso.

Lloraba y se lamentaba como un adolescente que carece de un palo lo
suficientemente duro para responder con la fuerza de un mazo a los reclamos del
enjundioso cofio de dofia Mago, que hablaba el mismo idioma bullicioso y juguetén
de los delfines.

iCon toda razon los clientes y los vecinos de los bafnos publicos de San
Antonio Tomatlan decian que la calefiita que agendaba toallas, jabones, estropajos
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y refrescos en los cuartos de regadera y vapor turco, ofrendaba también un precioso
temascal muy calido, alegre y parlachin!

La pesadilla de Ranita terminaba cuando dofa Mago se sentaba al borde de
la cama, se vestia con parsimonia y displicente se alejaba como las putas que se
ganan unos pesos sin tener que esforzarse mucho en su trabajo y sin brindar
ninguna satisfaccién a sus clientes.

A cada uno de estos suefios seguian largas pedas en las que tio Rana
abusaba del bacacha, aguardiente de cafa, alcohol del 93, guachiringa, alipus,
chinguere, marranilla y boleros romanticos de Los Panchos, Julio Jaramillo y Olimpo
Cérdenas.

Milaventuras decia que la vida es un juego de opuestos en el que no siempre se
rivaliza para eliminar o calificar el bien y el mar, pues también son distintos pero
afines mujer y hombre, sol y luna, gato y raton, ladrén y policia; aunque en este caso
la justicia no sabe quién es el malo, bueno o justo.

¢ Por qué?, preguntaba, para luego dar él la respuesta:

-Porque los tiras que dicen estar al lado de la justicia invocan el dicho “ladron
que roba a ladrén tiene 100 afnos de perddn” y no pocos se “llevan la parte del ledn”.
Ahi estan los casos de mi compadre Rafa, el tambo por culpa de un judas al que no
satisfizo el monto de la mordida que le ofrecid; de la enorme cadena de politicos
rapaces que viven del erario y se benefician del humilde oficio de los ratas pobres;
y el del diputado Tiliches, quien empezo6 vendiendo chueco en la Morelos todo lo
chafa que viene del otro lado y ahora es un préspero empresario, ademas de politico
de fortuna. Esta es la razdn por la que uno puede decir, sin faltar a la verdad, que
los discipulos de Dimas y Gestas exclaman jque chingaderas son estas! cuando
sélo a ellos se les inculpa de rateros y se exime a los silenciosos asaltantes de
tesorerias publicas, bancos, fabricas, centros comerciales, alcancias parroquiales y
cofres obispales.

El Filosofo de la Lagunilla decia también: En realidad todos somos pungas
cuando la ocasion so ofrece y la necesidad aprieta, cosa que ocurre a diario y se ha
hecho uso y costumbre en mucha gente desde siempre. Ahi esta el caso de los
campesinos que desde hace miles de afos le roban semillas a la tierra frutos y hojas
a plantas y arboles; los patrones fabriles y rurales pagan salarios demasiado bajos
a sus trabajadores; los comerciantes venden las mercancias a precios mas altos y
con menos gramos; los curas de barrio distraen pesos y centavos de las limosnas
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eclesiales y los obispos y los arzobispos hacen los mismos recortes, pero mucho
mas grandes a los envios milenarios al Vaticano, en donde los principes de la Iglesia
Catolica Romana no usan tunicas de algodén y sandalias de pobre pescador de
truchas o bagres, sino riquisimas vestimentas bordadas en oro, plata, rubis y
diamantes, herencia incontrastable del surgimiento de esa mafia italiana hace poco
menos de un milenio en Estambul.

-Pero debo aclarar que con todo lo que he dicho no pretendo justificar algunos
de los malos habitos laborales de los pobres. En primer lugar, porque la pobreza
explica, pero no justifica ninguna accién sancionable por los mandamientos
cristianos y las normas juridicas: Y, en segundo, porque el arte de los pungas no es
menos valedero que los golpes al mudo, los juegos a la bolita en el mefique, el
recorte de tlacos y la venta de tepuzque en supuestas de monedas de oro, artegios
usados por los comerciantes, industriales, banqueros, funcionarios publicos y
politicos para hacerse ricos de la noche a la manana. En el fondo de los grandes
problemas nacionales esta la corrupcidén de los pungas mayores, no los menores
que solo alcanzan a pepenar mordiscos, migajas y babichas ;Qué hay detras de
las crisis econdmicas que golpean el solar patrio cada vez que cambiamos de
brandy y la mayoria de los nacos y los chinacos se quedan con una puta mano en
el culo y la otra en el pito?: el saqueo a manos llenas de los bolsillos del pueblo
pobre y las arcas nacionales a manos de los burgueses y los politicos apatridas, en
cuyas ufas largas los pesos se convierten en doélares que vuelan directo a los
bancos y empresas de Estados Unidos, en donde reciben la sacrosanta proteccion
del Tio Sam...

-Pero asi es de dispareja e hija de puta la vidurria y no nos queda otra cosa
por hacer que seguir chingando al Gilberto nuestro de cada dia y hacerle violines a
las crisis econdmicas jCuan sabio y justo fue el Chuy al defender a ratas y putas,
desterrar a los ricos del reino de los cielos y morir en medio de dos pungas!- decia
el Milaventuras en la parte final de su diserto de siempre en el Salon Dalila y las
cantinas donde copeaba.

En el 68 Rafa y el de la voz pudimos haber salido de pobres, agarrar una chamba
decente y convertirnos en personas importantes, respetables y hasta intelectuales,
como tanto cabrdn que en entonces era vil punga y hoy goza de fama.

Es un rollo con muchas cuentas por juntar y detallar. La cuenta grande de
muchos dias, sitios y perchas dentro de un desmadre de rompe y rasga del que sélo
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salieron mal E/ Chompiras y los porros pendejos que ignoraron que detras de esa
pinche revolufia habia buen billete y yerba a pasto.

A mi compadre y a mi nos fue de la chingada porque nos pusimos morales y
no le entramos a la onda gruesa del 2 de octubre en Tlatelolco, donde los gandayas
que organizaron ese despapaye se fueron hasta el fondo y en lugar de jugo de
naranja sacaron jugo de sandia.

El que nos metioé en ese rollo fue Guicho, el futuro diputado Tiliches, quien
aprovechaba sus ratos libres de vendedor de fayuca en Tepito y Peralvillo para
hacer méritos de gato de oficina en el comité distrital del PRI en las colonias
Morelos, Guerrero y Santa Maria la Redonda.

-Les tengo una buena chamba, en la que sdélo se trata de entrarle a las
marchas de los estudiantes, bloquear calles, hacer boruca, romper vidrios,
pintarrajear paredes de casas, oficinas del gobierno, partidos politicos, quemar
coches, madrear cuicos y mentarle la madre al Trompudo. Se trata de darle un
importante jalon a la democracia, sacudir al sistema politico de los dictadores
priistas que impiden modernizarla.

-jAh, chinga, de dénde me sale demécrata y modernista el pinche
Guichilobos?- pensé yo en mis adentros. Pero no era cosa de poner en entredicho
la oferta porque el futuro padre de la patria prometia a cada gandul 100 morlacos
diarios, yerba, polvo magico y frascos de chupirul, segun el gusto de cada quién.

Prometié también que nadie nos haria nada y que en el supuesto de que
alguno de nosotros fuera detenido, habria gente del gobierno que intervendria para
libararnos; y que al final de la gran revolufia de los estudiantes habria chambas con
salarios de alto nivel en las oficinas del gobierno.

Una vez que aceptamos la oferta, Guicho nos mandoé a la colonia Guerrero
con unas gentes que se decian licenciados, ingenieros y doctores -la mayoria
jévenes y de edad mediana- quienes nos dirian lo que debiamos hacer cada vez
que saliéramos a hacer la revolucion junto con los estudiantes.

Estos sefores anotaron nuestros nombres, nos pagaron la cuota salarial de
ese dia y nos dieron a escoger entre los cuarteles -asi los llamaron- de Aragon,
Tetepilco y el Palacio de los Deportes, en donde seriamos adiestrados en artes
marciales y el uso de boxers, varas eléctricas, bombas molotov y granadas
lacrimégenas.

Los instructores nos prometieron que si el desgarriate resultaba exitoso y
nuestro trabajo era evaluado como bueno, tendriamos chambas de sargentos,
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tenientes y comanches en la policia y, si se diera el caso, de profesores
universitarios, politécnicos y normalistas.

Y esto fue cierto porque cuando acabd el movimiento estudiantil muchos
compas que ni siquiera habian terminado la primaria o la secundaria, se convirtieron
en funcionarios publicos de nivel medio, periodistas, catedraticos de preparatoria y
dirigentes politicos de partido.

Este fue el caso de Guicho, quien después del 68 empezo su rapido ascenso
politico hasta llegar a diputado federal; a usar perchas de casimir inglés y a mascar
palabras de anglo y franchute al lado de los escritores y cronistas de la gran
“revolucién de octubre” mexicana.

En cambio El Viejo y un servidor nos quedamos de ojetes, sin chamba,
fichados como viles pungas y condenados a pagar siempre igualas a los comadrejas
i Todo por zacatones, hojaldras y culeros! Pero no me arrepiento de haber tomado
la actitud que asumi aquel terrible dia.

Y no me arrepiento porque hoy no habria peda, fumarola de Maria Bonita,
mona de nieve colombiana o ampolleta que me aliviara del sentido de culpa. Ese
dia, el 2 de octubre, nuestros jefes nos asignaron un edificio, nos dieron un fogén,
guantes blancos y la orden de chingar a cuanto cabrén se nos pusiera enfrente.

Los disparos debian hacerse lo mismo contra estudiantes, nifios, mujeres y
rucos, que a policias, granaderos y verdes. Nos asustd tanto que ni E/ Vigjo ni yo
pudimos decir una sola palabra mientras nos colocamos en posiciéon de combate en
el barandal de una terraza de un alto edificio de Tlatelolco.

Para fortuna nuestra la orden fue dada un par de horas antes de que la gente
se reuniera en la Plaza de Santiago, pudimos cavilar juntos lo que debiamos hacer
y cuando soltaron la bengala que desaté la ventolera no enfrentamos ningun
contratiempo para echarnos a correr hacia la colonia Morelos.

iNosotros pungas honrados y cristianos cabales, no pinches asesinos
criminales!

Lluvia se llama Lluvia porque su mama no habia pensado ni decidido qué nombre
ponerle el dia que la llevo al registro civil y cuando el juez se lo preguntd, lo unico
que le vino a la mente fue la imagen del agua que desde la mafiana estaba cayendo
sin parar sobre las calles de la ciudad.
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Y no habia pensado en el nombre, porque desde que naci6 y hasta que
cumplié medio afio simplemente la llamaba “nifa”, cosa en la que se dejaba ver su
falta amor y rencor porque era a ella a la que le echaba la culpa del alejamiento del
padre.

Este desafecto, sin embargo, no impidié que dos dias después de su bautizo
Magnolia organizara una visita al bosque de Chapultepec a la que fueron invitados
la tia Mago, el tio Rana y tres comparieras de trabajo con sus respectivos novios.

La fiesta termin6 en una peda que duro hasta la medianoche. En esas horas
Lluvia apenas pudo dormitar un par de ocasiones y en todo momento se dedicé a
observar, con su mirada redonda y absorbente, todo lo que se movia y brillaba en
el cuarto.

En ningun momento llord, ni siquiera cuando Magnolia, después de uno de
sus alegres brindis, volco sobre la mesa una cuba y parte del contenido alcanzo a
derramarse en la cuna de Lluvia, una de cuyas piernitas quedd pegoteada con el
dulcisimo y aguardentoso lodo del bacacha.

Este incidente dio oportunidad para que uno de los novios de las
companebrias de su madre dijera que ese derrame habia sido el tercer bautizo de
Lluvia en un solo dia, toda vez que se sumo al de la Catedral y al que el Tio Rana
le improviso con las aguas verdes del Lago de Chapultepec.

-Yo te nombré Lluvia porque trajiste un diluvio benéfico para los sedientos;
porque tienes pestafias de aguacero y porque ojala tu nombre espante de ti y tu
gente las lagrimas que ahogan al mundo- habia dicho tio Rana cuando la
sacramento con el agua lacustre.

El recuerdo de este segundo bautizo provocd que Magnolia, quien se hallaba
muy peda, se soltara a llorar a gritos y pufiadas contra su cabeza y caderas, sin
decir por qué ni mencionar a nadie, aunque todos los presentes supusieron que
estaba evocando al desconocido padre de Lluvia.

Nadie, salvo dofia Margarita Antunes Galeana, conocia el nombre del hombre
que realmente engendro a Lluvia. Tia Mago sabia también que el padre de ésta no
habia sido el chafirete que en ese periodo la hacia de novio de Magnolia, a quien le
basto ver el puiito de carne rosada para saber que no era su hija.

Sabia, asimismo, que el papa de Lluvia era hijo de una rica familia libanesa
que residia en la colonia Roma, donde Magnolia trabajaba como gata; que el amorio
no habia sido obra de una rapida montada de nifio-patrén abusivo, sino de una
relacion sexual bien hecha, estrecha y pudo acabar derecha,
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Pero esto no ocurrié porque se descuidaron y al ser descubiertos siguieron
destinos diferentes y distantes: Magnolia al norte de la ciudad por via del despido
inmediato y Salomon, el chico de 20 afios, al solar patrio de sus padres para que se
curara de la calentura y el capricho amoroso.

Este deslinde forzado aparté de tajo la fuerte pasion carnal de un muchacho
alto con cara de caballo, ojos y pestafias de camello que creia hallarse
profundamente enamorado de su criada; y la de una experta treintafiera que
compartia esta conviccion y gozaba en la cama como una quinceanera.

Una conviccion amorosa soélida porque a pesar de su escasa edad el joven
fenicio parecia saber de carnalidad sexual igual o0 mas que su homélogo judio, ya
que le bastaba trepar al guayabo para que Magnolia empezara a delirar y deletrear
los versos mas afamados del gran poeta biblico con las silabas ah, oh, si, asi, mas,
mas, mas...

De este amor intenso, digno de cualquier analogia con el de los amantes de
Verona, s6lo quedo el recuerdo de dos abortos clandestinos financiados con el
ahorro de los domingos de Salito, y un tercer embarazo de Magnolia del que habria
de surgir el caudal de ternezas pluviales y humanas conjuntado en Lluvia.

Durante el primer de alejamiento Magnolia pudo guardar la esperanza de un
posible reencuentro futuro, pero fue precisamente tia Mago quien la convencié de
que no era el mar Atlantico el que ahora la separaba del fenicio, sino algo mucho
mas grande y poderoso: el dinero de la familia de éste.

-Si, amiga, no sélo el perro baila con dinero, sino también los cristianos, los
judios, los mahometanos y los gringos evangélicos que tanto pregonan la igualdad
entre la gente. Asi que resignate a perderlo porque quizas Salito no vuelva a México
y si vuelve lo hara con una fulana que tenga la misma o mas plata que la de su
familia.

Y, en efecto, asi ocurrid6 cuatro afios mas tarde cuando el junior regresé
convertido en un caballero a la usanza europea, casado con una libanesa de origen
y brillante carrera en los negocios en su tierra y México. Para entonces la familia de
Salomén habia cambiado de domicilio y vivia en Pedregal de San Angel.

Cuando Magnolia se enter6 casualmente de su retorno, gracias al informe de
una de sus excomparieras gatas de la colonia Roma, intenté en vano enterarse de
la nueva residencia de su ex galan con el propdsito de mostrarle al precioso fruto
de sus amores clandestinos.

Ignoraba, por supuesto, que Salomon pertenecia ahora al exclusivo, celestial
y esotérico mundo de la burguesia mexicana; que su nhombre e imagen solo eran
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accesibles para los pobres a través de las fotografias publicadas en la prensa, en
las pantallas de television y las noticias dichas en la radio.

Jamas pasd por su mente la idea de que ese hombre rico dificiimente
aceptaria el enorme parecido que Lluvia tenia con él y su madre; y acostarse con
ella para recuperar el buen sabor de las deliciosas cogiendas que durante tres afios
sostuvieron cuando su familia vivid en la colonia Roma.

-Me conformo con volver a sentirlo dentro de mi siquiera una sola vez. Si,
manita, una sola cogidita, una sola, una sola. Si, manita, una cogidita nada mas- le
dijo llorando a dofia Mago la ultima vez que hablé con ella, poco antes de que no
volviera a su cuarto de la vecindad.

La soledad, el hambre y los lloriqueos de Lluvia dieron cuenta de su
desaparicion a tia Mago y tio Rana, quienes junto con otros vecinos se dedicaron a
buscarla durante un par de semanas en todas piqueras de la colonia Morelos,
Peralvillo e incluso la Merced, sin hallar el minimo rastro.

La busqueda cesd cuando dofia Margarita encontré en uno de los viejos
bolsos de Magnolia -mezclado entre algunas joyas de bisuteria, recortes de
periodicos y fotografias- un pedazo de papel blanco y doblado en el que habia
manuscrito dirigido a Salomén:

“Amor mio, perdéname que falte a Dios, pero tengo que hacerlo porque ya
no aguanto tanto abandono y tanto amor a ti y sintigo, ya muerta estaré contigo
siempre porque Dios nos unira para siempre en la otra vida, te amo eternamente;
Magnolia”.

El texto habia permanecido oculto en una fotografia del empresario Salomon
Yunes publicada y recortada de un periddico. Ambos papeles habian estado
protegidos por una mica en la que Magnolia guardaba el acta de nacimiento y la fe
de bautismo de Lluvia, expedida por el Arzobispado de la Catedral Metropolitana.

Cuando tia Mago le dio a leer a don Cuco el recado y la fecha en que fue
escrito, recordd haber leido en un diario vespertino que una mujer joven se habia
lanzado a las vias del Metro en la estacién Tlatelolco, entre cuyas pertenencias
habia un texto de contenido similar escrito en el volante publicitario de una tienda
de hamburguesas.

Con estas referencias tio Rana intento localizar en el Semefo los restos de
Magnolia, pero le dijeron que el cadaver de la suicida de Tlatelolco habia sido ya
sepultado de una fosa comun dos semanas al no ser reclamado por sus familiares.
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Por cierto -dijo don Venta rompiendo el silencio ensotanado y frio que prevalecia en
el vocho de los hermanos Cruz- ¢jsabian que el hoy difunto un dia intentd
adelantarse a su destino?

-¢,Don Rana?
-Si, Ranulfo.
-¢,Como?

Antes de responder a esta pregunta el Filésofo de la Lagunilla hizo una pausa
para sopesarla mejor, ya que desde hacia mucho tiempo el difunto
inconscientemente la venia poniendo en practica a través del alcoholismo, ya que
de otra forma habria resultado fallida y ridicula.

Esta fue la causa por la que después de reprimir el deseo de contar la
anécdota con un cosquilleo en la punta de la lengua, carraspedé y con una
indisimulada sonrisa invitd a sus interlocutores a que esperaran su respuesta, que
sin duda lindaria en la comicidad.

Esta promesa incluso se dejo entrever con la quita repentina de su sombrero
de alas cortas para ocultar el brote de una carcajada que empezaba a estallar en
Su boca y sus ojos congestionados con lagrimas de cocodrilo, a pesar de que el
cortejo funebre le exigia discrecion.

-¢Le pasa algo, don Venta?- le pregunté Napo, quien lo observaba a través
del espejo retrovisor.

-No, amigo. Ha sido unicamente un espasmo.

Pero Isaias, El Cha, el mas guason de los hermanos Cruz, habia advertido
que el supuesto espasmo de tio Venta habia sido en realidad la represion de una
carcajada motivada por una de las muchas anécdotas callejeras del tio Rana, y le
dijo:

-Suelte el trapo, don Venta, porque si no lo suelta entonces si va a
atragantarse y ahogarse.

-No, no, no- respondié el viejo, que seguia cubriéndose el rostro con su
sombrero para ocultar la risotada y los movimientos contenidos de su estobmago y
pecho.

Para fortuna de la memoria del difunto, el irreverente jolgorio que se gestaba
en el vocho de los hermanos Cruz fue interrumpido cuando el cortejo se detuvo a la
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altura de la estacion General Anaya del Metro debido a un embotellamiento
automovilistico de varios kilbmetros.

El embrollo habia sido originado por la caida de una mujer de una combi y
del pleito que el accidente provoco entre choferes y usuarios, quienes primero
intercambiaron insultos, luego golpes y el maremagnum generado por los demas
conductores que daban pitazos, gritos y giros audaces.

El atasco dur6 cosa de una hora y la caravana funeraria de don Rana reanudé
su marcha sobre la calzada de Tlalpan. Don Venta recuper6 su compostura y sobre
la cara se puso la mascara filosofal idénea para abordar el asunto humano mas
ineludible: la muerte.

El Cha, sin embargo, no olvidoé que en la garganta y la afilada lengua del viejo
librero pendia un cuento o una anécdota del tio Rana, cuyo posible contenido debia
ser conocido por sus projimos ahora que su alma ascendia al cielo en busca del
perdon divino.

Entonces el ruco solté la lengua y contd que un dia de los ultimos afos de la
década a los 80, cuando ya habia muerto don Cuco, su hijo mayor decidié matarse
con una navaja casera que se clavd en el costado izquierdo del pecho con la
manifiesta intencion de picarse el corazon.

-Pero el pinchazo fue errado, golpe6 a casi medio centimetro del bombero
mayor, no interesé a ningun érgano importante del tronco y la herida en sedal tardo
en sanar 15 dias, ademas de que el incidente paso desapercibido para los vecinos,
acostumbrados a sus largas ausencias y borracheras

Pero tio Venta recordo el fallido suicidio de tio Rana no fue omiso para
muchos de los lectores de un diario capitalino en cuya pagina de nota roja dio cuenta
de esta noticia con un encabezado por demas atractivo e ingenioso: “Vivio para
contar su autosuicidio”.

El librero, quien recordaba casi al dedillo la nota informativa, dijo a los
peluqueros que el sumario decia: “Quiso clavarse una navaja en el corazoén, pero
su mala punteria le salvo la vida. EI desdén de una mujer fatal fue el que lo llevo a
desear adelantarse a su destino”.

La resefa periodistica revelaba que el infractor fue llevado a la fuerza por
voluntarios de la Cruz Roja mientras chorreaba a borbotones y gritaba que lo
dejaran morir, que no queria seguir viviendo y que no queria la compasién de nadie.

Esta escena tragicdmica se suscité con la presencia de un gran numero de
curiosos reunidos en la esquina de Talabarteros y Eduardo Molina; el
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desconocimiento de sus familiares y su envio a un hospital de urgencias ubicado en
Jardin Balbuena, en donde fue necesario anestesiarlo antes de curarle la herida.

Cuando se repuso de la herida prometié a su madre, a Dios y a la Virgen de
Guadalupe que nunca mas atentaria contra su vida y para protocolizar esta promesa
el 12 de diciembre de ese afio marché de rodillas de Peralvillo a la Basilica con el
acompanamiento y apoyo de Lluvia.

Pero de nada sirvieron la manda religiosa que hizo ante la Virgen, ni la
pagana y pendenciera rodillada que lo inmovilizé durante dos semanas mas y lo
obligé a un lapso similar de abstencidén alcohdlica por mandato médico, el cual
asumio como un injusto castigo terrenal.

De esta sancion se libré apenas pasaron la Navidad, el Ao Nuevo y el Dia
de Reyes, y a partir del mismo 6 enero de ese afio volvidé a las andadas etilicas en
cuanta piquera de la Morelos, Tepito y Peralvillo se le pusiera enfrente, aunque sin
dejar de lado su promesa de no matarse.

El cumplimiento de esta promesa, segun tio Venta, se sustentaba en la
convicciéon intima de tio Rana de que soélo Dios dispone de la vida de sus hijos v,
asimismo, en el temor a reincidir en el ridiculo en el que habia incurrido semanas
antes.

-Ranita entendié que uno no puede hacerle al pendejo con bravatas a la
muerte, porque ésta no admite provocaciones ni probanzas, como debid aprenderlo
con su fallido suicidio, el cual lo convirtié en un alcohdlico discreto, introvertido y
sobrio, valga la paradoja, que orientaba mas sus extroversiones a la melancolia
solitaria y silente, en todo alejada de las canciones dolidas e invocadoras de la
muerte. Es probable que Ranita finalmente haya entendido que esta Dofia y Sefiora
no requiere ser conculcada ni violentada para asistir a quien la necesita.

En el fondo mas oculto de la locura piadosa de don Lucas habia una pasion anterior
a las causadas por la pérdida de su esposa y el escandalo de nota roja generado
por uno de los amorios de su hija Sarai. Cargaba dicho bagaje desde su juventud y
su temprana inmersion en los medios urbanos de la capital.

En una de sus correrias nocturnas conocié a muchacha de la mala vida, de
la que se enamord con tal intensidad que es muy probable que esa pasion haya
sido la raiz de su devocion evangélica hacia la imagen de Maria de Magdala, aun
vigente en sus habitos cotidianos.
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La Malenita trabajaba en la calle del 6rgano; tenia quince afos, cuerpo
redondito, tetas inhiestas, cara oval, piel morena oscura, ojos de chale color capulin,
boca carnosa y fresca siempre bien pintada de escarlata. Pese a su edad manejaba
mejor a los hombres que un gafian bueyes matreros.

En sus manitas terminaba cada fin de semana gran parte de su magro salario
de aprendiz de albanil. Pero un dia, después de una relacion clientelar de mas de
seis meses, lo convencio de que se fueran a Estados Unidos en busca de mejores
empleos e ingresos.

El viaje en autobus fue sobre la carretera federal México-Laredo y la primera
escala se dio en Matehuala, con el propdsito de que respiraran el aire seco y limpio
del desierto potosino. Gozaron de una genuina noche de luna de miel en extremo
tierna.

Sin embargo, después de una segunda Lucas desperté hasta el mediodia y
se hallo frente una situacién inusitada: Marcela, su noviecita del Organo, habia
desaparecido del cuarto de la posada de camioneros y junto con ella su equipaje,
asi como el dinero que llevaba en su cartera.

Desconcertado y triste se vio obligado a buscar trabajo en el mercado publico
del pueblo y en las noches se dedico a pasear en las solitarias calles de Matehuala
con la esperanza de dar con ella. Pero fue hasta la tercera semana cuando la
encontrd al mediodia en la plaza de armas.

La acompafaba un hombre muy alto, moreno, vestido con saco rojo, camisa
negra y pantaldn blanco; calzaba botas vaqueras negro-blancas; portaba gazné de
seda negra en el cuello, sombrero tejano y lentes oscuros; y de su boca de labios
negros se desprendia el brillo de un diente de oro.

Su figura no le resulté extrana y después de hacer memoria recordé haberlo
visto merodear varias veces en el Organo; que alguna vez Marcela se lo habia
presentado como su primo; y que en algunas calles de las colonias Santa Maria la
Ribera y la Guerrero era conocido con el apodo de E/ Pocaluz.

Desconocia, sin embargo, que era uno de los carteristas mas conocidos de
estas demarcaciones y el mas conspicuo de los padrotes de la Plaza Garibaldi.
Cuando Lucas estaba punto de ir al encuentro de la pareja, el dueno de la tienda de
abarrotes donde trabajaba, le voced al oido con la mira puesta en Marcela:

-Bonita la india esa, Es la novedad en E/ Astoria. El tipo es su padrote y de
otras cuatro muchachas que trajo de México.

Entonces entendid el engafo. Se sentdé sobre la banqueta a llorar
calladamente y después de media hora se hallaba caminando en la margen derecha
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de la Carretera Panamericana con rumbo al centro del pais. Queria desandar el
camino del engario en el habia caido para hallar el del desengario.

Entendidé que solo mediante el reconocimiento de los errores se evita la
comision de los mismos u otros peores en el futuro, porque la vida es un aprendizaje
continuo si se la asume con objetividad y no se piensa que uno siempre acierta en
el conocimiento la naturaleza de las cosas y en el supuesto de que siempre deben
ser buenas.

-Esto no se da siquiera en las personas acostumbradas al éxito., pues a éstas
también se les tuercen los hechos y las palabras. Asi es la vida y no hay forma de
verla de otro modo. Cuando se comete una pendejada lo primero que hay que hacer
es reconocerla, digerirla y aplicarse un castigo ejemplar para no volverla a cometer-
dijo en voz alta cuando se detuvo bajo a descansar bajo un chaparral.

Para su transito por el severo camino del desengafo y la autocritica Lucas
se habia provisto de una frazada, una botella de agua y de las milenarias
ensenanzas del Chuy, quien de la dulce y austera savia de las plantas del desierto
asimilo la sabia propuesta de igualdad entre todos los entes del universo.

Fue por ello que su larga caminata por los llanos semidesérticos de la region
central de México lo proveyeron de noches colmadas de brillantes y diminutas
estrellas; del jugueteo locuaz y escandaloso de los correcaminos y la hospitalidad
de los mercaderes que en la carretera venden carne y piel de vibora de cascabel.

Nada mejor hall6 entonces para olvidar el malamor de Marcela que los
rumores sedantes de los animales del desierto, el aroma calido pero fresco de los
bosques cactaceos, el vuelo torcaz y silente de la Tierra y el balsamico asecho de
la roja luz del sol al romper o cerrar el dia.

El amor de Rafael Pérez Antunes, alias El Viejo, hacia Sarai Hernandez Olguin
nacio en su infancia, aumento en la adolescencia y cuando lo asumio a plenitud se
propuso trabajar con mucho esfuerzo a fin de hacerse rico y poderoso, declararselo
y lograr su mano.

De este amor noble habian sido confidentes sus amigos de vecindad y los de
la plaza de Santo Domingo, quienes atestiguaron el cortejo limpio con el que se lo
hizo saber a la bella hija de don Lucas e intentd mostrarse ajeno a los habitos de un
paria de barrio bajo.
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Desde nifio Rafa escolté a Sarai en las calles de la colonia Morelos cuando
iba y regresaba de la escuela para evitar que fuera objeto de chuleadas y
requiebros. La primera se dio cuando ella cursé el sexto afio en una primaria
cercana a la Plaza del Estudiante.

La proteccion se mantuvo durante sus tres aflos de secundaria en un centro
escolar aledafio a la Plaza de Garibaldi y hasta su primer afio de bachillerato en la
Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional Autobnoma de México
(UNAM), ubicada en la calle San lidefonso.

Los proyectos de Rafa tenian como sustento sus pufios de hierro y el rapido
avance de su aprendizaje del pugilismo en una escuela paredana al mercado San
Camilito de la Plaza Garibaldi, cuyo maestro le prometia un éxito rotundo en las
arenas de México y Estados Unidos.

La futura Rosa de Mediodia aceptaba el resguardo del futuro campeon
mundial de box para corresponder a la estrecha relacion de amistad que habia entre
sus familias y también a su pragmatismo ya que la compania de Rafa le garantizaba
seguridad fisica.

Esas caminatas generaron en los vecinos de la Plaza de Santo Domingo la
idea de un noviazgo formal que con seguridad terminaria en el matrimonio de la
bella colegiala y el acreditado deportista, pero desaparecié de pronto sin anuncio
previo.

La disolucién repentina se dio una tarde-noche en la esquina de Argentina y
Donceles cuando, sin venir a cuento Sarai le hizo estas preguntas a su presunto
galan:

-Oye, Raf, ¢ qué se ha hecho de Lluvia? ;Qué hace, dénde vive? ; Sigue con
ustedes?

-¢,Cual lluvia?- contestoé sorprendido y haciéndose el pendejo de que no sabia
de quién se le estaba preguntando.

-Lluvia, la muchacha que tus padres recogieron cuando era nifia y que
pasaba por hermana tuya y PepePedro.

-jAh! La arrimada esa- dijo en tono bajo y perplejo, mientras que con la vista
insistia en buscar otra respuesta entre los restos del adoratorio-piramide dedicado
a los dioses Tlaloc y Huitzilopochtli. En sus ojos se hacia obvio el malicioso
cuestionamiento de Sarai.

Pero el breve pero notorio compas de espera que le exigid la busqueda de
una respuesta satisfactoria, finalmente lo llevaron a decir:
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-Vive todavia con nosotros, pegada a mi abuela. Creo que trabaja de gata
para una familia de la colonia Roma.

Sarai parecié no quedar satisfecha con esta respuesta y durante un buen
trecho del camino hacia la plaza de Santo Domingo y la calle Leandro Valle, se
mantuvo en silencio, aunque en su rostro meditabundo habia una expresion de
placida complacencia interna.

Sin embargo, cuando llegaron al poértico de la iglesia de Santo Domingo,
Sarai detuvo el paso, tom6 de un brazo a su acompafiante, lo encaré y con voz
queda pero firme, le dijo:

-Raf, con mucha pena te digo que en adelante no dejaré que me acompanes
en las calles y que he tomado esta decision porque acabo de enterarme que Lluvia
es tu mujer y no quiero que por un chisme de vecindad vayas a romper con ella o
que la muchacha vaya a echarme una bronca. Ya ves como es la gente para
interpretar las cosas que no son lo que aparentan.

Una vez que dijo esto, Sarai dobl6 hacia el callejéon de Leandro Valle con
rumbo a su casa, en tanto que Rafa la siguid para tratar de convencerla de que no
era cierto lo que le habian dicho de su relacion con Lluvia.

-Lluvia no es nada mio porque es como mi hermana; es mi hermana de
crianza, Quien te dijo ese chisme mintié jComo crees que ando con mi hermana!-
repitié con insistencia Rafa sin ser escuchado y Sarai solo se detuvo para remachar
su decision:

-No voy a discutir contigo cosas que no me van ni me vienen porque no me
interesan. Lo unico que quiero dejar bien establecido es que no tengo ningun interés
en ti y que por lo mismo no me importa si esta rejuntado o no con Lluvia. Por ello
quiero pedirte que no te molestes mas en acompafarme y que me consideres una
amiga sincera que no exige otra cosa que respeto a su integridad moral, misma que
podria verse afectada por algun chisme falso o malintencionado.

Una vez dicho esto, Sarai le tendié su mano derecha y apenas sintié su
contacto, la retird y cerré de golpe la puerta del edificio. Con la nariz casi aplastada
por el portazo y el adiés Rafa se quedo grogui y a punto del nocaut como si hubiera
recibido un derechazo en la punta de la barba.

Lo unico que le impidi6é caer fue la percepcion del aroma dulce y fresco que
el aterciopelado roce de piel de Sarai dejé en su mano derecha, el cual fue el
primero y ultimo contacto fisico que le dejé la nifia y joven que amoé durante mas de
una década.
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Frustrado, encabronado consigo mismo y roto por dentro como un violin
aplastado, Rafa decidié esa misma noche abandonar sus suefios de campeodn
mundial de box y entregarse por entero a la delincuencia menor y media hasta
alcanzar la mayor.

Las huelgas ferroviaria, magisterial y médica, el asesinato de Rubén Jaramillo, la
lectura de algunos textos de Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir llich Ulianov,
Lenin, fueron determinantes en la filiacion del tio Venta al Partido Comunista
Mexicano (PCM) en los afios 60 del siglo XX.

Su acercamiento a los principales tedricos del socialismo derivé de su labor
como vendedor de libros usados en el mercado de la Lagunilla y también de su
amistad con don Nabor Ponce, veterano luchador social que habia formado parte
de la Casa del Obrero Mundial (COM).

Su ideologia y militancia comunistas moderaron sus habitos de bohemio que
lo habian caracterizado en los recintos mas conocidos de la Plaza Garibaldi y las
colonias Guerrero, Morelos y Santa Maria la Redonda, donde se le conocia como
un personaje alegre, enterado de todo.

En cantinas, salones de baile como el Copacabanay El Rey, o puteros como
el Bombay era conocido como un hombre de buen ver y decir, siempre dispuesto a
parrandas largas pero discretas para evitar que le fueran con el chisme a su musa
altena.

Si, desde un lustro antes habia entregado su alma y corazoén a Dorita, quien
trabajaba como cocinera en una de las fondas del mercado San Camilito de la Plaza
Garibaldi, y resultaba por demas facil que cualquier chismoso lo denunciara.

Pero fue precisamente en ese periodo cuando la lectura de la brillante
legislatura histérica y politica de E/ Moro de Tréveris la que lo fue alejando de estos
lujuriosos corros mundanos y llevando al dominio de una cosmovisién cada vez mas
certera e integral de las comunidades humanas,

En adelante ninguna aventura o desventura de cualquier indole habria de
distraerlo del estudio, difusion, ensefianza y praxis de la filosofia marxista-leninista
en los ambitos sociales en los que se movia, sin que le importara un bledo el impacto
positivo 0 negativo en sus interlocutores.

Una vez afiliado al PCM, Venta fue integrado a una célula de artesanos y
trabajadores no asalariados que operaba en el centro de la ciudad y que tenia como
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tarea regular la distribucion y venta callejera de El Machete, el érgano oficial de
dicha organizacion politica.

Y aunque esta promocion la hacia al margen de su negocio, en su puesto de
libros siempre se hallaban ejemplares de E/ Machete a la vista de las personas y
turistas que iban a comprar mercancias a tenderos establecidos, tianguistas y
comerciantes informales.

En un inicio abrazé con mucho entusiasmo el voceo abierto de la revista
socialista, pero pronto se dio cuenta del rechazo de mucha gente hacia su contenido
politico y la vigilancia especial que los policias preventivos y de crucero daban a sus
movimientos.

Estos hechos lo obligaron a un repliegue tactico y a buscar una formula de
promocion cautelosa, debido a que dos veces fue llevado a la barandilla; en tres fue
madreado por golpeadores que invocaron motivos religiosos y a la presuncion de
que era vigilado por la policia politica del gobierno.

Ademas, las condiciones para la difusion del ideario comunista se hallaban
en su nivel mas adverso, pues estaban en el tambo de Lecumberri los lideres
ferroviarios Valentin Campa y Demetrio Vallejo y el pintor muralista David Alfaro
Siqueiros, célebre coronelazo de Guerra Civil Espafiola.

Este analisis lo llevd a la conclusién de que debia enfocarse a tareas de
estudio e instruccion en espera de mejores tiempos. Intuia, asimismo, que la
estrategia de agitacién del partido no era la adecuada y que lo mas prudente era
profundizar en la lucha social y laboral de los trabajadores.

Venta estaba convencido de que la mejor ensefianza del marxismo-leninismo
se da en este frente, cuyo discurso es menos oratorio, palabrero o demagdgico, y
mucho mas pragmatico porque se asocia con acciones que cuestionan radicalmente
los intereses bastardos de la burguesia.

Para dar un ejemplo de que esta sefiora mafiosa actua en contra de los
intereses de las masas trabajadoras, planteaba esta pregunta. ¢ Es posible que una
sola persona crea riqueza mayor a la que necesita como individuo? Y el mismo,
antes de que nadie diera una respuesta, decia:

-No, por supuesto, porque tendria que disponer de decenas y centenas de
brazos, o cinco o diez cerebros en la cabeza, para crearla y también para consumirla
por cuenta propia o individualmente. Esto demuestra, como lo dijo E/ Moro de
Tréveris, y antes sus maestros en economia politica, que toda riqueza es producto
de la aportacién de muchos hombres y que, por lo mismo, ésta debe ser distribuida
equitativamente- argumentaba con sobrada muestra de sabiduria.
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Y de vez en cuando recurria al uso de figuras literarias populares y grotescas
para describir a los sucios burgueses, de quienes decia que son ricos en fiambres,
burros de oro, cerdos engordados con zanahorias, papas, gladiolas, rosas de
Castilla y flores de cempasuchil.

Aducia que los unicos ricos permisibles para la ética revolucionaria eran los
jugadores de loteria, de naipes y carreras de caballo, cuyo enriquecimiento
subitaneo podria ser cuestionable porque procede del azar y no del trabajo diario,
como el caso de los obreros, campesinos y empleados de comercio u oficina que
tienen que ganarse el pan de cada dia en al menos ocho horas continuas de tallarse
el seso, las manos o el lomo.

-Otra muestra de que la riqueza es producto del trabajo colectivo esta a la
vista de todo mundo: que donde hay un hombre rico en su entorno inmediato
siempre hay muchos pobres, la mayoria trabajadores bajo su servicio laboral directo
o indirecto- decia con el énfasis magisterial que le era caracteristico en tales casos.

El cortejo funebre y sus seis autos, guiados por la carroza gris rata que portaba el
cadaver de tio Rana, treparon con mucha lentitud el puente en trébol de Taxquenfa,
A pesar de que las nubes cargadas con lluvia cubrian gran parte del Valle de México,
el Popo y el Ixtla iluminaban la regidén oriente con sus altos copones de nieve.

En la parte baja del area sur de la extensa Sierra Nevada, el cerro de San
Lorenzo Tezontle exhibia con su habitual donaire guerrero la herida abierta y
sangrante de su rica mina de piedra roja, desde la que también parecian fluir el
viento fresco y un delicioso olor a tierra, flores, arbustos y arboles mojados.

Meditabundo, acaso renuente de llegar a su destino, el convoy se detuvo
drasticamente como un animal espantado cuando la camioneta guayin en la que
viajaban los muchachos toreros se desprendié de la cola del desfile para ponerse al
frente y frenar la carroza que llevaba a tio Rana.

En un primer momento el conductor de ésta supuso que la policia
delegacional era la que habia detenido el paso del cortejo, pero al advertir que se
trataba de uno de los grupos dolientes, intentd reanudar la marcha, pero de uno de
éstos, de pie sobre la calzada, se le puso enfrente.

Era El Atitalaquia quien, con la mirada oculta por unos lentes oscuros, parla
de lengua torpe y olorosa a licor, le ordend que parara su patin porque iba hablar
con maese Azucarillo, el jefe del convoy, quien iba en el vocho donde se
transportaban los familiares del difunto.
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-lgual, maese, esto sélo para informarte que vamos a Miramontes por agua
bendita. Tenemos incienso y cola suficiente, pero no queremos que después falte.
¢ No se te ofrece otra cosa?

Azucarillo sonrio y le dijo:

-No, gracias, Atita, Alla nos alcanzan, Vamos lento para que nos alcancen.
No vayan a regarla.

-lgual, jefe. No tardamos.

De inmediato la guayin dio un giro rapido para volver hacia atras y se alejo
del cortejo, no sin que antes el Afitalaquia hiciera una sefia al Punga de que pronto
€l y sus comparieros regresarian para seguir en el chupe.

-Estos cabrones son igual que muchos mexicanos- dijo Azucarillo.
-¢,Como son?- preguntd el Punga.
-Hacen de muerte fiesta, de fiesta muerte y de solemnidad desmadre.

Lluvia y el Punga sonrieron, no asi la abue Lednides que meditaba con los
ojitos cerrados y mascullaba en silencio moviendo los labios, de los que pendia un
hilito de baba. Cuando Lluvia se dio cuenta, saco un panuelo de tela para quitarsela
y una vez terminada esta tarea alzo la mirada hacia el espejo retrovisor.

Se top6 con la de PepePedro, que se mostro llana, fija, clara, redonda, ya sin
ningun indicio de sorpresa o asombro e incluso cargada con manifiesta intencion
inquisidora. Esta misma actitud de reto asumié Lluvia logrando que él desistiera y
bajara los ojos.

Instantes después, sin embargo, volvio a levantarlos y los fijo en sus labios.
Estaban porosos pero secos como si los insuflara la ansiedad. Pero ahora fue ella
quien debio rehusarse a la fijacion de Azucarillo y en obra de ello se dedico a brindar
mayor atencion a la abuelita.

Esto se debid, ademas, a que dofia Lednides movidé sus piernas y cuerpo
como si se hallara incObmoda y a que en sus ojitos habia alarma y sorpresa dando
la impresion de que le habia ocurrido lo esperado: que le habian ganado las aguas.

-No se preocupe, mamita. No tenga ningun cuidado, asi le pasa a todos; es
normal que a todas las gentes les gane- le dijo Lluvia..

-¢,Qué, ya hizo de la pipi la abuelita?- pregunté el Punga.

-No, todavia no, pero ya le estan ganando las ganas, y aunque le digo que
haga del bano no quiere hacerlo- dijo Lluvia.
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-Si, abuelita, suelte la meada que no va a pasar nada. Al contrario, los
vochos agarran mas fuerza y velocidad con orines de nifios y ancianos, que son la
mejor gasolina para los carros chicos.

-¢, Qué dice el muchacho?- pregunté dofia Leodnides.

-Que se orine, abuelita; que no tenga verglenza de bautizar el coche y que
va a caminar con mas ligereza.

De este incidente Azucarillo apenas se dio cuerda porque su mente andaba
lejos, pensando en su padre, recordando por primera vez en mucho tiempo que
desde que él era muy joven tio Rana era un hombre triste, solitario, siempre
quejumbroso de que su mujer lo habia traicionado.

¢ Sera cierto que mi mama fue muy puta? ;Quién sabe? La gente a veces
miente por envidia o por mentir, aunque bonita si lo fue y sigue siéndolo. Ahora s6lo
ella me queda. Ella me buscd y me encontré hace muchos anos. Rafa no quiso
hablar con ella en el diciembre posterior al afio en que se fue. El Viejo estaba
enojado y sigue encabronado con ella, En ese entonces ella se acercd a nosotros
mientras el tipo con el que se habia ido y ahora es su marido la esperaba en sentado
en la banca de un jardin. Me madre lloraba a madres, pero el cabron de Rafa no
quiso dejarse abrazar por ella dolido porque abandond a nuestro padre, a quien hoy
vamos enterrar después de andar muchos anos de borrachito callejero jQué bueno
que mi abuelita esta tan ruca que apenas se ha dado cuerda de lo que le pasé6 a su
hijo y se rie de que el Punga le dice que se mee con confianza en su coche! Lo
bueno es que cuando se es nifio o demasiado ruco uno no capizca todo y las
chingaderas de la vida se ven ajenas o muy lejanas.

El artegio del dos de bastos se da mejor en donde hay mucha gente. Entre la que
se reune en el Metro, los autobuses, troles, mercados, tiendas, procesiones de
santos, manifestaciones publicas En el apretén y el recargén va el dos, aunque el
segundo no es necesario cuando éste ultimo es bueno.

También hay que saber elegir al Gilberto y lo primero que hay que hacer es
ver si trae pasta; si su tacuche es bueno y no da grima; si porta plumas y lentes
finos; si en las munecas lleva pulseras, en los dedos anillos de oro y brillantes y sus
zapatos son de charol, estan bien boleados y no mojados.

Ya en la mira se le trabaja con una tranca, que ademas de cercarle la entrada
o la salida del vagén del Metro, el bus o el trolebus, debe obligarlo a que levante los
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brazos para que no se den cuerda de que el indice y el mefiique pueden hacer a la
perfeccion el dos de bastos.

Las mujeres son mejores trancas que los varones porque aparte de distraer
con recargones cachondos al Gil, suelen hacerlo también con coqueteos de mirada
y murmurios de boca. Lluvia pudo hacer bien este trabajo, pero después del primer
ensayo sali6é asustada y encabronada.

La pendeja se puso rejega y alegd que no podia coquetear con cualquier
cristiano que se le pusiera enfrente; que no le gustaba la idea de andarle chingando
su dinero a la gente y que le espantaba hasta la madre la posibilidad de ser llevada
la barandilla o verse guardada en chirona varios meses o afos.

En sélo un par de horas en una de las lineas de autobuses que corren de la
Alameda al Auditorio Nacional sobre el Paseo de la Reforma desvalijamos esa vez
a una docena de giles, juntamos mas de dos mil varos, cinco relojes, cuatro pulseras
y tres juegos de plumas fuente.

iY como no habiamos de juntar ese botin con una tranca fuera de serie como
Lluvia, que ese mediodia vistié un monito rojo ajustadisimo que le permitio lucir sus
enormes tetas de vaca suiza, sus bellas piernas gordas y el gran botapedos que
compite con el de la Tongolele!

Parecia estarle haciendo un favor al pueblo de la Ciudad de México con
subirse a un autobus urbano y embobar a tantos pasajeros que la veian como si
fuera una artista de cine. Entre ellos estuvo un pinche ruco que queria pegar su
chicle con ella y que se dio cuerda del engano.

Llegé un momento en que este ojete la agarré de un brazo para encararla y
quizas reclamarle que estaba trabajando de tranca, pero Lluvia se solté de una
fuerte brazada, se puso frente a él y con mucha energia le dijo que ella no tenia la
culpa de fuera tan bobo o pendejo.

Este hecho probablemente fue el que la decidié a no seguir en el oficio, a
pesar de que el cambio de brandy de 1982 provocd un pleito entre polacos y una
crisis econdmica de la chingada que apergollé a todo mundo con la falta de empleos
y el aumento de precios de alimentos, bebidas y rentas.

Ese tiempo fue tan duro que Rafa y yo pensamos en dejar de lado el dos de
bastos y ponernos a trabajar tardes y noches sobre autos, por lo que volvimos a
proponerle a Lluvia que nos ayudara a detener a los choferes. Pero la muy cabrona
volvié a negarse y nos dijo:

Yo no naci para fichera, ni puta callejera. Prefiero trabajar de gata o
barrendera.
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Y no hubo modo de convencerla, pese a que el Viejo le ofrecid darle un tercio
de las ganancias y con parte de su propio dinero comprarle la buena percha que
necesitaba para exhibirse en las aceras y esquinas mas transitadas del rumbo,
ademas de llevarla a bailar mas seguido a E/ Jaguar.

Pero ni asi acepto la cabrona, dejandonos a mi'y a mi compadre con un palmo
en las narices ante una de las chambas mas prometedoras de esa época, y
obligandonos a volver al dos de bastos; uno de los artegios mas finos, limpios y
honestos.

En mas de 15 anos de practicarlo jamas he molestado ni tenido que golpear
a ningun Gilberto. Las ufias de mis manos son igual de largas y bien afiladas que
las de un guitarrista y, por lo mismo, no son tan feroces ni rapaces como las de los
politicos y los empresarios. Estas especies tienen garras.

En su casa don Lucas nada dice ni hace que haga suponer que esta loco. Todo lo
discierne y ejecuta con normalidad. En la iglesia, oyendo misa o de paso, actua en
silencio, humildad y devocion; se persigna, hinca y escucha con mucha atencion los
sermones del cura.

En las calles es donde se le olvida que debe comportarse con la prudencia 'y
la sabiduria propias de quien lleva el nombre Salomén; y en las que le vale madre
que sus locuacidades nada tengan que ver con las prédicas de uno autores de los
Evangelios de Cristo.

A veces da la impresion de que esta actitud es estudiada y similar a la de los
ciegos profesionales que mendigan en las calles, plazuelas eclesiales, micros,
autobuses urbanos y convoyes del Metro; quienes una vez completada su cuota de
limosnas cambian de paso, rostro y embozo.

Lo primero que hacen es buscar un callejon o jardin arbolado en el que se
quitan y guardan las gafas oscuras, cambian de camisa o chamarra, cubren la
cabeza con un sombrero o gorro, doblan y guardan sus bastones; y ya sin su
indumentaria de oficio salen a las calles con paso firme y seguro.

Don Lucas actua de manera muy parecida cuando sale de su casa del
callejon de Leandro Valle en busca del sustento diario; deja atras su aparente tristura
de loco tierno y despliega las mismas dotes de creatividad laboral que hace miles
de afos exhibieron los grandes actores de la Sagrada Biblia.
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En seguimiento al pie de la letra del guion biblico el padre de Sarai actua al
modo de Abraham, Moisés, Job, Lot y Jose, pero no el principe judio de los egipcios
sino el padre de Jesus, a quien Jehova le puso los cuernos con la mama de éste,
segun los sagrados Evangelios.

Este ultimo es su personaje favorito porque su historia lo licencia para la
comision de mas tropelias, de las que las victimas mas frecuentes suelen ser los
comerciantes de puestos fijos, semifijos y callejeros, ante quienes se asume como
José y pide fruta, verdura y pan a cambio de bendiciones.

Cuando los mercaderes se niegan a este intercambio recurre primero a la
amenaza de Expulsion del Templo y luego a los actos de rapacidad oculta o abierta,
por lo que a menudo es llevado a la barandilla en donde se enreda en maraténicos
alegatos biblicos, no juridicos.

La mayoria de estas reyertas terminan con la aparicion magica o evangélica
de Sarai ante el juez civico y los agraviados; el pago de las mercancias robadas, la
imposicion de una pequefa multa; la recomendacion de no reincidir en este tipo de
hurtos y la oferta de una disculpa del infractor a los comerciantes.

Otra de las manas del padre de la Rosa de Mediodia consiste en recortar el
papel de perioddicos y revistas con la forma de los billetes de banco, ponerles cifras
monetarias y tratar de adquirir frutas, otros alimentos y mercancias domésticas.

-¢,Crees, acaso, que son panchdlares?- pregunta indignado y al borde de la
célera cuando el comerciante se niega a aceptar el pago de su mercancia con estos
papeles - ;Acaso vale menos este papel impreso, escrito con la sabia tinta de la
prensa libre, que los sucios billetes y tlacos de mierda que emite el pinche gobierno
carranclan?

Pero ademas del gobierno y los comerciantes, en la diatriba de don Lucas
saltan a la palestra los banqueros, los industriales, los jueces y procuradores de
justicia, los politicos de partido, los gobernadores de los estados y aun los jefes de
Estado de paises extranjeros.

Debido a estas espumosas oleadas verborreicas los comerciantes toreros de
la Lagunilla, Tepito, EI Carmen, la Corregidora, Correo Mayor y la Plaza del
Estudiante lo llaman el Loco de Santo Domingo, y cuando lo ven venir hacia ellos
cubren con telas de plastico sus mercancias.

Para ellos su agudeza y desproporcion retdrica no es nada atractiva y sus
habilidades de merolico carecen de la gracia de Manuel Medel, Cantinflasy Tin Tan.
Y, lo que es peor, temen mucho que vayan a resultar ciertas algunas de sus
elucubraciones apocalipticas.
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Entre éstas, la que mas miedo les provoca es la que habla del fin de mundo,
la cual se desprenderia de una guerra atomica entre los gringos y los europeos con
los rusos; o de la posible aparicion de la Bestia Negra. toda vez que cada dia se
halla mas cercano el 6 de junio de 1996.

Don Cuco y doha Lednides formaron una pareja feliz. Vivieron en un periodo
historico lleno de sorpresas, diversiones y aventuras sencillas que los protegio de
algunos de los drasticos cambios de politica econdmica generados en el pais, la
mayoria propiciados por la inestable situacion politica internacional.

El abue José Refugio no se preciaba de ser una persona bien informada de
lo que ocurria en la ciudad, el pais y el mundo, pero era un hombre con la
inteligencia necesaria para resolver con tino y rapidez todos los problemas laborales
y domésticos que pudieran afectar a su familia.

Hallaba siempre a tiempo el justo medio a todo; sabia amar, comer, divertirse
y compartir con su esposa, hijos, otros parientes, amigos y vecinos los bienes
materiales mas elementales para la sobrevivencia diaria. Era o que en espaiol
antiguo se nombra un hombre justo y sabio.

Sustentaba la idea de que la felicidad no debe perseguirse o buscarse con
mucha obstinacién porque, segun su experiencia propia, llega de la forma mas
sencillay de mano a los miembros de la familia, los amigos y compafieros de trabajo.

Esta tesis la habia recogido de un articulo del escritor Alfonso Reyes de quien
en su memoria guardaba algunas frases como las de que la felicidad es un
“subproducto de la creatividad del hombre y no un fin en si mismo”, porque quien la
persigue como “premio, recompensa o tesoro termina por suicidarse”.

Por ello don Cuco habia llegado a la conclusion de que la felicidad es el palito
diario con su mejer, los tamalitos con cafecito o chocolatito, los chilaquiles verdes o
rojos, el pulquito o la cubetita de bacacha de fin de semana, los paseos con los
nietos y el danzoncito en el Cocol o el California Dancng Club.

-Uno puede ser feliz hasta cuando esta pinche tierra temblona se pone igual
de jacarandosa que la grupa de una brava potranca y con sus temblores cabrones
nos pone a bailar jarabes tapatios, jarochos y huastecos- decia a sus amigos
cuando ya se sentia medio teporocho.

En el inicio de los afios 30, cuando habia dejado atras la albanileria, oficiaba
ya como sastre y se habia acostumbrado a olerle los pedos al Diablo, don José
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Refugio estaba convertido en un gentleman pues vestia pantalon y tacuche de
casimir inglés, corbata y sombrero de fieltro.

Con la pose de un dandy, soltero y convertido en un danzarin experto, en uno
de los concursos de danzén del Salén México gand un cuarto lugar, y en los centros
nocturnos mas conocidos -entre ellos el Marro, el Cocol y el Smyrnai- contaba con
varias parejas de baile

Interpretaba el danzén con alegre soltura y sabor azucarado, a la cubana y
veracruzana, sin el estiramiento ni la solemnidad del vals que le ponen los chilangos,
a quienes imputaba desconocer que es un baile tropical del Caribe en cuyos fraseos
hay resonancias africanas.

A esta forma de bailar y a su imagen de indio urbanizado y guapo -era de
estatura media, delgado, cara larga, lampifio, mirada risuefia y brillante- debié que
sus camaradas de baile lo apodaran Monje Loco y Cadete Constitucional, alusivo
éste al primer danzén escrito en Cuba.

Ninguno de estos sobrenombres trascendio fuera de los salones de baile y
su aficion por este empezé a decaer cuando a la vecindad donde vivia llegé una
preciosa hembra que vestia enaguas largas, rebozo, calzaba huaraches, hablaba a
medias el espaiol y buscaba trabajo.

La contratd de inmediato para que limpiara su pequena vivienda, lavara su
ropa, le cocinara tres veces al dia y como acababa de llegar a la Ciudad de México
esa misma noche la hizo su sefiora, con lo que de algun modo evité que el oficio de
gata degradara su nombre de pila, Lednides.

Lo que si le costé mucho trabajo y tiempo fue convencerla de que debia dejar
de lado su “cerrania”, palabra con la que aludia su cerrazén o rechazo a los usos y
costumbres urbanas, ya que tardé casi una década para renunciar a sus enaguas y
huaraches.

Poco a poco también se fue acostumbrando a pintarse los labios y las cejas,
a vestir faldas cortas, zapatillas con tacon alto, a salir con su marido e hijos al cine,
los salones de baile, a las plazas publicas como la del Estudiante y la de la Soledad,
y las alamedas Central y Santa Maria la Ribera.

El cumpleafios nueve de su hijo Ranulfo fue festejado en el Bosque de
Chapultepec, cuyo zoolodgico le brindé una de las mayores sorpresas de su vida al
poner a su vista una gran variedad de animales desconocidos, entre los que
descollaron los leones, sus tocayos.

A partir de esa fecha empez6 a acompafiar a su marido a todos lados,
incluidas las cantinas donde don Cuco solia agarrar la parrada con sus amigotes
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don Lucas y don Ventura, a los que contaba anecddticamente cémo habia logrado
urbanizar a su querida esposa.

-¢,.Saben como convenci a esta mujer de civilizarse? Presentandole a sus
parientes los leones. Cuando se los ensené se quedd sorprendida del tamafio de
esos pinches gatos. Los miré son moverse, sin hablar y sin escuchar durante varios
minutos y cuando terminé de verlos me dijo: jQue bonitos animalitos, parecen de
peluche...! A partir de ese dia esta leona empez6 a caminar de otro modo y a dejar
los cuatros que tenia atorados en la lengua.

Cuando dona Leodnides escuchaba esta anécdota sonreia de buena gana y
s6lo de vez en cuando se defendia de las burlas sanas de su marido.

-¢ Ya llegamos, hija?- pregunt6 la abuela desde el costado izquierdo de Lluvia,
donde se habia quedado dormida. En sus ojitos semiabiertos y llorosos fluian el
sentimiento de tristeza y el deseo de descanso que la muerte de su hijo habia
provocado en ella, su familia y los amigos.

Su reaccidon emocional estaba motivada tanto por la pérdida de su hijo, como
por la sensacion de alivio que le provocaba saber que habian terminado los largos
periodos de incertidumbre sobre su estado fisico cuando se hallaba ebrio en calles
y piqueras.

Desde hacia muchos afos habia cruzado en su cabeza el deseo de que Rana
se fuera al cielo antes que ella porque nada le pesaba mas que la idea de dejarlo
atras en el lodazal del alcoholismo y esa pena de amor que lo habia castrado e
inutilizado.

Por ello la muerte se le ofrecia como un remedio de vida para su hijo y para
ella, ya que en cuanto su alma subiera al otro mundo Diosito lo juzgaria con justicia
santa, le perdonaria sus excesos y ya limpio de toda culpa la esperaria en una de
las estrellas mas brillantes del cielo.

Sin embargo, dofia Lednides se deshacia luego de estas divagaciones
porque no estaba muy convencida de que el Sefor atenderia sus plegarias y
liberaria a Rana del alcohol y del pérfido amor malsano por la puta que lo habia
abandonado.

Lluvia recogia sus lagrimas silenciosas con un pafuelito de seda cuando
resbalaban y llegaban a su costado; acariciaba suavemente con su mano derecha
su cabecita y en voz muy baja le cuchicheaba al oido:
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-No, mamita, no llore usted. Tio Rana ya esta en el cielo disfrutando de la
proteccion y amor del Sefior. Su alma esta ahora en paz y so6lo se nos ha
adelantado. No llore usted. Ya vamos a llegar; estamos a unos diez minutos del
camposanto.

PepePedro escuchd el murmullo, se revolvié en su asiento, se hincd sobre
eél, coloco ambos brazos sobre el respaldo y pregunt6 a Lluvia:

-¢ Todavia tiene ganas de orinar?
-No. Sdlo quiere saber si ya vamos a llegar.

-Ya llegamos al Cerro de la Estrella; solo falta rodearlo para encontrar la
puerta del pantedn. Es cosa de diez minutos.

PepePedro extendié su brazo derecho para acariciar el pelo de la abue
Leona, pero también con intencion de rozar la mano de Lluvia, pero ésta
rapidamente la retird y alzo la vista hacia él como en actitud de reclamo.

Azucarillo sonrio, volvio a revolverse en el asiento y una vez sentado alzo la
vista hacia el espejo retrovisor en busca de la mirada de Lluvia, que ahora
acurrucaba a la abuela para eludir el acoso.

-Ya vienen los muchachos toreros- dijo el Punga para informarlo que la
guayin pistache habia vuelto de la calzada México-Tulyehualco, en la que habian
comprado unos pomos.

Lluvia se vio obligada a seguir consolando a la abuela porque ahora,
consciente de la cercania del entierro de su hijo, sus sollozos fueron mas seguidos
y movian su cuerpecito con mayor fuerza Los apapachos la hicieron recordar lo que
alguna vez dijo el tio Venta con relacién al llanto:

-A veces se llora en silencio con los ojos cerrados simulando que se duerme;
a veces se llora en suefios o se suefia que se llora, que para el caso es lo mismo,
sobre todo cuando las cosas no andan bien; y a veces, como dice el poeta, uno rie
llorando o llora riendo; se muere durmiendo, se duerme muriendo, se coge sofando,
se suefia cogiendo; y cuando se suefian pesadillas mas pesadas que la realidad
cotidiana uno llega a pensar si esta cabrona no es mas pesada que la peor pesadilla
del mundo.

Cuando el cortejo llegd al pantedn caia una llovizna demasiado rala y porosa,
casi tan seca como el tedio en argamasa de un dia demasiado largo que habia a
empezado a chingar la madre desde la tarde anterior y quisiera alargarse sin darle
ningun descanso a los sufridos pacientes del tio Rana.



97

Un dia confuso y aciago que el mas cabron que bonito habria querido evitarlo,
aunque fuera Domingo de Ramos o San Lunes.

Me duele mucho, la neta, que El Viejo esté en chirona. Me duele no sélo porque es
como mi hermano, ya desde nifios nos criamos juntos y porque en el revoltijo de la
nieve colombiana que le agarraron estan mezclados varios cabrones de arriba con
mas culpas que mi compadre.

No sé mucho de este enredo, pero en algunas ocasiones Rafa se ha ido de
la lengua y me ha dicho que en el negocio sucio de E/ Inmortal tienen su parte un
judas, un jefe de policia al que apodan E/ Negro, un précoro y un politico de alto
nivel al que le dicen El Grande.

Sé que a pesar de sus suefios de grandeza la responsabilidad de mi
compadre no iba mas alla de la vendimia necesaria para el pericazo y el pomo
diarios. Estoy seguro que El Inmortal lo embaucd para esa carga de burro preparada
desde el principio para caer en manos de la policia.

Los jefes de judas y policarpos necesitaban un periodicazo de ocho
calumnias y para darlo agarraron de pendejo a mi compadre. Ocurrié lo mismo de
siempre: al perro mas flaco le cargaron las pulgas y desde hace tiempo para mucha
gente del barrio Rafa es el perro del mal.

Creo que esto le ha pasado por juntarse con politicos de gobierno demasiado
cuzcos y por no contentarse con los triunfos del dos de bastos en la brisca de la
vida, que lo mismo dan para el pomo y las fumarolas de Maria Bonita que para pagar
los refrendos del Montepio.

Sus ansias por el lujo, la fama y el gran dinero se hicieron caca cuando creia
que estaban al alcance de sus manos. Creo que ni sus suefios de rey del barrio y
campeon mundial del rumbo pudieron reponerlo de la traicion de Sarai con un
vegetal mas ruco que don Lucas y don Rana juntos.

Todo el putamadral de ilusiones y proyectos que reunié desde nifio y en su
mente guardé como en una torre de cristal se vinieron abajo y una vez convertidos
en pedacitos de vidrio le han estorbado el paso y la vista para que no acepte lo que
pasa en el mundo que lo rodea.

Para él no existe la globa, que segun los ricos y los politicos harian menos
pobre a la patria, porque lo unico que lo rodea es una ciudad vieja colmada con la
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gleba de Iéperos, chavos banda y mendigos que todo el dia se rascan el chincual
del hambre, la mugre y el desempleo.

Es tan mala la suerte de Rafa que hasta la cabrona de Lluvia, que desde
hace muchos afos es su quelite, le hace de chivo los tamales con cualquier ojete.
Un dia en el Pedregal de San Angel la encontramos cachondeando con un chavito
bajo un palobobo plantado en el centro comercial Perisur.

La mafiana en que nos topamos con esa pinche sorpresa veniamos ya medio
pedos y chemos, pero teniamos la intencién de comprar un pomo caro para festejar
en casa que nos habia ido bastante bien con el zorreo de un par de casas de una
zona residencial cercana.

El Viejo no dijo nada. Lo unico que hizo fue tenderle la mano para ayudarla a
salir del edencito improvisado en el pefascal, mientras que al muchacho ni siquiera
lo mir6é pudiendo haberlo madreado por andarse calentando los huevos con gallina
ajena. Asi es de noble y pendejo mi querido compadre.

Después de que Lluvia se sacudio el polvo de su uniforme del servicio de
limpia de la Ciudad de México, la llevé a donde sus demas companeros de cuadrilla
desayunaban. Después de intercambiar saludos, nos despedimos y tomamos una
combi que nos llevo al metro Universidad.

Durante el rato que duré este pinche viaje Rafa estuvo en silencio, entre
medio getdn y encabronado; pero cuando llegamos a la estacion del gusano naranja
se puso a sobar la frente, primero con la mano derecha y luego con un paliacate
como si estuviera sudando a mares.

-¢, Te sientes mal, compadre?- le pregunté.

-No, carnal, estoy bien de todo. Sdlo estoy tratando de quitarme de la frente
los pinches cuernos.

Ni con una cosa asi mi compadre perdia el sentido del humor. Dos dias
después, como para justificarse ante mi por su modo de actuar en el Pedregal, me
contd que entre él y Lluvia ya no habia nada, que sélo de vez se encontraban en la
cama y que cada uno hacia su vida aparte.

-Ella cogiendo con otros cabrones y yo sofiando con la mujer blanca de
cabellos verdes y ojos de gringa.

-¢ Sarai?

-iNo seas pendejo, compadre! ;A poco esa puta es asi?
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Sélo unos minutos mas tarde entendi que mi compa hablaba de la cocaina,
la mariguana y los dolares.

En sus conferencias magistrales del Salén Dalila tio Venta captaba la atencion y el
interés de un grupo de oyentes, entre los que se hallaban los hermanos Cruz
(Napoleon, Isaias y Noe), Pancho Arias y otros pungas del barrio EI Carmen, a
quienes les resultaba siempre novedoso todo lo que decia el Filésofo de la Lagunilla.

Los dejaba absortos, en particular cuando invocaba a un filésofo judio aleman
apodado El Moro, quien en la segunda mitad del siglo XIX asever6 que Jesucristo
habia sido el primer socialista de la historia moderna porque luché por la igualdad
absoluta entre los pueblos del Medio Oriente y toda la tierra.

Esta imagen era la que mas fascinaba a los pungas porque sabian que el
Nazareno habia sido crucificado entre dos ladrones por los imperialistas de Roma;
porque los inducia a asumir que su actividad contaba con la licencia del Sefior y los
acercaba a su ideal igualitario.

-Si no fuera por los engafnos del Vaticano, del cristianismo usurario Roma, del
de Gringolandia y de la prensa de derecha de México, América Latina, Europa y
Africa -decia con la misma elocuencia de un parlamentario de Donceles y San
Lazaro- el Evangelio de Jesus seria entendido como una propuesta socialista y no
como un truculento discurso de principes romanos adornados hasta en la lengua
con piedras brillantes y figuritas de oro y plata.

-Sin embargo -abundaba- las ideas igualitarias de El Moro no son algo que
pueda ser soslayado o exorcizado con bolas de humo, metales explosivos, fosforo
y aun atdmicas, como en 1945 lo intentaron los pinches gringos genocidas en
Japon. Y no es posible porque son tan inatrapables como la paloma del Espiritu
Santo, la evolucién de las especies y la ley de gravedad. Matar al Moro y al Giiero
equivaldria a frenar el movimiento de la historia y el principio de redencién de la
tierra y el universo. Lo que en fisica es el movimiento de los atomos en busca de
materializarse primero en energia, luego en piedra y tierra, es la lucha de clases en
la economia y la politica.

-El Chuy fue un hombre de carne y hueso que luché por la libertad, contra la
esclavitud y la desigualdad, no el Mesias que deificaron los cabrones romanos para
elevar y poner fuera del alcance de la gente estas grandes ideas- decia el tio Venta,
quien predecia que mas temprano que tarde estas propuestas volverian a recorrer
el suelo patrio sobre los pies y talones de otros Panchos Villa, Emilianos Zapata y
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otras soldaderas igual de chingonas que las de hace casi un siglo jYa las veo a las
cabronas vestidas de chinas poblanas, charras jaliscienses o vaqueras norteias
arremetiendo contra los milites y politicos del régimen burgués en las cantinas del
Centro Historico, taconeando sobre las frescas baldosas de la plaza Garibaldi y la
Alameda y los lujosos bares del Paseo de la Reforma, Polanco, las Lomas de
Chapultepec y el Pedregal de San Angell.

-La dialéctica, el principio rector de los contrarios que dan vida al universo,
es la que mueve también a los hombres hacia la lucha de clases y la que les
permitira superar la dicotomia riqueza-pobreza en favor de los trabajadores y en
contra de la burguesia. Esta, sin embargo, hoy cuenta todavia con el apoyo
consciente e incondicional de las clases medias y los intelectuales mercenarios, asi
como de algunos traidores del lumpen-proletariado, como es el caso de Pancho
Arias El Punga, aqui presente.

Esta alusion directa provocaba casi siempre con las mismas frases y palabras
la siguiente diatriba entre maestro y alumno.

-iYa, pinche viejo culero, a echar pedos y sermones en otro lado, que aqui
esta el pueblo verdadero! jPinche comunista descontinuado, rabanito pozolero, rojo
por fuera y blanco por dentro! {Se me hace que hasta es oreja de El Sol de Bucareli
y viene aqui a presumirnos que chupa vodka ruso y chingere chino! ;Por qué no
nos dice que explota al rucoloco que vende sus pinches libros viejos en el Metro
para que él viva como rico y predicador del comunismo? jPinche padrote
desverijado que nos sale con que todos los demas somos lumpen!

-Si, Punguita, tu eres un lumpen porque perteneces a la clase proletaria, pero
brindas servicios mercenarios a la burguesia y sus gobiernos robando, golpeando y
a veces asesinando a tus propios hermanos de clase a cambio de unos pesos. Los
lumpen son los iscariotes y los judas de la sacrificada clase proletaria.

-iNi madres, pinche viejo ojete! jHabla como si no viviera del trabajo de otras
gentes, entre ellos el Loco de Santo Domingo!

-iVean, muchachos! jVean como reacciona con agresividad y mentira el tipico
lumpen-proletario para ocultar sus relaciones de complicidad con la clase pudiente,
aunque aqui todo mundo sabe que esta al servicio del diputado Tiliches!.

-iVaya usted al carajo, pinche viejo fantoche!

Las disputas entre don Ventura y Pancho Punga eran, son, siempre las
mismas, siempre se formulan con las mismas palabras y siempre terminan con unas
de copas en el bar Rio de la Plata, donde la revisién de las recurrentes crisis
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econdmicas de México los reconcilia por via de sus coincidencias en puntos de vista
y quejas.

Estos enjundiosos analisis generalmente se apoyan en la imagen de las
calles, mercados publicos y cantinas despobladas de coches, personas y hasta de
pajaros, aunque no de vendedores ambulantes, merolicos, mendigos, putas
callejeras en pleno dia y estrellas celestiales en las noches.

-¢,Cuando calcula usted que durara esta crisis?

-No lo sé, hijo. Quizas dos o tres afios porque los ciclos de recapitalizacion
no tienen fecha en el calendario.

El diputado Luis Pérez Macias y Diaz de Ledn no es un hombre con grandes luces
de entendimiento y tampoco esta dotado de un discurso politico fluido porque carece
de estudios universitarios y no se ha preocupado por memorizar siquiera los rollos
mas elementales de la ideologia de su partido. .

No sabe si este es de derecha, centro o izquierda, pero tiene a su favor el
apoyo incondicional de sus electores, un liderazgo popular fundado en su relacion
personal con los comerciantes fijos, semifijos e informales y una oficina donde una
de sus secretarias atiende y resuelve los problemas cotidianos de éstos y los
vecinos.

Una o dos veces al mes visita este recinto, ubicado en la calle de Paraguay
dentro de la sede del comité distrital quinto del PRI, con el propdsito de atender
personalmente algunas de las demandas de los electores, la mayoria relacionadas
con problemas de trabajo, tramitologia burocratica y la entrega de vales de
despensa alimentaria.

La satisfaccion de estas peticiones lo habian provisto de una mayor
popularidad que lo ubicaba al nivel de un genuino Padre de la Patria y que gran
parte de sus conocidos se olvidara de los inumeros apodos despectivos que le
habian puesto, entre ellos el de Tiliches.

Este liderazgo politico habia empezado antes de los anos 80, cuando
colaborada con el Tricolor en el acarreo de gente para las asambleas de barrio,
mitines partidistas y actos masivos de gobierno; y se consolidd en las elecciones
generales de 1982 cuando fue invitado a convertirse en militante activo.

En esos comicios, en los que el pais también cambi6 de brandy o presidente
y la capirucha de regente, el PRI temia que sus candidatos a diputados locales
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captaran pocos votos en ese distrito y para evitarlo sus lideres invitaron a don Luis
Pérez Macias y Diez de Ledn que se les uniera.

Su incorporacion formal fue protocolizada en un acto publico organizado en
la Plaza Loreto al que asistieron numerosos tianguistas, militantes y muchos
funcionarios locales encabezados por el entonces regente de la ciudad, quien fue
orador unico del mitin y lo unico que dijo fue esto:

-Esta reunién masiva, protagonizada por ustedes queridos concurrentes,
tiene como unico y solemne objetivo invitar a que un lider social, natural y moral
nato e innato de la calidad de don Luis Pérez Macias y Diaz de Ledn en adelante
milite en el partido de la Revolucion Mexicana a fin de que este siga defendiendo
los intereses del pueblo trabajador de este pais. Un hombre de su calibre espiritual
y de su peso especifico en la comunidad social de la ciudad mas grande del mundo,
no puede seguir estando margen de la toma de decisiones de gobierno de la gran
México-Tenochtitlan.

-Por ello don Luis, permitame invitarlo a militar en nuestro instituto politico
para que se ponga al frente de los militantes del partido en este distrito y defina la
estrategia de combate de nuestros candidatos a diputados en la proxima contienda
electoral. Hombres valiosos como usted, aunque estén dedicados al desinteresado
y generoso ejercicio de la libre empresa, no tienen derecho a marginarse de la
practica altruista de la mas hermosa de las vocaciones humanas: la politica.

Confuso y sorprendido, con el rostro igual de coloradote que el de un chapulin
asado en comal, fue obligado a subir al templete para agradecer tanto los multiples
adjetivos laudatorios que le dedico el prohombre de la capital, como los nutridos
aplausos del publico.

Salvo la palabra gracias, repetida mas de una docena de veces acompafiada
de otras tantas inclinaciones de tronco y espalda, nada pudo decir para agradecer
aquel memorable evento con el que empezé su fulgurante carrera politica en la
Ciudad de México y todo el pais.

A partir de ese dia entre don Luis y el procer capitalino nacié una amistad
entrafiable y una alianza politico-econémica no menos estrecha e irrompible que se
hacia sentir, segun las malas lenguas que nunca faltan, en todo tipo de negocios,
incluidos algunos ilegales.

Entre éstos se citaban el trafico ilegal de electrodomésticos extranjeros y
narcoéticos como la mariguana, la heroina y la cocaina; la operacion de taxis, combis
y microbuses sin licencia, asi como la de vinaterias, restoranes bar, piqueras,
congales y salones de baile.
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Después de seis afos de esta fructifera relacion personal don Luis Pérez
Macias y Diaz de Leon cambio de domicilio, estatus social y habitos; perdio los
infamantes apodos que arrastraba desde su infancia pobre (El Inmortal,
Chita, Tiliches, Guichilobos) y acogio¢ el de Sefior Diputado.

Para entonces, después de haber dejado de ser el personaje oculto de los
tepitazos fiscales, se habia convertido en el accionista mayoritario, paritario o
minoritario de casas de bolsa, discotecas, radiodifusoras, palenques, restoranes-
bar y aun de periodicos y revistas.

Ahora, en vez de pitar en voz baja contra sus rivales de comercio formal o
informal para congraciarse con las autoridades y no salir en las paginas de nota
roja, en las secciones de la prensa luce junto a la “gente bonita” fracs de todos los
colores, pajaritas rojas y sonrisas Colgate a todo diente.

De acuerdo con don Ventura Diaz Caminero el cambio de percha de don Luis
se inicio con la alianza politica que surgié en 1982 en la Plaza Loreto, la cual le
permitié incorporarse a la Banda del Coche Blanco, que lo mismo le baja el pedo a
los borrachos mas lujuriosos, que tapa narices y blanquea dinero sucio.

-Este tipo de mafias multidisciplinarias -afirmé el Filosofo de la Lagunilla-
infiltra a los gobiernos del pais y en los proximos 50 afios seguira influyendo en ellos
con el contubernio y apoyo de sus colegas gringos, en cuyo territorio se asientan y
ocultan los capos del narcotrafico mas poderosos del mundo.

Cuando en las mafanas y tardes el esplendor celestial de Sarai inundaba la plaza
de Santo Domingo y a su paso el sol parecia hacerle zalemas de humilde torcaz
urbanizada, nadie se acordaba que habia dormido en el campamento de
damnificados del terremoto del 85 aun instalado en Leandro Valle y Peru.

Nadie se imaginaba, asimismo, que los supuestos grandes ingresos que
obtenia como modelo de vestidos femeniles en un bazar de Polanco y como
asistente regular de un congal de putas caras en San Angel eran destinados a la
obra propia de un espiritu muy maduro.

Sus vecinos y admiradores no desconocian su muy publicitada historia de
amor de telecomedia con el vegete sesentdn que varios afios antes la habia
seducido, pero ninguno sabia que de esa relacién habia asimilado una pedagogia
sentimental de dificil aprendizaje para mucha gente.
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A este tipo caso de excepcidon se debe que no sea facil entender como una
flor galactica de la dimension de Sarai se enamord de un anciano que carecia de
las tres gracias que mas influyen en la conjuncién amorosa de muchas mujeres y
hombres en el mundo: belleza, dinero y poder.

Pese a ello Rosa de Mediodia seguia amando a don Chava; lo visitaba una
vez a la semana en el Reclusorio Oriente para brindarle su cuerpo, comida y dinero
para sus gastos de interno.

¢ Qué pensarian los miles de lectores y espectadores del melodrama
amarillista de finales de los afos 70 si se enteraran de esta consecuencia de un
amor romantico? Y cuantos berrinches no harian si supieran que el vegetal tiene
aun una esposa legitima con dos hijos mayores y otra querida con tres vastagos
menores!

iY, lo que es peor aun, es que el cabron hijo de puta tiene la esperanza de
que en cuanto deje su encierro en la de cuadros, se ira a vivir a una ciudad de la
provincia para pasar sus ultimos afos al lado de Sarai, privando de su Rosa de
Mediodia a los escribanos y los vecinos de Santo Domingo!

En este proyecto estara cimentado el futuro de los dos y desde que el ruco
cayo en el tambo decidio financiarlo con el 50 por ciento de sus ingresos, mientras
que la otra mitad la destinaba a los gastos de la casa y los de su padre.

Este pragmatismo, propio de su espiritu sencillo y libre, era consecuencia
l6gica de los multiples aprendizajes que le dejaron sus debilidades y errores del
pasado; de los del Loco de Santo Domingo y una ensefianza de vida que le oy6
decir al tio Venta:

-Nunca hay que tener miedo a errar porque el changuito platanero se hizo
hombre gracias a que aprendidé a caminar, a errar en todo tipo de terrenos y a
cometer un montdn de yerros, a dar palos de ciego y a transgredir a la naturaleza
cuando aprendi6 a trabajar en busca de comida, vestido y abrigo. Ninguno de sus
tropiezos, tentaleos y sorderas impidieron que convirtiera en el habil animal que
domina vy disfruta del mundo. Errar es de hombres y ser herrado de bestias y
esclavos, decia el gran Quevedo.

Mantenia en secreto su proyecto de huida y nadie, salvo el viejo desastrélogo
Benjamin Tarde - amigo de don Lucas y su unico confidente desde que aquél se
dedico a explotar su presunta demencia senil- la alentaba a perseverar en ese amor
y a seguir aprendiendo de sus avatares y errores.

-Hija, la vida se vive soélo una vez y hay que disfrutarla en la satisfaccion de
sus ofertas mas atractivas del momento y no desperdiciarla en la presuncion de que
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son pequefias, regulares y no grandes, o de que pueden causar disgustos, resultar
caras, inseguras y aun dar mala suerte. Ya lo dice un viejo dicho: poco es el amor
para desperdiciarlo en celos ;Qué el hombre al que amas es viejo, bribon y
mujeriego? jQué bueno, hija, porque esto ultimo no es un defecto sino el atributo de
un buen jinete en la cama! jUn macho bien plantado que le da para sus tunas a tres
damas vale mucho mas que cinco maridos leales, castrados y pendejos!

Hay una tranca que combina el timo con el dos de bastos y consiste en ensuciar la
ropa del Gil o Gila con un gargajo, chocolate o caramelo. La mancha siempre debe
ser percibida y puesta en la parte baja y trasera de la camisa, saco o chamarra, o
en el pantalén o falda a la altura de las nachas.

La vuelta de la victima hacia atras es la que da oportunidad al compafiero de
completar el trabajo; en ese momento el Gilberto también puede ser distraido con
la oferta del o la tranca de ayudarlo a limpiar la mancha.

Este artegio exige paciencia, sicologia, habilidad y valor para enfrentar al Gil
o la Berta que se dan cuerda del truco. Ante una situacidon como esta uno tiene que
responder con dignidad y energia para negarlo con palabras fuertes, gestos
agresivos y aun con llevar el caso a la policia.

Esta artimafa funciona la mayoria de las veces porque los giles saben que
ademas de perder su dinero también van su perder tiempo en el Ministerio Publico.
Uno debe mantener la calma porque sabe que el Gil no podra probar su acusacion
porque la tranca ya volo6 con la prenda.

Pero hay otra razén por la que muchas veces los Giles que se dan cuerda
del dos de bastos no recurren a los azules y a la barandilla: saben que en camino a
la comisaria estan expuestos a una madrina de Dios es Cristo en manos de dos o
tres pungas.

En el transito a esta, si la prenda no vol6 con alguno de los pungas, puede
caerse en un bote de basura, un buzén de correos, un prado o una jardinera, y
nunca aparecer en la esculca de las bolsas de los acusados ante un juzgado
calificador.

En el caso de que las cosas se compliquen y lleguen a este extremo jamas
hay que perder los estribos, hay que mantenerse derecho sobre la silla de la
dignidad mancillada por una falsa acusacion y hay que recurrir al mismo camuco de
los luchadores que rien, gritan, lloran y saltan para demandar justicia.
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Es por todo lo anterior que el dos de bastos es el mas limpio y completo de
los artegios porque exige habilidad mental, manual, actoral y legal, ademas de que
su practica tiene como principio basico evitar que su proveedor no sea objeto de
violencia fisica ni se dé cuerda de la expropiacion.

Ningun otro oficio del hombre y del hambre se rige con una legislatura tan
apegada al respeto a los derechos de reclamo legal e integridad fisica y moral
humana porque, a diferencia de los demas artegios, su practica no recurre al truco
burldn y al uso de herramientas y armas.

En nuestro oficio solo se utilizan dos dedos y no necesitamos de chorlitos,
barretas, desarmadores, llaves, pericos, etc, que son indispensables para el trabajo
de los zorreros, boqueteros, chicharreros, cristaleros, cajueleros, espejeros,
parabriseros y llanteros, entre otros.

Los pungas de la alta oficialidad del dos de bastos tampoco recurrimos a
tretas como la del timo; ni a brujerias como las que los zorreros usaban para dormir
a los gilbertos con arenas panteoneras; ni a engatusar a albafiles, gatas y veladores
como lo hacen los tlacuacheros para robar casas.

Nuestro oficio es derecho y decente. En su practica no caben la mentira, la
simulacion y la verborrea como en el de los cabrones merolicos; los supuestos
inspectores y cobradores de gobierno, comicos y cantantes de banqueta o plazuela,
los predicadores evangélicos.

Tampoco recurrimos a los arbitrios del retintero, que por la variedad de sus
pescas al galope de cuaco de dos patas puede ser mollejero, cartero o bolsero; ni
a los del chinero que, al igual que el punga del dos de bastos, opera con un socio
que esculca al donante mientras aplica el candado o llave china.

Gracias a Dios, ninguno de esos métodos de robo tiene qué ver con nuestro
oficio. Nosotros somos ladrones cristianos, nobles y respetuosos de la gente.

Cinco dias después del terremoto llegé al edificio del vecindario numero 4 de
Leandro Valle un perito en ingenieria civil del DDF a dictaminar el nivel de seguridad
de la estructura, a pesar de que estaba desalojado y la mayoria de los vecinos
habitaban en casas de campana instaladas en esa calle.

El estudio era indispensable porque en caso de que el edificio fuera declarado
inservible, los vecinos serian incluidos en el catastro de damnificados y ser
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beneficiarios de una vivienda de interés social construida por los gobiernos estatal
y federal.

El inspector era un enanito apenas un poco mas alto que Tun Tun, el amigo
de Tin Tan; tenia una enorme jiba que presionaba por igual su pecho, su espalda y
sus grandes ojos, de los que saltaba una mirada de aguila que todo lo atraia y
absorbia.

Vestia un mono azul oscuro, protegia su enorme cabeza con un casco de
acero pintado con un color naranja de luminosidad sicodélica; lo acompafaban dos
ayudantes jovenes, cuya labor consistia en cargar las herramientas y aparatos para
horadar, medir y pesar materiales.

Lo primero en hacer fue entrevistarse con cada uno de los jefes de las 20
familias damnificadas a fin de censarlas. Posteriormente, en reunion colectiva, les
inform6 que él y su equipo de trabajo revisarian el cascarén del inmueble y les
recomendo mantenerse abajo en espera de su informe.

El inspector y sus auxiliares jamas se imaginaron lo que les esperaba al
término de su minuciosa inspeccion del edificio: un anciano barbado y semidesnudo
que en pie y con la vista elevada al cielo oraba en una de las tres chozas de madera
y cartdn de la azotea.

Era don Salomdén Hernandez que en aquel momento decia que los terremoto
del 19 de septiembre y sus secuelas de muerte y destruccién habian sido el anuncio
del préximo de fin del mundo debido a que los seres humanos habia desobedecido
los justos mandatos del Sefior.

-Si, esos terribles temblores fueron el mismo castigo que hace miles de anos
Jehova ordend contra los degenerados habitantes de Sodoma y Gomorra, aunque
ahora lo hizo por la dejadez en que ha caido la humanidad entera a todos sus
mandatos y los de su privilegiado hijo nacido en Nazaret.

Cuando el experto en ingenieria civil escucho estas frases, alzé los ojos al
cielo, se persignd y se echd a correr como un bdlido escaleras abajo sin
preocuparse del gravamen de su joroba bicorne y arrastrar a sus ayudantes entre
los restos de paredes caidas y trebejos.

Paré de correr soélo hasta cuando llegé al Zécalo, en donde se perdié dentro
del campamento de un numeroso grupo de campesinos veracruzanos que
reclamaban al Presidente de la Republica la libertad de uno de sus lideres, apresado
por exigir la liberacién de los créditos de Banrural.

¢.Es que el inge creyd a pie juntillas lo que dijo don Salomén porque
desconoce que lo llaman Lucas porque esta loco de su cabeza y que entre sus
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interpretaciones de la Biblia confunde el venidero fin del milenio con el fin del mundo
y a Sodoma-Gomorra con México?

Aunque también puede pensarse que en el discurso evangélico del tio Lucas
el marcianito entrevio al terremoto como una imagen integral de la tarea de
destruccion que llevan a cabo el desempleo, la corrupcion y la demagogia
gubernamental contra SodoTenoch y GomoMex.

Es decir, el perspicaz ingeniero civil vio en don Salomén -quien el 19 de
septiembre no quiso abandonar su vivienda, a diferencia de su hija Sarai, que sali6
hecha la chingada del edificio de Leandro Valle- con la misma capacidad de
prediccion de Lot.

Pero todas estas especulaciones estan muy alejadas de lo que realimente
sucedio entre don Lucas y el inspector de Proteccion Civil del gobierno de la Ciudad
de México. Segun lo que Sarai pudo sacar de su padre a cuentas gotas, la salida
en tobogan de aquél se debid a una confusion.

Una confusion en la que se mezclaron el estupor del enanito y la
esquizofrenia biblica del tio Lucas, ya que cuando aquél entré a la covacha no vio
a un pigmeo sino a un angel de Dios con las alas apelotonadas en la espalda para
desplazarse sobre le tierra.

Esta aparicion, ademas, coincidié en tiempo y forma con la demanda que
diez segundos antes le habia formulado al Sefor: que le mandara a uno de sus
mensajeros divinos para que lo ayudara a atender las necesidades mas elementales
de su familia, vecinos y amigos.

Fue por ello que cuando se le acercd, gritd “jmilagro, milagro, milagro!”; luego
tratoé de atraerlo hacia él para abrazarlo, tomarle y besarle las manos, pero en lugar
de ceder a estos apapachos en los grandes ojos de aquel angel asomo el terror y el
animo de huida.

Tio Lucas nada pudo hacer para detenerlo, salvo correr detras suyo hasta la
boca del laberinto de las escaleras del edificio, rogar al cielo que no fuera a tropezar
y olvidar olimpica y biblicamente que un mensajero del Sefior sélo habria tenido que
echarse a volar.

A esta omision sumo otra no menos grave, segun sus creencias: volver a la
azotea para comprobar que habia salido bien del edificio; verlo correr sobre la Plaza
de Santo Domingo; pasar a un lado de la estatua de dofia Josefa Ortiz de
Dominguez y desaparecer en la esquina de Brasil y Cuba.

En la atenta mirada de don Salomén Hernandez nunca reverberé el vuelo
mercurial del angel que el Sefior le habia enviado para ayudarlo a mejorar la
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situacion de desastre que enfrentaban su hija, sus amigos, sus vecinos del barrio y
gran parte de los chilangos pobres.

En el movimiento estudiantil de 1968 Ventura Diaz Caminero era un préspero
vendedor de libros viejos en la Lagunilla y militante del Partido Comunista Mexicano
(PCM), dentro del cual habia formado la célula Capula para apoyar las tareas de
propaganda politico-ideoldgicas de los jovenes rebeldes.

En su cuadrilla participaban otros comerciantes del barrio; algunos miembros
del sindicato de albariles de la Confederacion de Trabajadores de México (CTM)
que no comulgaban con su dirigente seccional de derecha, vinculado a los “cinco
lobitos”, y varios musicos de Garibaldi.

Entre las labores de su grupo destacaron dos importantes: redactar,
reproducir y distribuir los volantes con las consignas del Comité Nacional de Huelga
(CNH); y buscar del apoyo monetario de la gente a la “gran revolucion estudiantil,
obrero, campesina y popular”.

Durante esa gesta heroica Venta, al igual que la mayoria de sus companeros
de partido y célula, estaba convencido de que las movilizaciones de los estudiantes
universitarios y politécnicos pondrian al pueblo de México, ahora si, en una ruta mas
corta, directa y rapida hacia el socialismo.

Tenia la conviccion plena de que los jovenes lograrian derribar al gobierno de
la perversa burguesia priista - heredera de una revolucion popular que Francisco |.
Madero rob6 a Ricardo Flores Magon- para luego superar los multiples pesares
fisicos que agobiaban a los trabajadores mexicanos.

A diario y a cualquier hora, sin importarle la desatencion y las pérdidas que
empezaba a sufrir su negocio, acudia a la oficina del comité central de su partido
para recibir instrucciones de lo que debian hacer él y sus colegas ese dia o el
siguiente en favor de la causa revolucionaria.

Su entusiasmo se mantuvo muy alto en julio y agosto porque suponia que el
68 mexicano estaba reviviendo la gesta heroica de los comuneros de Paris en los
afios 70 del siglo XIX. Pero a mediados de septiembre su optimismo empezé a
decaer a causa de una sospechosa casualidad:

En una marcha encabezada por los lideres del CNH descubrié a dos jovenes
que conocia muy bien y consideraba sus amigos: Rafael Pérez Antunes, el Vigjo, y
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Francisco Arias Hernandez, el Punga, reputados artesanos del dos de bastos en los
barrios de Peralvillo, Lagunilla y El Carmen.

Nada mas los vio en la primera fila de la marcha -uno en el extremo derecho
y el otro en el izquierdo, en obvia tarea de escolta- y se puso a sospechar sobre los
origenes y objetivos politicos del movimiento estudiantil, sus organizadores vy
promotores.

¢ Qué hacian estos lumpen en las filas de una revolucién de la izquierda
democratica actuando como guardaespaldas, golpeadores y provocadores? Venta
sabia que las autoridades civiles y policiales usan delincuentes comunes para
sabotear movimientos sindicales, campesinos y vecinales.

¢ De dénde me salen revolucionarios estos cabrones?, dijo para si. Y después
de recordar que una de las tareas el diputado Tiliches consistia en proveer de este
tipo de brazos a los gobiernos federal y del DDF, se dedic6 a observar con detalle
la presencia del Pungay el Viejo en el 68.

No necesitdé muchos dias para fortalecer su sospecha de que la “revolucién
estudiantil, obrera, campesina y popular” tenia un origen raro y que su olor a pedo
de gringo y burgués venia precisamente del uso de lumpen-proletarios de la misma
calafa de sus amigos de barrio.

Pronto ratific6 que ambos cubrian las puntas de ala de la fila frontal o de
ariete de las marchas del CNH; y se informé que con frecuencia asistian a una
oficina préxima a la Secretaria de Gobernacion, ubicada en la calle de Versalles, a
la que también acudian lideres y oradores del movimiento.

Era ahi donde éstos eran instruidos sobre lo que debian hacer y decir en las
marchas callejeras y los mitines placeros, asi como los porros y los pandilleros de
barrio recibian indicaciones de qué tipo de personas debian madrear y qué edificios
y comercios serian pintarrajeados y saqueados.

De esa oficina salia el dinero con el que se cubrian los gastos emergentes
de la campania, entre ellos los destinados a adquirir la gasolina para las bombas
Molotov; las telas, cartoncillos, pinturas, brochas, pinceles y lapices con que se
inscribian las proclamas de la revuelta estudiantil.

Los dirigentes ocultos del 68 instruian también a los agentes civiles de
Gobernacién, la Procuraduria General de la Republica (PGR) y la policia auxiliar del
DDF que brindaban servicios de proteccion y espionaje a los valerosos lideres de la
“revolucion estudiantil, obrera, campesina y popular”.

Esta investigacion exhaustiva permitio al librero de la Lagunilla concluir que
el movimiento estudiantil no tenia como finalidad democratizar México, ni mucho
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menos hacerlo avanzar hacia el socialismo, sino que era la burda maniobra de un
grupo politico interesado en la sucesion presidencial de 1970.

Su presunto discurso socialdemodcrata era solo un habil anzuelo para atraer
a los estudiantes y a los despistados militantes de partidos de izquierda a fin de
convertirlos en carne de cafidén de un precandidato del PRI a la Presidencia de la
Republica que se sentia en desventaba frente a sus rivales.

Una vez formulado este diagndstico, el futuro Filésofo de la Lagunilla se
animo a plantearlo a un dirigente subalterno del PCM, a quien dijo que un agente
de la Direccion Federal de Seguridad (DFS) le reveld que detras movimiento
estudiantil se hallaba Luis Echeverria Alvarez, el Secretario de Gobernacion.

-¢,Con qué objeto?

-Para moverle el tapete al Secretario de la Presidencia, Emilio Martinez
Manatou, a quien todo mundo supone el sucesor del presidente Gustavo Diaz
Ordaz; también al general Alfonso Corona del Rosal, regente de la Ciudad de
México, quien se halla en el segundo lugar en las preferencias politicas internas.

-Pero los chavos de la UNAM vy el Poli estan haciendo su arguende para
ponerse a la moda de los movimientos estudiantiles que se han estado realizando
en muchos otros paises del mundo, entre ellos Francia.

-Si, hay muchos movimientos de jovenes en otras naciones y en todas ellas
tienen metidas las manos los gringos a fin de desestabilizar sus gobiernos,
debilitarlos e imponerles politicas favorables a las inversiones de sus empresas
trasnacionales. En el caso de México los gabachos también estan presionando para
que renuncie a la sede de los Juegos Olimpicos y ellos la instalen en Detroit;
ademas de que quieren que rompa relaciones diplomaticas con la Cuba socialista
de Fidel Castro.

-Todo eso que dices puede ser cierto, pero a nosotros lo que debe
importarnos es la inmejorable oportunidad que el movimiento estudiantil y el pleito
entre los cabrones priistas nos ofrece para aprovechar la menor coyuntura critica
en busca del poder, como en su momento lo hizo el camarada Lenin para
desencadenar la Revolucién de Octubre. 0 no lo ves asi?

Azorado por la brillante audacia estupida de su lider, Venta prefiri6 callarse y
guardar en la punta de su lengua los cuestionamientos que de inmediato le vinieron
a la mente:

-¢,0 sea que estamos ayudando a que Echeverria llegue a la presidencia a
costa de la sangre de los estudiantes, de los desmadres y estropicios en las calles
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y de la creencia de algunos pendejos que suponen que los estudiantes estan
promoviendo una revolucion democratica y socialista en México?

-Si esta es la conviccidn que prevalece hoy en el comité central del PCM,
entonces es cierta la version de que entre 1958 y 1962 los comunistas actuaron de
la mano de la derecha y la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en la organizacion
de las huelgas ferroviaria, magisterial, médica y agraria con las que se traté de
bloquear el programa nacionalista y reformista del expresidente Adolfo Lopez
Mateos.

La desilusién de Venta aumento con la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco
(perpetrada por agentes civiles y militares de derecha con la asesoria de la CIA),
con la candidatura de Echeverria a la Presidencia un afio después y con su asuncién
a esta el 1 de diciembre de 1970.

El 2 de diciembre de 1968 Venta fue a la oficina del comité central del PCM
y en un acto simbdlico rompio su carnet, lo dejé sobre un escritorio y salio a la calle
con la promesa de jamas volver a militar en ningun partido manejado por politicos
ilusos, facciosos, oportunistas y pendejos.

-Hace menos dafio un comunista pendejo dedicado a la reflexion, que un
comunista pendejo actuando a la pendeja en las calles, fabricas y surcos hablando
en nombre de Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir llich Ulianov, Lenin.

El nombre Lluvia no le fue sugerido a Magnolia sélo porque el dia de su bautizo
llovio mucho y ambas y los padrinos debieron pasarsela bajo el agua, sino porque
el cura que la ungid vio en sus ojitos una poderosa luz que, al igual que una
tormenta, todo lo queria envolver.

Cuando Magnolia y su hija regresaron a casa y dofia Mago le pregunté qué
dijo el padre en el instante de verter el agua bendita y qué nombre le habian puesto,
se confundié mucho por la respuesta y sélo después de varios segundos en silencio,
comento.

-Si, ya sé que esta lloviendo mucho y que no deja de parar el agua. Pero lo
que te pregunté fue qué nombre le pusiste a tu nifna.

-Lluvia, le puse Lluvia.
-¢,Por qué?

-Por todo, dofia. Por todo lo que ha pasado este dia y tal vez siga pasando.
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¢ Pero qué es lo que paso en la iglesia? ¢ A poco se metid el agua?

-Casi, doia, porque lo primero que le sorprendié al padre fue que la nifa es
cejijunta, luego dijo que sus pestafas largas son de aguacero y cuando abri6 los
ojos y lo mir¢d, dijo: jAve Maria purisima! jEsta nifia es un diluvio!

-¢,Un diluvio?

-Si, dijo el padre, un diluvio como el que ordend el Sefor para seleccionar
mejor a sus hijos en esta tierra.

-¢,A poco la vio mal o como un anuncio malo para todos?

-No, doiia, la ve bien y me dijo que sus cejas, sus pestafas, su mirada y su
cuerpecito blanco y transparente son como una gota de agua de lluvia.

De este dialogo dofia Mago dedujo que el cura auxiliar de San Juan Bautista,
quien oficia en la Iglesia del Sefior de los Trabajos, fue quien le impuso a Lluvia este
nombre; y después de un buen rato de quedarse callada, le pregunté a Magnolia:

-¢,Cuando sea grande no tendra problemas porque en el registro civil se llama
Teresa y en la iglesia Lluvia?

-No lo creo porque entre nosotros sera Lluvia a secas, Teresa Lluvia o Lluvia
Teresa, y en las escuelas y trabajos sélo Teresa.

-¢ En su acta de nacimiento lleva los apellidos de su padre?

-No, dofa, lleva sélo los mios porque su papa es un ricachén de la colonia
Roma y a esa gente no le gusta mezclar sus nombres con los de la gente pobre.
Pero hubiera sonado bonito su nombre con el apellido de ese cabron: Lluvia
Salomén. Un nombre como de artista, como de gente importante y como el de las
mujeres que aparecen en las paginas rosas de los periddicos.

Lluvia nacié en 1957, un ano antes de que terminara su gobierno Adolfo Ruiz
Cortines, quien casi todo su sexenio habia tenido que lidiar con una crisis
economica, la devaluacion de la moneda de 8.65 a 12.50 pesos el ddlar y el pago
de los despilfarros de su antecesor, el proyanqui Miguel Aleman Valdés.

Don Fito habia llegado a la presidencia en 1952 después de vencer al general
Miguel Henriquez Guzman en una elecciéon muy conflictiva que estuvo a punto de
derivar en una revuelta armada, porque existia la presuncién de que habia
colaborado con los gringos en la invasion militar de Veracruz en 1913.

Esta version fue propalada por algunos altos oficiales del ala izquierda de
ejército, entre quienes descoll6 el general poeta Angel Ledn Osorio. En esos
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comicios se opusieron también a Ruiz Cortines los generales Marcelino Garcia
Barragan y Lazaro Cardenas del Rio, ex presidente de México.

Estas disputas, sin embargo, no lograron descarrilar la eficiente politica
econdmica que los gobiernos priistas denominaron “sustitucion de importaciones”,
que atrajo muchas industrias; generé muchos empleos y mantuvo estables tanto los
precios como la nueva paridad del peso con el dolar.

Todo ello a pesar de que en 1958 don Fito heredo la presidencia a su tocayo
Adolfo Lépez Mateos, quien durante su sexenio debid soportar multiples presiones
de los esbirros del Tio Sam por haber nacionalizado la industria eléctrica, respaldar
la revuelta socialista de Cuba y declararse politico de “izquierda atinada”.

Pero nada de esto, ni de la modernizacién econdémica, se enteraron los
vecinos de la Casa Blanca de la calle de Colombia, entre ellos la familia adoptiva de
Lluvia, porque aquel paraiso terrenal sélo beneficié a un reducido sector social y
excluyo a la mayoria de los mexicanos.

Lluvia, sin embargo, encontré en su madrina-ma Mago, en el tio-pa Ranulfo,
la abue Léonides y al abue-pa Cuco la proteccion fisica y el amor paternal que
necesitaba. Su afecto evitd que resintiera con mayor encono la pobreza, la
marginacion y la ausencia de Magnolia, su madre.

Acerca de ésta, Lluvia tampoco pudo saber gran cosa porque tanto madrina-
ma Mago, como y tio-pa Rana, no querian abordar ese asunto con ella, asi como
tampoco se plantearon el proyecto de adoptarla oficialmente, porque suponian que
algun dia su padre podria reclamarla.

Esta idea, por demas absurda, tenia como unico sustento el hecho de que
Lluvia compartia los mismos “grandes y sofiadores ojos de camello” de su padre,
rasgo de identidad que algun haria inevitable su reconocimiento, una vez que le
revelaran su procedencia fisica.

Tia Mago guardaba varios recortes de periddicos en los que aparecian fotos
del empresario y con los que se probaria la relacién consanguinea de ambos. Pero
todo esto se fue al carajo cuando dejo al tio Rana y éste se hundié en sus
borracheras, largas ausencias y canciones de desengafo.

Cuando murié don José Refugio la familia se hizo trizas y se dispersé mas. Tio Pa
se hundié mas en el alcoholismo; dofia Leona se dedico en exclusiva a rogar por él
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y a dedicarle todo su tiempo cuando llegaba a casa; y Rafa fue absorbido por sus
deseos de triunfo en el box y la delincuencia mayor.

Fue en ese periodo en el que Lluvia y PepePedro se alejaron aun mas a
pesar de que la orfandad, el frio y el hambre los obligd a compartir un mismo plato
de frijoles, lentejas, habas o sopas de pasta; una misma cama, una misma cobija y
los unicos juguetes que habia en su cuarto.

Sélo intercambiaban de vez en cuando un par de palabras, dos que tres
miradas sobre el hombro y con ello construyeron el muro de cristal de roca que
habria de separarlos durante muchos afos e hizo posible que Rafa, ya adolescente,
violara a Lluvia y se convirtiera en ratas de dos patas.

Pasados los afos, en el 75, cuando el huichol Echeverria habia revuelto el
pais y hecho mierda la economia con su mesianismo revolucionario, PepePedro y
Lluvia tuvieron un acercamiento involuntario cuando ésta fue llevada por dos de sus
amigas al cabaret San Luis de la colonia Roma.

Estas tenian como propdsito convencerla de que probara el dulce acibar de
la prostitucion, que explotara comercialmente su glamuroso palmito que en el barrio
le habia merecido el apodo de La Pons y que se olvidara de Rafa E/ Viejo, que con
frecuencia era enchiquerado en chirona.

Lluvia tenia entonces 20 afios, trabajaba en una residencia de Polanco y sus
amigas, que mascaban ya el ajo del sexo-servicio, la persuadieron a medias con el
argumento de que no debia convertirse en una gata rodilluda cuando podia ganarse
con las nalgas el pan de cada dia.

Estaba en espera del primer galan que la sacara a bailar a fin de someterse
a su primera prueba de comportamiento menestral, cuando de pronto en plena
noche desde la puerta del San Luis abrié plaza Azucarillo con su cuadrilla de toreros

y pungas.

Cuando Lluvia repard en él no la movié otro impulso que tomar su bolsa de
mano Yy salir corriendo, sin atender a lo que le decian sus amigas y los meseros
porque en su mente so6lo bogaba la preocupacion de qué pensaria de ella su
hermanastro por hallarla en aquel putero.

Para nada recordd que en su barrio y en todos los que lo rodean abundaban
las chavas y fioras que se dedicaban a mover las nalgas; ni de la version de que el
Azucarillo vivia de las damas de la vida galante. Y lo olvidé porque no deseaba que
eéste la viera como puta.

No. Ella no habia nacido para golfa o talonera y, por lo mismo, seguiria
trabajando como gata aunque el sueldo no alcanzara para cubrir los gastos de la
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casa, ya que el Vigjo seguia en el tambo y el tio Rana no dejaba la jarra en las
piqueras, calles y plazas del barrio y los de Tacubaya.

Para el caso de que PepePedro la hubiera visto en el San Luis y le preguntara
qué hacia alli, ya tenia en mente una respuesta: Intentaba trabajar ahi porque tes
has desentendido de los gastos de comida, vestido y medicinas de la abuela, y mis
ingresos de gata no alcanzan para tanto.

-Y acontecié después que El caminaba por todas las ciudades y aldeas, predicando
y anunciando el evangelio del reino de Dios. Y los Doce con él. Y algunas mujeres
que habian sido curadas de malos espiritus y de enfermedades: Maria, que se
llamaba Magdalena, de la cual habian salido siete demonios. Y Juana, mujer de
Chuza, procurador de Herodes. Y Susana, y muchas otras que le servian en sus
haciendas... ;Qué quiere con esto el Evangelio de San Lucas?- pregunté don
Salomon el Loco de Santo Domingo, que hablaba en el interior de un vagon del
Metro en marcha, para instantes después responder €l mismo:

-No poco sino mucho, atentos pasajeros: Que Jesus, hijo de Dios Nuestro
Sefior, hace mas de dos mil afilos sabia que el hombre tiene muchas flaquezas
porque esta hecho de carne, porque ésta es muy débil y que como hombres no
debemos ni podemos condenar a nadie por sus errores y desvarios. Si, queridos
oyentes, el Pescador de Almas nacido en Nazaret fue enviado por su Padre para
que viviera en carne propia las debilidades humanas y promoviera entre los
hombres el perdon de éstas, los excesos y la comision de los pecados. Fue por ello
que Jesucristo se dejo prender, cambiar por un bribon y sacrificar en medio de dos
ladrones.

-Es por estas nobles y santas ensefianzas, estimados compaferos de
pasaje, que hoy vengo ofreciendo este libro que contiene los cuatro evangelios por
la médica suma de 70 varos, precio de oferta de la editorial Trigo Puro, a la que lo
unico que importa, igual que a un servidor, es insistir en que los mayores principios
de la justicia divina son la igualdad y el perdén. Compre este pequefo volumen
santo y conozca de manera directa y en vivo, los milagros de Jesus a través de la
escritura de los cuatro primeros periodistas que hubo en Israel y Roma. Conozca
como el Sefor rescatd de la mala vida a Maria Magdalena; conozca la persecucion
asesina de Herodes, esposo de Herodias y padrastro de la vampiresa Salomé,
realizé contra los hijos primogénitos de Belén la noche en que el Hijo de Dios nacié
en el corral de una aldea cobijado por bueyes, chivos y borregos y también por los
Tres Reyes Magos.
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Don Salo estaba tan picado en su rollo evangélico que sin darse cuerda salté
de las citas que hacia del texto de San Lucas a los de la Biblia antigua, entre ellos
el que cuenta la historia de Moisés y su improvisada barcarola de carrizos con la
que navego al azar en el rio Nilo; como siendo ya grande liberé a los judios que uno
de los de los farones de Egipto habia esclavizado y qué artimafias magicas utilizd
para inutilizar con pestes animales al que entonces era el ejército imperialista mas
poderoso del mundo.

-Entérese como el rey Abraham usé como carnada e hizo pasar por hermana
a su hermosa muijer, Sarai, para engatusar y engafiar a sus enemigos. Si, estimado
usuario, compre la Biblia en una de sus ediciones mas sencillas y baratas. Conozca
el origen y la historia de los pueblos mas antiguos del mundo. Conozca la
genealogia de muchos de nuestros nombres y cdmo de la carne surgieron las
perversiones y pecados que mas lo hacen padecer. Leyendo la Biblia comprobara
que nada hay de nuevo bajo el sol, como dijo el sabio rey Salomén; y que nada debe
guardarse bajo la almohada y el colchdn porque se convierte en vibora o maldicion.

-Compre estos libros sagrados porque en ninguna otra parte de México y las
ciudades del mundo salen mas baratos, y porque en ellos encontrara no solo la
verdad de las cosas y del comportamiento a veces irrazonable de sus préjimos, sino
también la forma de hallar el camino directo al cielo. En la lectura de estos libros
sabios el mismo sabor delicioso de un par de huevos al gusto, un plato de
chilaquiles, dos chelas, dos caballitos de tequila, medio litro de pulque y las historias
de pelicula y telenovela de mayor venta en 25 siglos.

-Animese y conozca la vida de Maria Magdalena, que robd a los cinicos las
piedras preciosas de la hipocresia; que logré el perdon de Dios Nuestro Sefior y se
convirtié en santa. Animese y no salga del gusano naranja sin llevarse bajo el brazo
la unica verdad verdadera en la historia de este mundo.
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En vida, hasta que la muerte lo convirtié en difunto, no hubo nadie en el mundo que
haya cortejado mas a la parca que don Ranulfo Pérez Guerrero. Nadie como él
luché afanosamente por acostarse a su lado para disfrutar de la nada.

La busco en el beso amargo y calido del alcohol y las canciones de amor
fraudulento. También la reclamoé a los cuatro vientos y a través de mas de dos que
tres 400 conejos en las piqueras, pulquerias y loncherias de los llanos y acantilados
mas lobregos de la Ciudad de México.

Pero la puta facil se hizo la puta cara y tardé mas de un cuarto de siglo en
ceder a sus ruegos, zalemas y requiebros de Juan de las Pitas, y no sin antes
madrearlo en serio, torcerle la nariz, agrandarle las orejas, comerle las pestanas y
rasgarle los ojos como de chinito-chale.

Pero, sobre todo, le carcomio el higado y los rifiones, le inflamé los tobillos y
lo dotd de un humor sarcastico y diabdlico similar al de las calacas de Posadas, con
el que se hizo casi tan famoso como el Periquillo Sarniento, Pito Pérez, Tin Tany
Cantinflas.

¢ Quiénes de los vecinos de la Casa Blanca desconocia sus alegatos y
rezongos de borracho cuando la pobre de dofa Lednides le suplicaba que no
siguiera torturandose con el siniestro recuerdo de la mala mujer que lo habia
postrado en la situacion de un loco de su cabeza?

-¢,Cual de todas mis mujeres, madrecita? jLa vaca loca que me toco en
suerte lidiar en el ruedo de la vida o la novia mas noble y fiel que me esta esperando
al final mis dias? ¢ La Calaca, la Catrina, la Huesuda?

Estas preguntas dejaban sin respuesta a dofa Lednides porque se ponia a
llorar en silencio; porque sabia a ciencia cierta que la parca era la Unica mujer a la
que su hijo pretendia en amores y porque era la unica hembra que en el otro mundo
podia estarlo esperando con la mayor lealtad.

El recuerdo de estos intercambios le habia sobrevenido justo cuando el
desfile funebre de tio Rana se encamind hacia su tumba, cuyas abiertas fauces
parecian ansiosas del arribo de su caja a fin de ponerse a disfrutar de aquel
delicioso, aunque también correoso, fruto de la estupidez humana.

En la mirada y el silencio de la mayoria de los dolientes del sepelio, incluidos
sus familiares, era notorio el brillo oscuro de esta idea, asi como el de la conviccién
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de que ningun otro remedio pudo ser mejor para que el difunto superara sus
malquistos dolores de tanguero podre.

En todas las mentes, con excepciéon de la de la abuela Leona, fluian
reflexiones de este tenor: jOh, qué torpes son los hombres que no saben amarrarse
en los huevos sus instintos animales, y que permiten que se les suban al corazon y
el cerebro hasta volverlos irracionales!

El amor no es un sentimiento complejo, sino un maovil simple, llano, que debe
ser separado del apetito sexual porque si se combina con él se vuelve obsesivo y
llorén para propiciar cantares cornupetas como los de Agustin Lara, José Alfredo
Jiménez, Julio Jaramillo y Olimpo Cardenas.

Estas meditaciones, mezcladas con el olor a perro muerto que empezaba a
soltar el cadaver del tio Rana, parecian estarle dando cuerpo a una paloma negra
que en cualquier instante se dejaria arrastrar por el viento de otofio para provocar
la vuelta de la lluvia que desde la mafiana las invocaba.

Pero cuando todo parecia que el agua se soltaba y que los sepultureros
darian la sefial de que habian terminado de acicalar el hoyo de don Ranulfo, el
camposanto fue inundado por un estruendoso silencio proveniente del Popo y el I1zta
que ensancho la vasta complexion del Valle de México.

La hermosa mina de tezontle, que se halla a unos pasos del pantedn de San
Lorenzo, derramd algunas lagrimas de grava roja y las nubes, concitadas por ésta,
reanudaron su dialogo monologado con la tierra y su furtivo ramoneo sobre las
yerbas y flores de esa parte del valle.

El silencio era hueco, sérdido, como el de los amplificadores electrénicos que
aguardan la orden de soltar canciones o rollos discursivos, o la mar en resaca en
espera que los tlaloques recibieran instrucciones de mas arriba para que la lloviznita
que comenzaba a caer vertiera en tormenta.

El fendmeno durd soélo un par de minutos; uno de los sepultureros se volvid
hacia PepePedro para preguntarle si se bajaba ya la caja negra; movié la cabeza
afirmativamente, pidio al Atitalaquia que agarrara el extremo de uno de los mecates
y ayudaron a aquéllos a bajar lentamente el féretro.

Cuando este toco el fondo del hoyo, en la mirada de los dolientes brillaba la
idea de que en ese momento el difunto estaba abriendo los parpados y los labios
para suplicarles que no lo olvidaran, porque soélo el recuerdo de los vivos es el que
alimenta a las almas que se hallan en el otro mundo.

El olvido o la borradura en la memoria de la imagen fisica, los dichos y hechos
de quienes ya partieron de este mundo, no puede ser superado con fotografias,
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cartas o incluso otros textos de cualquier otra indole, porque aquélla sélo se
alimenta con los recuerdos en vivo.

Este fendmeno parapsicolégico, que Azucarillo compartié con los demas
dolientes, fue interrumpido cuando uno de los sepultureros le pregunto si ya podian
colocar las losas que protegerian el féretro de las paletadas de tierra que darian
punto final al entierro de su padre.

En cuanto volvié a mover la cabeza para decir si, lo acometio el subito deseo
de llorar y buscar el abrigo de la abuela Leodnides para protegerse de la avalancha
de autoinculpaciones que en ese instante se le vinieron encima por lo mucho que
no habia querido a su padre.

Por el pernicioso olvido en que siempre lo tuvo por ser un alcohdlico
empedernido; por ser una carga para su anciana madre; por ser un pinche cornudo
y por contrastar con su altanera figura de gigolé de barrio que podia hacerle faena
a cuanta hembra se le pusiera enfrente.

Su arrepentimiento por todo lo anterior, sin embargo, queddé en estos
reproches y un par de lagrimas gordas como goterones de aguacero que se le
atoraron en sus largas pestafas chinas, las cuales se quité como no queriendo con
la tela del antebrazo derecho de su chamarra.

Luego, sin dejar de sostener a dofia Lednides, se agacho para tomar con su
mano izquierda un pufiado de tierra suelta que puso en la tembleque manita derecha
de ésta para que la lanzara sobre la tumba de su hijo junto el balbuceo del dicho
evangélico “polvo eres, polvo volveras a ser”.

Detras de la pareja, como ajena a ambos y a la familia, Lluvia llovia en llanto
silencioso y triste, pero Azucarillo se volvio hacia ella, la atrajo y la colocé en el otro
costado de abue Leona para hacerla sentir lo que siempre habia sido: nieta de ésta,
hija del difunto y hermana suya.

Los demas dolientes se acercaron al montén de tierra a ejecutar el mismo ritual
cristiano, entre ellos Rosa de Mediodia y don Lucas, su padre, quien de manera
imprevista avanzo rapidamente hacia la cabecera de la tumba con el obvio propésito
de celebrar alguno de sus rituales o decir sus predicaciones.

Su hija y tio Venta, quienes iban detras, intentaron detenerlo, pero Azucarillo
les hizo una sefa para que lo dejaran hacer y decir lo que quisiera. El viejo traia
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colgada del cuello y sobre la pechera de su maquin6 una estela morada con una
cruz dorada y en las manos el libro de los evangelios.

Se quité el gorro que traia en la cabeza y lo colocé sobre un mausoleo vecino;
abrio su libro, buscé el texto que habria previsto leer y con mucha parsimonia dijo:

Bienaventurado el varén que no anduvo en consejo de malos, ni estuvo en
camino de pecadores, ni en silla de encarecedores se ha sentado; en la ley de
Jehova su delicia, y en su ley medita de dia y de noche. Y sera como el arbol
plantado junto a los arroyos de agua que da fruto a su tiempo y su hoja no cae; y
todo lo que hace prospera. No asi los malos, que son como el tamo que arrebata el
viento. Por tanto, no se levantaran los malos en el juicio, ni los pecadores en la
congregacion de los justos. Porque Jehova conoce el camino de los justos y la
senda de los malos perecera. Libos de los salmos, salmo 1, hijos.

Hermanos, hoy congrega aqui la muerte de un hombre justo, el hermano
Ranulfo, hijo de José Refugio y Lednides, hijos a su vez de Abraham, Jacobo,
Moisés, Nezahualcdéyotl, Moctezuma y Cuauhtémoc, antiguos profetas yt reyes de
Israel y Anahuac, cuya tierra dara abrigo a nuestro hermano en Cristo, llamado por
Dios Nuestro Sefior a su sagrado seno. No quiero aburrirlos con un sermon largo;
Solo les propongo que en este momento en que Ranulfo esta ya bajo tierra para
resucitar en el Juicio Final, oremos por el feliz transito de su alma en el cielo. Padre
nuestro, que estas en el cielo, santificado sea tu nombre y hagase asi tu voluntad.

El viejo se persignd, tomd su gorro de la tumba contigua y retorné al sitio
donde se reunia el grupo de vecinos del que habia salido, que se hallaba al amparo
del ramaje melindroso de un pirul. Tio Venta le dio una palmada en la espalda;
ambos y los demas dolientes e inclinaron la barbilla para ponerse a rezar.

El sol alumbraba débilmente con algunas reverberaciones que no lograban
difuminar la legafiosa lluviecita que estaba cayendo. Los muchachos toreros se
mantenian detras de abue Leodnides, Lluvia y Azucarillo silenciosos y en posicidon de
firmes en espera de alguna de orden de su lider.

En esta area de guarda, ademas del olor a tierra mojada, fluia un tenue aroma
a aguardiente de cafa y yerba quemada, estimulantes a los que quizas podian
atribuirse el mérito de mantenerlos en linea de combate a pesar de que sus milites
llevaban mas de 24 horas sin dormir.

Sin embargo, en los ojos rojos y turbios, labios secos e hinchados y barbas
sin tonsura no podia advertirse ningun vestigio de indiferencia o fastidio, y tanto en
sus gestos y actitudes corporales apenas perceptibles el unico mévil mental era el
sentido de solidaridad con su jefe.
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En sus mentes afloraban estas reflexiones: Ante este tipo de situaciones
valen madre el descanso y el pedo mismo.... ;Cuantas veces se muere uno en la
vida? Sdlo una, solamente una... ;Por qué no compatrtir el dolor de los que pierden
un ser querido?... Ademas, me queda toda la pinche tarde y toda la puta noche para
cogerme una mona con una cola igual de larga que las horas-pomo que llevabamos
antes de enterarnos de la muerte del jefe del jefe.... Tiempo es lo que sobra y lo
que falta es vida

Cuando concluy6 la oracion labial Francisco Linares E/ Gorupo, el mas joven
de los integrantes de la cuadrilla-escuela del hijo del difunto, se aparté del sitio en
el que se hallaba y fue a colocarse a un lado del sepulcro de tio Rana, alz6 uno de
sus brazos para anunciar que queria hablar. Y habl6:

-No soy poeta ni doctor en letras, pero esta manana escribi estos versos
dedicados a la memoria del jefe del maese Azucatrillo:

La muerte del padre
de mi hermano
es muerte mia

y de mi hermano;

uerte del mundo
y de natura

cuyo dolor apura

también a tio y tias.

Ahoy que su alma
feliz navega
hacia el cielo
para hallar
de Dios un lado,
rigor y calma
necesita para evitar

los malos hados.
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La mayoria de los dolientes no supo qué decir de los versos del Gorupo, ni
cémo evaluarlos con base en alguna de las viejas oraciones funebres como la de
don Jorge Manrique, escrita en los afos del caldo en la ahora muy lejana y
colonialista Peninsula Ibérica.

Don Ventura Diaz Caminero quizas podria haberlos ponderado bien, pero su
erudicion libresca se limitaba al ambito politico, filoséfico y, sobre todo, a la vendimia
de textos impresos de segunda, tercera y séptima mano en el mercado de la
Lagunilla.

Y de PepePedro su discipulo nada podia esperar porque por sus manos jamas
habian pasado otros folios que no fueran los libros gratuitos de educacién primaria
y los 40 de la baraja espafiola, una de sus habituales herramientas de trabajo.

Pero una vez que el Gorupo acab6 de declamar, Azucarillo fue el primero en
aplaudirlo y abrazarlo, actitud con la que desencadend un ligero vientecillo que
removié las hojas de los pirules y alamos, ademas de romper la solemnidad
endomingada que habia imperado en el sepelio.

Cuando termino por fin el entierro de don Ranulfo, todo mundo se encaminé hacia
automdévil en el que habia llegado. La figura que mas llamé la atencién fue la de
Rosa de Mediodia por el ritmico contoneo de su cuerpo y porque se dirigio a la
limusina del diputado Tiliches.

La lluviecita, apenas perceptible hasta entonces, en menos de un par de
minutos se convirtié en un aguacero que obligd a correr a todos los dolientes que
aun no habian trepado a los vehiculos en los que habian llegado al camposanto de
Iztapalapa.

Entre ellos se hallaban abue Leonides, Lluvia, PepePedro y el Punga;
quienes debieron cargar en vilo a la ancianita porque sélo se desplazaba
arrastrando r los pies y habria tardado mucho en llegar al vocho. Una vez instaladas,
Azucarillo se alejé del min-itaxi y camind hacia una pileta.

Tanto Lluvia como la abue advirtieron este hecho y sin decir una palabra
levantaron la vista como para preguntar al Punga qué pasaba, pero éste se hizo el
omiso. Entonces Lluvia se volvié hacia dofha Lednides y le tomd las manitas y secas
nudosas como raices de ahuehuete.
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-¢,Se acuerda Abue cuando me ensefio los oficios de cada uno de los dedos
de la mano?- le pregunté al oido Lluvia.

La viejita sonridé plegando los labios porque le gustaba mucho que hablara
asi, de cerca y como secreto, como ella le hablé a la pequefia nifia que su madre
dejo huérfana en un cuarto de vecindad. En la misma soledad se hall6 después
PepePedro cuando su puta madre abandoné a Ranulfo.

Dofa Lednides debid hacerse cargo de ambos en funcién de madre. Los
entretenia con cuentos, jugueteos y chistes como el de los nombres de los dedos
de la mano que habia aprendido en su tierra.

-Este pequerio -le dijo Lluvia tomandole el dedo meiique- es sélo de adorno
porque es chiquito y bonito; este es el sefor de los anillos; este largo y grandote es
el metiche y alburero; el que sigue es el acuson y lameplatos; y este chatito y
molonco el matapiojos. A ver: repitamoslos al revés para que no se nos olviden sus
nombres y tareas: matapiojos, lameplatos, metiche, sefior de los anillos y nifio
bonito-chiquito. Y si hacemos el mismo recorrido siempre nos da la misma cuenta
porque cada mano tiene sélo cinco dedos, aunque usted dice que conocié una
sefora de su tierra que tenia seis en cada mano. ¢ Si, fue usted quien lo conto, o el
abue Cuco?

-Fue .don Cuco -tercié el Punga- Lo que contaba la dofia era por qué los
perros se huelen la cola.

-¢ Es cierto, Abue?

-De eso ya no me acuerdo.
-Acuérdese de ese recuerdo, dofa.
-¢ Es que es una groseria, Abue?

-No, hija, es una cosa por la que los perros andan metidos en un lio con San
Pedro.

-¢,Cual es el lio?

-Un dia San Pedro, el portero del cielo, le encargé a un perro que llevara un
recado a la tierra y en el camino de bajada le dio hambre, se lo comié y nunca lo
llevé a su destino. Por ello desde entonces los perros estan condenados a buscar
el recado en el hocico o la cola de sus semejantes.

-No en la cola, sino en el culo -aclaré el Punga.

-Son lo mismo- repuso Lluvia.
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-No, porque el culo es la boca de una tripa que esta dentro y la cola es una
tripa peluda que tapa el culo caguengue.

-Bueno, de lo que se trata es de decir una cosa por otra para no decir
peladeces, ¢ verdad Abue? Porque ni usted, ni abue Cuco, decian majaderias- dijo
Lluvia para sellar su breve disputa con el Punga, y para impedir que éste la
reanudara, volvio la cara hacia dofiia Leodnides.

Pero el Punga insistié en seguir hablando, aunque ya no sobre el asunto de
la discusidn anterior, sino para preguntar a la ancianita si se acordaba de la oracién
del Padre Nuestro del buen pastor y el Ave Maria del sacristan, que les ensefo a
Lluvia, PepePedro y a él cuando eran nifos.

La doAa sonrid, abridé la boquita lo minimo necesario para mostrar sus
desdentadas encias, miré con picardia a Pancho -si Pancho, no Punga, porque
jamas lo llamaba o invocaba por su apodo- y movié la cabeza hacia ambos lados
para sugerir que no conocia esos rezos. Sin embargo, después de una breve pausa,
pregunto:

-¢ Y cuales son esos rezos?

-El Padre Nuestro del buen pastor dice: Para nuestro que estas en los cerros,
tu cuidas las vacas y yo los becerros. Y el Ave Maria del sacristan dice: Santa Maria
mata su tia y dale de palos para que no se ria.

-¢, A poco yo les ensené esas cosas?

-jQuién si no usté!l. Pero también nos contaba cuentos de hadas, duendes,
chaneques, lloronas y brujas. También cantaba valses, tangos, boleros y jotas que
aprendioé del radio.

-¢ Yo hacia todo eso?

-Si, Abue, y también nos ensefaste a jugar burro castigado y con la baraja
siete, rentoy, brisca, conquian y solitario- apunté Lluvia.

-Por eso sali6 lanza y transa PepePedro, ya que usted conocia mejor ese
libro espafiol que el Arzobispo de México los Evangelios y la Biblia.

-iAly, nifios, ustedes me estan tomando por otra abuela!

-Sélo fuera la que no tuvimos, porque ni Nita ni yo tuvimos otra abuela que la
que nos prestaban Pepe y el Vigjo.

-Eso es cierto, mamita. Usted es la unica abuelita que tenemos el Punga y
yo- dijo lluvia al tiempo que le besaba su cabecita cenicienta, la arrullaba, abrazaba
y remecia suavemente con brazo izquierdo.
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Abue Cuco era muy cuentero, dicharachero y en sus dias de asueto cargaba con
sus nietos y Lluvia para que jugaran en las plazas, parques y jardines de los barrios
en los que de joven y recién llegado a la Ciudad de México habia trabajado como
cargador y ayudante de albafil.

En su memoria y en su lengua cabalgaban algunos de los dichos y mitos mas
viejos de la cultura popular, que a la menor provocacion los hacia saltar sobre sus
presas con la rapidez fulminante de una mordida de vibora cascabel. La gracia con
la que los decia era lo que mas gustaba a sus interlocutores.

Lluvia recordaba que un domingo en el que rondaban en torno a la Plaza de
Santa Maria la Ribera, uno de sus hermanastros le pregunté por qué cuando
platicaba con sus amigos con demasiada frecuencia decia “estaba a punto de
llevarme el diablo”; y que él, exaltado y casi gritando, respondio:

-jToquen madera, nifos, porque con solo nombrarlo se aparece o0 manda un
temblor de tierra, que caiga una tormenta, que un coche o una bicicleta nos atropelle
O que una cascara de platano nos haga resbalar sobre el piso! jNo, nifios, al
innombrable hay que llamarlo Chamuco, Belcebu, Satanas, Patas de Chivo o de
cualquier otro modo, y si se nos sale el nombre que no debe decirse, entonces luego
hay que tocar madera!

En esa ocasion Lluvia recordé que ese domingo todos, incluido el abuelo
Cuco, corrieron a buscar un arbol, un arbusto, una banca, un poste de luz o alguno
de los barrilitos con helados, a fin de conjurar la posible aparicién del Angel Caido,
el Chivo Chivarrudo y el Sefior de los Infiernos.

Luego abue Cuco les dijo que el Innombrable siempre merodea en los vientos
bajos, casi a ras de tierra y disfrazado de remolinito de aire, buscando pecadores
de toda indole y fanfarrones que quieran negociar su alma a cambio de un buen
trabajo, una fortuna o una bella mujer.

Les explico que para el Chamuco es muy facil localizar a este tipo de
fantoches porque habitualmente andan en piqueras, cantinas y bares donde suelen
presumir con dichos como el de que “soy mas cabrén que bonito” y el de “si me ha
llevar el Diablo que me lleve en buen caballo”.

-Dicen que el Patas de Chivo es muy grosero. Si, malhablado, majadero;
también mustio, hipdcrita, fingidor. Los que alguna vez se toparon con él dicen que
a veces intenta parecer un hombre de bien y se viste con traje de corte europeo,
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corbata, sombrero de copa, fistol, zapatos o botas de charol; pero que siempre hay
algo que lo delata- agreg6 don Cuco.

-¢, Qué, abuelo?- preguntaron al unisono sus nietos y Lluvia.
-Ese algo son tres partes de su cuerpo que Satanas no puede ocultar?
-¢,Cuales?

-Las mismas que adornan a un chivo: sus cuernos retorcidos, sus pezuias y
su cola de cabron.

-¢,Pero a poco todo eso no lo tapa su disfraz de gentleman?- pregunto el
Viejo.

-Si, porque el sombrero tapa los cuernos, el pantalén las manos y la cola y
las botas las patas. Pero el disfraz sélo dura al principio de la reunion y cuando llega
el momento de brindar, comer o cenar, las pezufias de sus manos y su voracidad
de puerco hambriento lo traicionan y lo hacen ver como lo que no puede dejar de
ser: un verdadero Patas de Chivo; un chancho que aunque tenga una mazorca en
el hocico no deja comer a sus compaiieros de chiquero o un perro del hortelano que
no come ni deja comer.

-Oye, abue, ¢ qué se hace para llamar a Dios?

-Con él no hay ningun riesgo de nada, ni problema para llamarlo porque esta
en todos lados; esta en nuestra carne, corazon y pensamiento. Para cercarte mas
a él solo tienes que mirar al cielo, rezar, sofar y hacer cosas buenas a favor del
projimo.

-Pero tu decias la otra vez que no hay que hacer nada para que Dios te quiera
y te proteja.

-Es eso cierto, porque El no condiciona su amor y proteccién a nadie y a
todos ama y protege.

-¢ Y quiénes son los angeles?- pregunté PepePedro.

-Ah, canijo muchacho. Tu lo que quieres es que recuerde el dicho del
sacristan majadero que una vez dijo “a mi que me quiera Dios que los angelitos me
vienen guangos porque son pendejos”.

Todos se echaban a reir a carcajadas y doblaban el cuerpo, para festejar a
don Cuco cuando por excepcion llegaba a soltar palabrotas en su dichos, cuentos y
anécdotas, porque siempre procuraba portarse, él si, como un auténtico gentleman.
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jQuién esperaria escuchar de él una groseria, una mala palabra,
habitualmente vestido con traje de calle, camisa blanca, corbata, pafuelo rojo en el
bolsillo alto del saco, sombrero de fieltro de ala corta y siempre tan propio en su
habla y comportamiento con amigos, extrafios, compafieros y clientes de la sastreria
de Madero?

En esta tienda- taller era comun que a todas horas sus comparferos se
botanearan y pedorrearan de boca de los empleados y clientes de las joyerias,
Opticas restaurantes y fondas de la avenida, bromas de las que se mantenia ajeno
y sblo compartia a distancia con sonrisas discretas.

Otro de los chistes que repetia con frecuencia a peticion de sus nietos y Lluvia
era el de que cuando trabajaba como albafil en Mixcoac le gustaba oir y ver pasar
el ferrocarril México-Cuernavaca porque a su paso le cantaba con su silbato unos
versos que le habia dedicado:

Ya me voy
Cuco tu
Cucu yo

Cucu tu.

Ya llegué,
Ya toy aqui.
Kiriki, kikiriki
Ya regresé.

Les contaba que el trenecito era muy viejo, verde y destartalado como una
iguana y que era de paso tan lento que tardaba 15 horas para llegar a Cuauhnahuac,
mucho mas horas de las que él hacia para caminar de Mixcoac a Milpa Alta, sin
contar las jarras de pulque que consumia en ese transito.

-Abue, ,¢qué es Cuauhnahuac?- le pregunté el Viejo.

-Es Cuernavaca en lengua. Los espafioles de antes le pusieron ese nombre
que suena a cuernos de vaca porque tenian las quijadas de madera y no podian
pronunciar su nombre en nahuatl.
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En la historia taurina de don Pedro José Maria Pérez Antunes y Galeana, alias
Azucarillo, Pasmo de La Merced y Nifio de Loreto, lider y maestro de la cuadrilla
Ignacio Sanchez Megjias, habia mas de una tarde de gloria premiada con orejas y
rabos, botijas de vino, flores y zapatillas de dama en la arena.

Algunos de estos grandiosos triunfos merecieron paseos a hombros en calles
y plazas civicas, ademas de titulares de primera plana en diarios impresos de la
mitad de los estados de la republica, pero se dieron en poblaciones muy pequeias
que no pudieron abrirle las puertas de la Plaza México.

Su valentia espartana no le alcanzé para siquiera empatar los éxitos logrados
por otros toreros de gloria efimera, como fue el caso de su contemporaneo Rodolfo
Rodriguez El Pana, quien triunfé6 como pocos en el Coso de Insurgentes, pero
después de tomar la alternativa se hundioé en el anonimato.

La tarde de mayor resonancia de Azucarillo en el Valle de México se dio en
la plaza de La Florecita cuando apenas lindaba en los 17 afios de edad y tenia poco
de haber dejado atras sus capeas teoricas en las mesas del bar Tupinamba, los
prados del Bosque de Chapultepec y los Viveros de Coyoacan.

Era un chaval que nunca habia estado frente a un torete o siquiera un chivo
chivarrudo, pero que tenia ganas de demostrar que sus grandes redanos le daban
el valor necesario para echar pie palante sin pensar que expondria su vida ante un
novillo o un toro de cinco afios y 500 kilos.

Ciertamente fue su animo de gladiador de circo romano lo que mas lucié ante
el respetable en la tarde de su debut, porque olvidé en casa lo que habia aprendido
del arte de Cuchares y lo unico que exhibié fue la gran capacidad de resistencia
fisica que le permitié aguantar medio centenar de revolcones.

Ademas de quitarle el terno, las zapatillas y el chaleco que habia arrendado
en una sastreria de la colonia Nochebuena, las cobardes topeteadas que le dio el
novillo que le toco en suerte lo dejaron con la misma bendita imagen con la que El
Sefior llegd a la parte mas alta del Monte Calvario.

De esta luminosa pintura, que pudo haber salido de las manos de Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco, asi como de su
demostracion de que estaba hecho con carne de cornaldén, se desprendié su
siempre postergada fama en los cosos de la fiesta brava.

Esta extraordinaria hazafia taurina le brindd, ademas, la oportunidad de
conocer a una persona que habria de ser muy importante en su desarrollo
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profesional como maestro del artegio del donjuanismo bipolar o binario: don
Francisco Rico Pascual, el préspero panadero de la calle Mesones.

-Uté es un gran torero. Uté trae el genio de la muerte y el pasmo de la vida-
le dijo don Paco al término de esa hazaina, mas gladatoria que taurina. Fue en esa
ocasion cuando le propuso convertirse en su apoderado y proveerlo de lo necesario
para que triunfara en los ruedos mas importantes de México y Espana.

PepePedro aceptdé de inmediato la altruista oferta de su admirador
espontaneo, aunque en el aquel momento no se imagin6é que tanto ésta como la
zalameria de don Paco tenian como unico objetivo convertirlo en su espada
personal en la trastienda oculta de la panaderia de Mesones.

Si, de esta tienda, del Bosque de Chapultepec y los Viveros de Coyoacan,
jamas pasoé la promesa de torear en las plazas de la capital, Toluca, Puebla,
Guadalajara, Zacatecas, Monterrey, Saltillo, Ciudad Juarez, Querétaro, Leon,
Texcoco, Aguascalientes, Tijuana, Puebla, Tlaxcala, Veracruz y Mérida.

Tampoco le cumplié la promesa de llevarlo a las tientas de las ganaderias
mas grandes y famosas de la republica; y todo quedo en las tientas y faenas de
trastienda de la Flor de Galicia de la calle Mesones en donde, sin embargo, aprendio
a sacar mas lana metiendo el estoque en morros mas blandos.

Las tardes de gloria taurina debid buscarlas €l mismo con la compaiia de E/
Panda y El Atitalaquia, chavales igual de hambrientos de toro, fama y oro que
conocid en los Viveros de Coyoacan, con quienes perfeccioné su habilidad en el
uso del dos de bastos y la compraventa de yerba santa.

Con ellos y con el Gorupo, quien poco después se integré a la cuadrilla
Ignacio Sanchez Mejias, emprendio en el inicio de la década de los afos 80 la
maravillosa campafa taurina en la que durante casi un bienio actuaron en cosos de
Querétaro, Guanajuato y Jalisco.

En ese lapso el cuadrivio sumo al arriesgado desempenio del arte Cuchares
el de los no menos peligrosos artegios del timo en la especialidad del Paco, el dos
de bastos y el juego de la bolita, asi como el de la venta de Maria Bonita, nieve
colombiana y pomadas magicas elaboradas con peyote.

Los cuatro eran diestros en estos y otros oficios, incluido el de la poesia y la
actuacion dramatica, porque cuando un Gilberto se da cuerda del bajén o el engario,
hay que hacerse el indiferente, el impenitente y el inocente en todas las instancias
posibles de una operacion fallida.
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Fue obra poética porque el Atita, inspirado por la media botella de bacacha
que le removia los sesos, dijo: ¢por qué no comer hambre y hacer de ésta un
estoque para matar primero chinches y piojos, luego leones y después elefantes?

-¢, Qué quieres decir con esa mamada?

-Que desde este pinche rancho grande podemos ir primero a conquistar los
ranchos chicos, después a los medianos, luego a los otros grandes.

Todos, empezando por Azucarillo, estuvieron de acuerdo con el Atita y de
inmediato pusieron manos a la obra para llevar a cabo una de las campanas taurinas
mas extraordinarias de la historia de México por su sencillez, ingenio y disefio
rapido, ya que se elabor6 de una noche a la manana.

La neta: su concepcion y desarrollo inicial se hizo en punto pedo en el Estudio
54, por lo que a la cuadrilla Ignacio Sanchez Mejias le bastdé caminar sobre la
avenida Insurgentes Norte hacia el Puente Nonoalco-Tlatelolco para trepar al cabus
del tren que en ese momento salia de la estacion ferroviaria de Buenavista.

El unico problema que tuvieron fue que en la estacion de Pantaco los
descubrieron y bajaron, pero mas pronto que tarde hallaron una solucion a aquel
freno involuntario pues tomaron prestado un Opel 50 con el que mantuvieron la
misma ruta del México-Guadalajara guiados por el transito del sol hacia el poniente.

El coche fue bautizado Yellow submarine en correspondencia a su aficion por
el rock melddico de los Beatles e, inconscientemente, a los grandes servicios que
brindé en los afios siguientes ya que ademas de llevarlos a todos los pueblos donde
torearon les sirvid de cama, hotel de paso, fonda, meadero, cagadero y depdsito de
vomitos.

El Submarino amarillo merecié con mucho este nombre no soélo por las
multiples tareas que desempeind en el recorrido de mas de 30 mil kildmetros sobre
las carreteras del Bajio, sino también porque del fondo de esta regiéon saco del
anonimato el nombre de muchos pueblos que hasta entonces eran desconocidos
en el pais entero.

Los grandes servicios que este cacharrito brinddé a la nacion mexicana
concluyeron en San Felipe Torresmochas, Guanajuato, cuando se negd a seguir
rodando porque su motor ya no tenia compostura, porque sus cuatro patas carecian
de suelas de llanta y porque su interior jedia a perro muerto.

Los cuatro héroes de la tauromaquia nacional lo dejaron en las afueras de
esa poblacion después de rendirle un emotivo agradecimiento en el que abundaron
las lagrimas, las bendiciones y una oracién funebre de Azucarillo, quien lo aludié
como una “nave que jamas caera en el olvido”.



132

Antes de acceder a la vida racional el joven Venta, como le decia don Ernesto
Polanco, El Chamuco, fue un vara suelta que volo sobre toda fuente de agua posible
en este pais -marranilla, alipuz, chinguere, taguarniz, guachiringa, chorreado,
chinchol- hasta que aterrizé en firme.

Esto se dio cuando se le acabd la sed o acabo de saber que el agua de Dios
ensefa que su sabor se agota no solo por falta de plata o cobre, sino también
cuando se ha comido los sesos, los rifiones, el higado y los musculos de sus
acolitos.

Venta dej6 el trago cuando se dio cuerda que ya no tenia fuerzas para
siquiera levantar el brazo en respuesta a los brindis de salud de sus amigotes y que
cada vez con mayor frecuencia se hacia estas preguntas: ;donde toy?, ;qué hago
aqui? ¢ A qué vine aqui?

Entonces llegd a saber que los sabores son saberes; que éstos pueden ser
tan sabrosos como un largo y dulce beso; que se asimilan o “acemilan” en los libros;
que éstos se abren igual que las mujeres; y que son igual de sabios que las yeguas
que aceptan la monta del mas pendejo de los burros.

Venta aprendié que los libros, aunque hechos de papel, no son elaborados
s6lo con engrudo sino fundamentalmente con los sesos de las personas mas
preocupadas en divertir y ensefiar a otras y que las paginas de muchos de ellos
contienen sabidurias milenarias.

Fue asi como el joven Venta se aficion6 a la lectura de libros y a sus sabias
ensefanzas; entre las que resaltaron las que lo indujeron a medirse, a no comerse
el mundo a puios y a hallar en esas chingaderitas un trabajo acorde con su
apocope.

Se hizo librero después de haber sido empleado de comercio, secretario de
abogado sindical y las gerencias de un teatro de revista y un cabaret, e incluso extra
de cine, mientras estudiaba derecho en la Universidad Nacional Autbnoma de
México.

Fue también cantante de musica popular y en algunos escenarios tuvo
oportunidad de alternar con personajes como los jazzistas Mario Patrén, Tino
Contreras y Chilo Moran, asi como con los boleristas José Antonio Méndez, Leo
Acosta, Benny Moré, Luis Demetrio y Daniel Santos.
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En los afios 50 Venta estuvo presente en el Hotel Congreso, ubicado a unos
pasos de la Camara de Diputados en la avenida Simon Bolivar, cuando esbirros del
dictador cubano Fulgencio Batista intentaron matar a este cantante sélo porque le
habia puesto los cuernos con una de sus queridas.

Los sicarios eran tres y preguntaron por Santos en la recepcion del hotel, en
la que se hallaba Venta en espera de que éste bajara, toda vez que era su asistente
en relaciones publicas. Como tal se ofrecié a informar a su jefe que periodistas
puertorriqueios querian entrevistarlo.

Esta intervencion fue decisiva para evitar el atentado porque Venta le dijo a
Daniel que no tenian facha de chismosos profesionales, ya que eran demasiado
altos, fuertes, malencarados, ademas de que ninguno de los tres portaba camara
fotografica, libretas de apuntes y plumas fuente.

En cuanto regreso al lobby Venta les dijo que en cosa de media hora estaria
con ellos porque acababa de levantarse y aun tenia que bafiarse y vestirse; por lo
que los invitd a tomar café o a desayunar en un restaurant aledafio mientras
esperaban que bajara de su cuarto de hotel.

Pero los matones no aceptaron porque pensaban que ya tenian en sus
manos al cantante; quien en ese lapso trepd al techo del hotel, recorrié las azoteas
de tres edificios de viviendas; salié por el portén del que se alineaba sobre la calle
Constitucion de 1857 y de la que corrié hacia San Juan de Letran.

En esta avenida tomoé el taxi que lo llevo al aeropuerto de la Ciudad de
México, a la que s6lo habria de volver en los aios 60, casi un lustro después de que
el dictador proyanqui habia sido expulsado de Cuba por los guerrilleros que liderd
el comandante Fidel Castro Ruz.

El tio Venta, por cierto, solia contar que en la segunda mitad de los afios 50
coincidié en varios congales, cantinas y cafés de las colonias Centro, Tabacalera y
San Rafael con el Caiman Barbudo y EI Che Guevara, y que ellos fueron los que lo
enteraron de la existencia del socialismo.

Sus amigos, incluidos otros libreros y los mormones del Salén Dalila,
recogian con pinzas de laboratorio quimico esta version “histérica” porque intuian o
asumian como poco creible que personas que alistadas para una revuelta armada
anden de parranderas.

Pero le valia madre que le creyeran o no estas historias, porque en esa época
todo lo que enfrentd -en particular el naufragio emocional al que lo sometié su amor
loco por Dorita, la hermosa Helena cristera de la Lagunilla- fue decisivo para su
formacion fisica, moral e intelectual.
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Fueron afos de un aprendizaje integral del que no pudieron ser excluidas las
fantasias, las mentiras, los errores y los eventuales aciertos, entre los que destaco
su refugio sapiencial en los mensajes de redencion socialista de E/ Moro'y El Gliero.

Pero al venturoso camino hacia el conocimiento profundo de la naturaleza
humana hallado por el joven Venta, no so6lo contribuy6 el discurso politico de la
revolufia igualitaria propuesta por los citados filésofos alemanes, sino también el
amor democratico hacia a otras mujeres.

Me duele la rola del Viejo. Es el hermano que pedi y no tuve. Soy mas carnal suyo
que el pinche torero mayate. Tenemos los mismos afos, las mismas manas, las
mismas ufias, pero no los mismos dafios. De nifios compartimos hambre, frio, pan.
café, tristezas, alegrias y suefios.

En la adolescencia aprendimos los mismos artegios, pero de la chamba de
estos oficios no esperamos las mismas cosas porque desde entonces Rafa se hizo
muy ambicioso, empezo6 a pensar en grande y a caminar sobre un piso mas alto que
lo ha llevado a tropezar mas de la cuenta.

Yo siempre le decia, y le sigo diciendo, no levites mas de la cuerda sobre la
que te tambaleas, ni quieras comerte la tierra a pufos, porque nunca faltan los
tinosos que por un fajo de la mujer blanca de ojos verdes y cabellos rojos quieran
verte metido en la de cuadritos.

Aprende a ponerte en tierra, como yo y los demas chalanes del rumbo, que
no suefian con rodar y volar sobre el Pedregal y las Lomas; pero que ya no viven al
dia porque sacan el clavo necesario para el chivo en sus casas, para revolcarse con
otras changuitas y ya no sélo tragan clarasol con coca.

Pero el cabula nunca ha pelado estas manzanas o monsergas, como las
llama en su planeta de humo negro, porque aun en chirona el pendejo sigue
pensando que algun dia la fortuna lo hara igual de milloneta que al boquiflojo Richi
Salinas y al duefio de Mexlim o México dormido.

Yo, la neta, nunca he tenido suefios guajiros como mi compadre el Viejoy el
pinche soplanucas. Por ello ahoy los dos cabrones estan donde éstan: uno
retorciéndose en el tambo por falta de pericazos y el otro haciendo lo mismo para
seguir creyéndose torero caro.

Pero cada quien su vidurria, como decia Basurto, porque en el espacio y el
tiempo hay lugar pa todos; paque todo mundo haga lo que le venga en gana; paque
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cada quien coma el poco o mucho pan que haiga en su mesa y paque sepa que en
ésta esta el limite que el Sefior le puso a uno.

Y desta raya uno no debe pasar porque entons pasa lo que le pasa a mi
compadre Rafa, que cada rato pierde los pies y las alas al caer en chirona de la
nube mas alta que asegun José Alfredo le prestd para siempre. Hay que respetar la
raya porque con ella el Patas de Chivo te tiene agarrado de los huevos.

No he querido decir a PepePedro, ni a Lluvia, ni mucho menos a dofia Leona,
pero la situacion juridica del Viejo es mucho mas cabrona que bonita y va para largo
su estancia en la de cuadros, porque de acuerdo con un ajedrez se le acusa de la
comision de delitos de orden federal.

El mas grave es el de traficar y vender estupefacientes que dafian mucho la
salud de los compradores. Por eso hay un tiro muy fuerte entre la policia auxiliar y
la Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal con los judas federales y la
Procuraduria General de la Republica.

Esta procu exige a la local que le entregue a mi compadre, pero ésta lo tiene
retenido a como dé lugar porque detras del trafico de la nieve colombiana que se
vende en la capirucha hay gentes de nombre demasiado conocido y ocupan cargos
publicos y politicos.

El diputado Tiliches es uno de ellos y el Viejo debe cerrar el pico, aguantar
vara y aceptar que es el unico intermediario de los capos que traen de Cali o Bogota
la cocaina. Esta responsabilidad lo expone a cargar con ocho o diez afios en una
carcel federal, aqui o en otra ciudad de la republica.

El problema se le ha complicado mucho porque el gobierno de México quiere
quedar bien con el del otro lado, en donde los politicos gringos nada hacen para
agarrar a sus narcos que venden goma o coca a la libre y lavan sus ganancias en
Wall Street.

Los golpes de nota roja mas fuertes se dan contra las costillas enclenques
de los pungas pendejos y menores como mi compadre, y no contra las de los pungas
gordos que son duefios de bancos, industrias automotrices, filmicas, hipédromos y
juegos de apuesta.

Si, al perro mas flaco es al que siempre le caen mas pulgas, porque los
malandros grandes negocian en los entretelones la gracia de no salir a los
escenarios, como es el caso del Guichilobos y otros actores de la narco-politica y la
alta narco-burocracia.

Es por todo esto que a Rafa no le queda de otra que declararse culpable;
depender de lo que su jefe oculto pueda negociar con los gobiernos local y federal
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; y esperar que el Senor de los Cielos lo ampare para que no lo vayan a condenar
muchos afos en el tambo.

El pobre Viejo ni siquiera pudo venir a darle el ultimo adids a su jefe; aunque,
a decir verdad, cuando lo enteré de que se habia muerto apenas murmuré algo
entredientes y en su cara no aparecid un solo gesto de tristeza. Mi compadre tiene
seca el alma porque no guarda buenos sentimientos.

Lo unico que lo mueve y saca del silencio misterioso en el que siempre anda
envuelto es la mujer blanca de ojos verdes y cabellos rojos, con la que a veces se
pone a bailar salsa caribefa.

La habia observado con detenimiento, pero por la distancia no alcanzaba a
reconocerla. Era cincuentona, morena, malvestida y se cubria el rostro con unas
gafas oscuras y una mascada multicolor que le cubria el resto de la cabeza
desgrefada.

Detras suyo, recargado con sus antebrazos sobre el techo de un taxi, habia
un hombre gordo y alto que cubria su cabeza con una gorra de beisbol. Atendia con
celo la platica de Azucarillo con esa mujer, porque a menudo ésta lo abrazaba con
mucha efusioén.

Hacia media hora que estaban bajo un eucalipto y que la abuela, Lluvia y el
Punga esperaban la vuelta de PepePedro. Lluvia se hallaba molesta porque la
charla se habia prolongado y dofia Leona cabeceada de suefio y aburrimiento.

La mayoria de los automoviles que habian formado el cortejo de tio Rana
habian volanteado y desaparecido del entorno del pantedn, excepto la guayin de
los muchachos toreros, quienes descorchaban otro pomo y oian musica a todo
volumen en espera de que se desocupara el Maese.

Intrigada, molesta, acaso también celosa, Lluvia pregunté al Punga:
-¢ Quién es esa mujer?

-¢,Cual?

-La que esta con PeppePedro?

-¢,A poco no la reconoces?

-Nunca la he visto en mi vida.

-Vela bien, la debes conocer.
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-La he estado bien viendo todo este rato, pero no tengo la menor idea de
quién pueda ser.

-Es dofAa Margarita, la jefa de PepePedro y el Viejo. Ve a verla, ella fue
también tu jefa y le dara mucho gusto volver a verte.

Lluvia dudo, pues no sabia que su madrina, quien la crio de nifia, aun viviera.
Ni PepePedro ni Rafa la habian mencionado desde que dejé de verla; sélo la abuela
la habia aludido de manera indirecta y despectiva: la madre de mis nietos, la ex
mujer de mi hijo, tu madrina.

Con esta ultima referencia, quizas elaborada inconscientemente, dofa
Lednides ofrecia a Lluvia una imagen con el debido soporte familiar y moral de quien
se hizo cargo de ella, cuando quedd huérfana después de la muerte o desaparicion
de su madre.

Durante un par de minutos, lapso en el que incluso cerrd los ojos para
concentrarse mejor, tratd de recordarla, pero no lo logré y para distraerse, apret6
suavemente a dofa Leona, a la que conmemoraba como su unica madre. Fue en
ese instante cuando oyo otra vez la voz del Punga.

-Ve a verla. Yo me encargo de la dofa. Sélo recargarla con mucho cuidado
para que no vaya a despertarse.

Pero Lluvia se mantenia en la duda y en el asombro oscuro, pues la inundaba
el extrano temor a una sorpresa; un miedo a que aquella mujer desconocida le
preguntara quién era y con qué derecho se le acercaba con el pretexto de que era
su ahijada.

Temia, asimismo, a que se despertara la abuelita y que se molestara al verla
conversando con esa mujer, que muchos anos atras habia abandonado a su marido,
ahora muerto; a sus dos hijos adolescentes y a ella misma, para seguirle los pasos
a un padrote de barrios bajos.

De nueva cuenta escuché la voz de Punguita, que insistid en que fuera a
saludar a dofia Mago.

-Mira, PepePedro te esta llamando. La fiora te quiere ver.

Su reaccion instantanea, movida por inciertos pero fuertes timbres
emocionales, fue un lagrimeo silencioso y abundante que la obligd a desprenderse
con mucho cuidado del cuerpecito de dofia Lednides, para sacar un pafnuelo de su
bolsa de mano.

¢Aquella tormenta de agua salada era el desborde de recuerdos arraigados
en lo mas ignoto de su ser, que ahora hallaron la puerta de salida para revelarle por
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qué fue nina huérfana de madre, hija pobre de padre rico y nifia recogida de una
familia humilde, generosa y amorosa?

Esta reflexion, subita e imponente, la llevd a preguntarse si la dofia aquella,
a la que todo mundo aludia como su madrina, habria sido la persona a quien debia
su supervivencia infantil y juvenil, su educacién basica y moral, ademas de un futuro
quizas alentador.

Justo cuando llegaba a esta conclusién, vio que el Punga salia del vocho y
daba la vuelta hacia la puerta contraria en la que advirtio la presencia de PepePedro,
al que instaba a que esperara un poco porque Lluvia aun no estaba preparada a
salir del pequefio automovil.

En aquel momento vio que Azucarillo levantaba su brazo derecho y con la
punta de los dedos indice y pulgar informaba a dofia Mago que en cosa de un
momento le llevaria a su ex hijastra, en tanto se asomaba a la ventana del coche
para decirle en tono suave y suplicante:

-Por favor, ven, ma quiere verte. Yo cuido a la abuela.

Después de recostar con mucho tacto a la abuela sobre el asiento y la parte
interior trasero del vocho, salir y ver que PepePedro se colocaba al lado de aquella,
Lluvia camind hacia el eucalipto donde se hallaba su “madrina-ma”. |Si, hasta ese
instante se acordd que asi llamaba cuando fue su hijastra!

Lluvia cubrié el tramo que la separaba de dofia Mago con su habitual modo
de caminar lento, movido y cachondo, a pesar de que el cielo se habia vuelto a
nublar y empezaba a caer una lloviznita silenciosa y acaso también triste.

-Oiga, don Luc, qué paso con la pintura?

La cara redonda y burlona de Noé reflejada en el espejo retrovisor obligo al
viejo a reaccionar con un grufiido que apenas movio sus cejas y sus labios. Sabia
que el joven peluquero juguetdn queria hacerlo hablar de sus fantasias religiosas y
no de su ya arrumbada aficién por la pintura

Por ello se limité a hacer un gesto de enfado y rechazo, y buscé distraerse
con la observacion rapida de la arboladura grisacea, chaparra y melindrosa de los
edificios de las colonias que se hallan en el costado derecho de la Calzada de
Tlalpan con rumbo al centro de la Ciudad de México.
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Cuando el vehiculo en el que viajaban don Venta, dos de los hermanos Cruz
y él dej6 atras la estacién Villa de Cortés, escuch6 nuevamente la voz de Noe que
le preguntd por qué habia dejado el practicar el arte pictérico. Después de un minuto
de silencio, respondi6 casi a gritos:

-Porque en la pinche barquita del fallido pescador de pecadores no cupieron
mi paleta, mis pinceles, mis pinturas de mil colores y mis modelos, que ya no eran
los enormes, bellos y sabios dinosaurios, sino mezquinos y sabiondos sacristanes
mormones pagados por los cabrones gringos.

Tio Venta, Isaias y el propio Noe rieron a carcajada abierta por el gracejo de
don Lucas, pero a partir de ese momento los cuatro se hundieron en el silencio,
advertidos de que aquel breve tejemaneje habia propiciado un involuntario choque
de ideologias religiosas y también politicas.

En don Ventura Diaz Caminero, el Filésofo de la Lagunilla, este hecho era
por demas evidente porque en la alusién a la biblica Barca de Noe habia sugerido
el uso de las creencias religiosas como instrumento de dominio socio, econémico y
politico de las poblaciones.

Esta conclusion lo llevd a tomar partido por su viejo amigo, como era obvio,
e incluso en algun momento, precisamente cuando pasaban frente a la iglesia de
San Antonio Abad, pensé casi en voz alta:

-¢,Qué puede saber o entender de arte pictdrico, escultdrico, arquitectonico y
literario un epiléptico de copia o teatro al que han indoctrinado para que crea a pie
juntillas el credo del cristianismo capitalista, luterano y weberiano, cuyo fetichismo
es exclusivamente monetario y se opone a la liturgia pagana, orgiastica y barroca
de la vida?

-¢, Qué puede entender del arte de la vida y de todas las demas expresiones
creativas del hombre, un pinche muchacho educado para saltapatras? Nada., como
acaso también ocurre con Lucas, aunque en realidad éste recurre a la oratoria
piadosa en el Metro para llevar el pan de cada dia a su casa- concluyo tio Venta.

En lo que quedaba de transito hacia EI Carmen don Lucas recordé que
apenas diez afios antes se dedicaba a pintar milagros en las plazas de Santo
Domingo, El Carmen y Loreto, donde la gente le contaba los favores de salud, dinero
y amor que habia recibido de virgenes, santos y el Hijo de Dios.

Estos relatos fueron el hilo y el cajén de sastre con los que elaboré las
prédicas religiosas que repite cotidianamente en los vagones del gusano naranja
para ganarse el chivo vendiendo bendiciones de sanacion vy libros sagrados de
segunda mano que le provee el Filésofo de la Lagunilla.
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Su aficién por la pintura nacié un dia que acompafid a Sarai al Palacio de
Bellas Artes para que pudiera hacer una tarea escolar y para que manera casual
descubriera el estruendo volcanico de los colores de José Clemente Orozco y sus
habilidades en el manejo de estos y el dibujo.

En esa ocasidn apenas regresaron a casa Lucas se puso a dibujar lo primero
que se le puso en frente en la azotea del edificio de Leandro Valle y que fueron, por
supuesto, la Iglesia y la Plaza de Santo Domingo con sus portales, la fuente y la
estatua de la patricia Josefa Ortiz de Dominguez.

Después se dedicé a fisgonear y copiar a lapiz pinturas al éleo y murales en
los edificios de la Santa Inquisicion, la Secretaria de Educacion Publica, los palacios
del Arzobispado y el Nacional, la Academia de San Carlos, La Esmeralda, los
hoteles del Prado y Alameda, el Jardin del Arte y Garibaldi.

En poco tiempo sus trazos fueron rapidos, dociles a la logica figurativa y
carentes de perspectiva, por lo que se ajustaron plenamente a la gracia ingenua y
metafisica que exige tanto el arte plastico con que se elaboran los milagros
religiosos, como el de los retratos a lapiz instantaneos.

Su fama de pintor milagrero en los afios 70 fue tanta o mayor a la que luego
alcanzé como vendedor callejero de biblias, evangelios y gramaticas castellanas y
como la que ahora tiene como loco mesianico y curandero en las estaciones y
convoyes del gusano naranja.

Don Lucas dejé de dibujar y pintar milagros cuando estallé el escandalo
amoroso en el que se vio envuelta Rosa de Mediodia, debido a que creyd que los
supuestos pecados de ésta afectarian su fama publica de pintor religioso y los
feligreses le reprocharian que habia sido mal padre.

La lluvia era tan ligera como la vaharada de un gran mamifero del mismo tamano
del Popo vy el Ixtla. Los veneros abiertos por el terremoto discurrian silenciosos y
curiosos como lagartijas entre muros caidos, varillas erectas, ladrillos rotos, tierra
removida, ropa desgarrada y zapatillas de mujer olvidadas.

El cataclismo, como un lobo hambriento, aun reclamaba al cielo llantos e
inversas miradas de tristeza, a pesar de que la gente empezaba a recobrar su vision
horizontal y vertical del mundo y, sobre todo, a lanzar plomadas a diestra y siniestra
para definir las lineas de albafiil que en adelante seguiria.
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El centro de la ciudad estaba hecho el muladar que fue hace 200 ahos
cuando aun se movia a lomo de caballos y carretas jaladas por mulas y bueyes. Sus
calles y plazas estaban pobladas de campamentos de damnificaos que habian
perdido madres, padres, esposos, hijos y hermanos.

Los habia hasta bajo los doctos aleros de los palacios Nacional y del
Arzobispado. En el corazon de la plaza mayor, en torno de la asta bandera y frente
a la catedral, habia un grupo de chozas construidas con palos y techos de tejamanil,
cuyos ocupantes exigian la atencion del gobierno.

Se parecian a las palomas torcaz picando los minutos nones del reloj
arzobispal. Habian llegado el dia anterior de un pueblo ubicado en la region
nororiental de la republica, distante mil 500 kilometros de la Ciudad de México, para
plantear al Presidente de la Republica un par de demandas.

No, no querian viviendas, pan, tortillas, dinero o trabajo, como los miles de
menesterosos a los que el macrosismo habia condenado a vagar en las calles
convertidas en vecindades. Querian tierra y agua para sembrar maiz, frijol y
verduras. No pedian ninguna otra cosa.

Cuando una comision del grupo solicitd audiencia con el primer mandatario
del pais e informé la razéon de esta, un funcionario menor del Palacio Nacional le
dijo a los integrantes que ahora éste no podia recibirlos porque habia una situacion
de emergencia de la mayor prioridad.

Pero esta explicacién sélo provocd que los comisionados intercambiaran
miradas de extraneza y confusion, como si no hubieran entendido, no creyeran o
pensaran que se les estaba mintiendo. Esta actitud obligd al recadero del Palacio
Nacional a preguntarles:

-¢.,Es que no han visto la situacién de desastre integral en que se halla la
ciudad? ¢Sus miles de muertos y damnificados? ¢;Los centenares de edificios y
casas derrumbados en casi todas las colonias y las calles? ¢La gran desolacién y
tristeza que hay en os sobrevivientes?

En respuesta a esta explicacion, los campesinos volvieron a cruzar miradas
de interrogacion y después del nuevo intercambio mudo, el campesino que lideraba
a la comision dijo al gato presidencial que ninguno de sus comparieros habia visto
nada anormal.

-¢ Pero es que estan ciegos o llegaron de noche a la capital?
-Llegamos ayer a eso de las cuatro o cinco de la tarde.

-¢,De donde vienen?
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-De Veracruz, de la Huasteca.

-Entonces entraron por Indios Verdes y debieron ver que el terremoto derribd
muchas casas en las calzadas Insurgentes, Misterios y Guadalupe. ;Acaso no
vieron que en Tlatelolco el terremoto dejé como barra de pan Bimbo un edificio de
diez pisos y que ninguno de sus habitantes salio vivo?

Otra vez los comisionados rurales volvieron a mirarse entre si y se
mantuvieron callados durante un buen rato como si cada uno de ellos -eran cinco-
se hubieran puesto a meditar lo que tenian que decir. Fue nuevamente el presunto
lider quien hablo:

- Lo unico que vimos es lo mesmo que vemos todos los dias en nuestros
pueblos, paredones caidos, gente dormida o comiendo en calles y callejones de
terregal o en milpas chiquitas secas y polvorientas por fala de agua.

Ante esta respuesta el funcionario menor movié la cabeza con fastidio y pidio
al comisionado que llevaba la voz cantante que le entregara el papel que contenia
las demandas y que mafana a la misma hora del dia siguiente volvieran para recibir
una respuesta oficial del Senor Presidente.

Fue asi como el grupo huasteco, formado por alrededor de 200 hombres,
mujeres, jovenes y nifos, sentd sus reales en el Z6calo al amparo de la ensefia
nacional, en cuyo entorno instalaron sus anafres para cocinar y sus tendederos para
secar sus ropas de percal, manta, sarga y mezclilla.

Y como la atencion a sus demandas fue para largo en las mafanas,
mediodias, tardes y noches se pusieron a huapanguear en la plancha de la plaza
mayor y los costados de la catedral y las ruinas de la piramide que medio milenio
antes los aztecas levantaron para venerar a sus dioses Tlaloc, Huitzilopochtli y
Quetzalcéatl.

Estas distracciones llevaron a sus trios de violin, guitarra y flautin a alternar
con los danzantes de teponaxtle y chirimia en la espontanea comisién de divertir a
las deidades prehispanicas, a los turistas, feligreses catdlicos, plomeros, albaniles
y carpinteros que buscan trabajo a un lado de la catedral.

-Esta lloviendo dofa Rosalba, se va a mojar, dijo Rosa de Mediodia.

La limusina se habia detenido en la esquina de la avenida 20 de Noviembre
y la Plaza de la Constitucion. El chofer, alto y uniformado como un militar de alto
rango, bajo para abrir la puerta y ayudarla a desocupar el vehiculo.
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Era una ancianita muy encorvada vestida con un terno negro -falda, camisa
y saco- que lindaba en el gris por lo sucio y desgastado. Aun traia cubierta la cabeza
con un velo igualmente mugroso. Ningun desconocido habria supuesto que era la
abuela de un diputado local de la Ciudad de México.

Aspera y furiosa como un gatito la mama grande de don Luis Pérez Macias
y Diaz de Ledn rechazé las manos enguantadas del conductor que queria
sostenerla hasta que se hallara bajo los portales del Palacio del Ayuntamiento y que,
atento, espero hasta que se hallé ahi por su propio esfuerzo.

-¢Algun recado para el sefior diputado?

-No. Solo dile que se acuerde de su madre, que en santa paz debe estar hoy
al lado del Sefior.

Después de decir esto, abridé su bolsa de mano y sacé un doble pliego de
papel periédico que usaba como paraguas para protegerse de la ligera llovizna que
empezaba a caer y se encamino hacia el centro del Zocalo. Rosa de Mediodia y el
chofer observaron como se desplazaba con lentitud.

Lo que no pudieron ver, ni mucho escuchar, fue lo que iba balbuceando
mientras avanzaba entre los vendedores ambulantes que ofrecian a precios muy
bajos tamales, gorditas, enchiladas poblanas y potosinas, tlayudas oaxaquefas,
nieves de todas las frutas y sabores.

-iPinches indios Iéperos, vagos y malvivientes! Si viviera todavia el sefor
presidente, el general don Porfirio Diaz Mori, héroe de la guerra y la paz, ya mero
que hubiera permitido que estos nacos hijos de la chingada convirtieran en una
caballeriza lo que antes fue el jardin donde paseaba la vista para descansar de las
arduas tareas que desempefiaba para bien gobernar este glorioso pais! jMiren lo
que estos barbaros cabrones han hecho de este paraiso: una pocilga llena de ratas,
mierda, vomito de borrachos y chinches de putas baratas! jSélo a estos pinches
gobiernos se les ocurre permitir tanto desorden!

-Ya la gente no puede caminar en estas calles. En nuestros tiempos la ciudad
era otra cosa. Estaba limpia y reluciente como un espejo. La caminaban caballeros
de levita y sombreros de copa y las muchachas valsabamos en bellos salones
rococo. Mi hija Rosa Martha era bonita, hermosa de veras; alta, rubia, con los ojos
café claro como dos luceros. Si don Porfirio la hubiera conocido habria sido dama
de compania de Carmelita. Tenia categoria, distincién, no como esas putas que
ahora visten pantalon y calzan botas de jineta en cualquier ocasion.

-Mi Rosalena estuvo a punto de casarse con un secretario del gobierno
federal, quien le puso casa en la colonia Roma. No es cierto que el changuito ése,
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que ahora se dice diputado, haya sido hijo de mi hija y del ministro de gobierno. Ese
entrometido fue hijo de la conmiseracion, no de una reina de la belleza y un
secretario de estado. Pero éste se murié y todo mundo dijo que lo envenend de
celos una mujer, segun dicen, su esposa; que prefirid matarlo porque cuando llegara
a la Presidencia la iba a dejar para casarse con mi hija. Si, mi Rosalena era muy
bonita, blanca como la leche y su cabellera dorada estaba hecha con rayos del sol
como la de Maria Antonieta.

¢ Hemos perdido la causa? No, por supuesto. La miseria de las grandes masas es
s6lo una derrota relativa. La lucha de clases es la batalla mas vieja que la justicia
humana libra desde los anos del caldo. Y, nunca, entiéndalo bien los malditos
burgueses triunfalistas, han perdido una guerra y siempre han liquidado a las clases
dominantes de su tiempo.

Si esto no es cierto, ¢ diganme donde estan ahora los tedcratas esclavistas,
los sefiores feudales que empezaron como guerreros y se entronizaron como retes
y emperadores? La mayoria desaparecieron en Europa y en otros paises donde
imperan los burgueses, que para consolidar su dominio sobre las masas creyentes
de dioses los mantienen en calidad de santones patronales o jefes de estado, pero
sin tareas de gobierno reales, como ocurre en Inglaterra, varios paises vikingos,
Espana y Japon.

Si, la burguesia moderna engana a mucha gente con los trucos de la magia
barata lanzados a través de la mercadotecnia mediatica y aun la libresca, como es
el caso del pregdn doctrinario de Francis Fukuyama de que con el dominio de la
burguesia globalizadora la humanidad llegé al fin de su historia.

Esta tesis, por demas falsa, se sustenta en la version de que el supuesto
triunfo del imperialismo yanqui-europeo en la guerra fria y el también presunto
rechazo de los pueblos euroasiaticos al modelo de desarrollo comunitario
propiciaron la desaparicion de la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS).

Se equivocan los burgueses, la disolucidon de la Union Soviética no marco el
fin del socialismo, ni mucho menos el de la historia. Esta, en realidad, esta
empezando un nuevo periodo de desarrollo del que la federacion multinacional
recién extinguida fue so6lo una prueba o una obra de docencia,

En China, Vietnam, Cuba y Chile esta llevandose a cabo el mismo ensayo y
su éxito o fracaso dependera del grado de desarrollo econdmico en el que se
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encuentren los respectivos pueblos de estas naciones, y no de las aserciones de la
propuesta socialista que formularon Marx, Engels y Lenin.

La historia de la humanidad no se cuece al vapor o al fuego de un taquero de
carnitas al pastor, sobre todo ahora que el imperialismo neoliberal esta en proceso
de reversion y resiste a los movimientos socialistas agobiando a los pueblos con
guerras mercantiles, armadas y mediaticas.

El Moro es hoy mas actual que nunca en la historia reciente del mundo
porque se estan dando las condiciones econdmicas, sociales y politicas para que
se concreten las previsiones del Gran Manifiesto y porque los infames capitalistas
estan tratando de perfeccionar sus mecanismos de explotacion laboral.

Por todo esto es falsa la version de que el socialismo se haya acabado y que
los demonios neoliberales lo enterraron. Esta blasfemia s6lo puede ser compartida
por los ignorantes, por los politicos endebles de espiritu, por los intelectuales al
servicio de la burguesia y por los mercachifles de los medios de prensa.

Estos falsos profetas redentores ignoran que la divina chispa de la lucha de
clases salta en todos lados en busca de las masas trabajadoras que han sufrido las
mayores pérdidas salariales y prestaciones sociales y que, por lo mismo, estan
mejor dispuestas a desencadenar la revolucién socialista.

Pero las mejores chispas para deslenguar mental u oralmente este discurso
del tio Venta, podia ser tanto el mas pedestre de los chismes politicos de la prensa
diaria, que los altos pechos de la vedette de mayor demanda en los centros
nocturnos de la capirucha.

La misma catastrofe generada por el terremoto del 19 de septiembre daba
hilo a este rollo del Filésofo de la Lagunilla con el argumento -bastante valedero,
dicho sea de paso- de que los gobiernos burgueses “no habian hecho bien las cosas
en esta tierra cabrona y temblona”.

“Fuera del Tata y el chapin de Atizapan, ningun otro machuchén virreinal al
servicio de los capitalistas gringos y novohispanos ha trabajado en favor de los
mexicas pobres, a quienes hoy golpean por igual el cataclismo de la crisis neoliberal
que el macro-sismo de 8.1 grados”, llegd a decir en el Salén Dalila.

Lluvia camind indecisa y timida hacia donde se hallaba su madrina-ma. Se sentia
muy observada por ella y por el hombre corpulento que la acompafiaba, a pesar de
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que éste portaba lentes oscuros y se hacia el indiferente a lo que ocurria en el
entorno.

En la medida que fue aproximandose, el descontrol emocional que minutos
antes la habia hecho llorar le apreté mas el nudo que se le habia formado en la
garganta. Aliviaba un poco su tension la compania del Punga, quien caminaba a un
costado y le platicaba en voz baja.

-Se ve joven todavia. Cualquiera diria que apenas tiene 35 o0 40 anos. Se ve
mas chava que el pinche Vigjo.

Lluvia no hizo ningun comentario porque la apergollaba el propésito de no
soltarse a llorar, impulso emocional que aumentaba a cada paso y que se
combinaba con el deseo inconsciente de echarse a correr hacia la tia Mago o al
descampado. Pero los dichos del Punga la frenaban.

También la detenia el cotejo que una hora antes habia hecho entre esa
sefora de estatura baja, nariz chata, labios gruesos, pelo rizado azabache sin una
sola cana, esbelta y ninguna arruga en la cara, y la joven alta, morena-oscura,
alegre y dicharachera que recordaba como su madrina-ma.

Sélo hasta que estuvo a un metro de distancia y la sefora sonrid, abri6 la
boca e hizo que refulgiera el brillo de un diente de oro, Lluvia se convencio de que
esa mujer era la unica madre que realmente tuvo, la que la crio, la apapacho, la
vistio, le dio de comery la llevé al kinder y a la escuela primaria.

Si, era la madre que siempre amo, extrafido y por la que lloré en silencio
durante ocho afos, porque desde su repentina desaparicion en casa nadie de la
familia -con excepcion del tio Rana en sus soliloquios de borracho- la mencionaba
por su hombre como si no hubiera existido.

Fue por ello que cuando dofia Mago le extendié los brazos para atraerla hacia
su pecho, Lluvia se soltd a llover en tormenta las lagrimas que durante mas de tres
lustros habia acumulado en sus ojos, su mente y su corazon, y las que al brotar
como fuente de agua removieron todo su cuerpo.

El abrazo y el llanto duraron cosa de tres minutos, lapso que resulté eterno
para la abue Leona, PepePedro y el Punga, quienes no pudieron imaginar o suponer
que dentro de aquel encuentro habia hecho erupcién un volcan de sentimientos
ocultos, sinceros e igual de ardientes que la lava.

Una lava volcanica en la que los recuerdos de Lluvia evocaron unas manos
oscuras de palmas amarillas, cuyo suave roce calido sobre su piel, asociado a un
arrullo en canto apenas perceptible, lograban atraerla al suefo, de dificil conciliacién
sobre todo en sus primeros afios de huérfana.



147

Al término de este tierno reencuentro, durante el cual pard la lluvia, relumbré
el sol y entre las faldas bajas del Ixta y el Popo se tendi6 el gran puente de un arco
iris y el paso por el que dofia Mago y Lluvia pudieron intercambiar algunas palabras
antes de despedirse.

-iEres igual de bella que cuando eras nifial Poco has cambiado, hija, para
bien tuyo y nuestra familia.

Estas frases volvieron convulsionarla emocionalmente, pero logré controlarse
para decirle en voz alta a su madrina-ma:

-iGracias a usted, a quien debo mi sobrevivencia y educacion!

Entonces se envolvieron en otro abrazo igual de estrecho y largo, del que
salieron cubriéndose la cara con el antebrazo para ocultar sus sollozos y jalar cada
una por su lado: tia Mago hacia el hombre que la esperaba y Lluvia hacia el vocho
donde estaban la abue, PepePedro y el Punga.

Ya en calma dentro del automovil, de vuelta al centro de la ciudad, al lado de
dofia Leona y teniendo en frente a Azucarillo y uno de los pocos amigos que tuvo
en la infancia, Lluvia se esforz6 en rastrear en su memoria las imagenes y actitudes
mas significativas que guardaba de la tia Mago.

La primera que vino a su mente fue una en la que se veia arrastrada por su
madrina-ma sobre una de las banquetas de la calle de El Carmen, en cuya esquina
con Republica de Nicaragua terminé el arrastre y el forcejeo, pues ahi se hallaba la
preprimaria en la que la habia inscrito.

Si, en sus primeros dias de colegiala fue llevada a la fuerza por la tia Mago,
quien en ningun momento le consintié holgazanerias ni caprichos para que no se
quedara igual de burra y pendeja que ella, la mayoria de sus comadres de la
vecindad, las cocineras, las gatas y las meseras de Garibaldi.

Recordd también que cuando ya tenia uso de razén y cursaba el quinto o
sexto de primaria, el afecto maternal de dofia Mago se expresaba mediante el uso
de figuras de la retérica popular como la de que parecia una chiquilla de pesebre
navidefo, que sus oscuros Yy brillantes eran de capulin, toro asustado y camello
sediento.

-Acérquese sefora, senor, sefiorita, joven, nifia, nifio, abuelita, abuelo;
acérquese toda persona que tenga algun malestar o dolor que su doctor no haya
podido curarle, porque aqui vengo ofreciendo, sefor, sefora, nifio, nifia o abuelito,
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la ultima y mas milagrosa panacea creada en el mundo para remediar todo tipo de
enfermedades, incluidos soplos, catarros, cefaleas, reumas, lumbago y dolores de
caballo, que no son otra cosa que pedos atorados.

Si, estimados y queridos pasajeros, en estos frasquitos de vidrio oscuro traigo
las pastillas curatodo mas fregonas del planeta e inventadas por los cientificos de
los mejores laboratorios farmacéuticos de mayor renombre en México, las Europas
y los Estados Unidos. Si, la neta del planeta, con estas capsulitas baratas y
accesibles a su bolsillo, usted, sefora, caballero, seforita, abuelo y abuelita, puede
mandar a volar cualquier tipo de malestares corporales y mentales, incluidos los
males de ojo y las hechicerias de sus vecinas, concubinas o amigas de cantina de
SU esposo.

Si, con estas capsulas magicas usted puede curarse o mismo una cruda de
dromedario teporocho, que el mas fuerte ataque de nervios o angustia, porque estan
hechas para golpear a fondo el origen psicosomatico de todos los males. Ustedes
se preguntaran que con qué se come esta pinche palabreja moderna y yo les digo
que con ella se habla del origen nervioso o mental de todas las enfermedades no
infecciosas o provocadas por bichos, frio, calor, malas comidas y bebidas, contra
los que a veces fallan nuestras defensas naturales.

Si, amigas, amigos, marchantes y pacientes, esta panacea fue inventada
para remediar todas las enfermades que afectan al ser humano y esta haciendo
verdaderos milagros de sanacion en Europa, Estados Unidos, Canada, Asia y todos
los islarios de los océanos Indico, Pacifico y Atlantico, incluidos los de Australia y
Nueva Zelanda. Animese, querida dama, estimado caballero, y llévese un frasquito
con 20 pastillas de esta panacea milagrosa por un médico precio equivalente al de
un kilo de tortillas, un tercio del de un kilo de huevos y cuatro veces mas barato que
un caballito de tequila.

Si, con sélo unos cuantos varos llévese esta medicina de patente llamada
Fésforo Vitacal, elaborada en la Ciudad de México por el prestigioso laboratorio
Oxomoco, y prevenga o curese ataques cardiacos, pulmonias, canceres de panza,
piel, verijas y patas, sifilis, crudas, males de ojo y hechizos de brujas de fogdén y
escoba. Ustedes preguntaran porqué nuestra panacea esta patentizada como
Fésforo Vitacal y un servidor con todo gusto les informa que es fos porque contiene
fésforo, vita porque lleva vitaminas y cal porque el calcio lo complementa. Si,
senoras, sefiores, senoritas y senoritos: Fosforo Vitacal sirve para fortalecer los
huesos, los dientes, las muelas y las uias; para prevenir y evitar las reumas, la
artritis, el lumbago y el desgaste de las rodillas y tobillos; para que no sufra
facilmente torceduras y fracturas; para que no se le caiga el pelo; para que no le
den calambres, dolores de cabeza, colicos e insomnios; para que no padezca mal
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de amores; para que sus nervios no se tensen demasiado, la ansiedad le seque la
boca, le queme los ojos y los ciegue ante la evidencia de que los cuernos que le
salieron en la frente fue porque su pareja se ha ido con otra u otro a ver como hacen
el amor caracoles. Si, querido pasajeros, las milagrosas capsulas de Fdésforo Vitacal
no soélo curan enfermedades de seres humanos y animales domésticos, sino
también sirven para hacer crecer flores, plantas, milpas, arboles y bosques...

-iNo, no. Paro mi patin, amigas y amigos! Esto ultimo no lo crea, es so6lo una
broma, un chiste para que usted se ria y se anime a comprarnos esta maravillosa
panacea creada en el extranjero, pero hecha aqui por una franquicia mexicana para
que ustedes puedan comprarla a un precio muy accesible y que no lastime sus
bolsillos. Adquiéranla convencidos de que todo lo que les dije de sus virtudes
curativas es verdad y no mentira, porque su servidor es un médico y quimico
egresado de la Universidad Autonoma de la Vida y no unmerolico de baratillo o un
varillero que vende peines, cortaufas, listones, pomadas y perfumes magicos
elaborados con esencias baratas compradas en los mercados de Mixcalco, la
Merced y Sonora.

Y, en efecto, don Lucas no mercaba este tipo de baratjias, ni recurria al uso
de serpientes de cascabel descolmilladas o viborones para embobar gente o
pajaros, pero si a la mas eficiente de las adormideras mercantiles y politicas: la
verborrea y la multilabia imparable con la que se ensordece, hechiza o hipnotiza a
los clientes potenciales.

En el miedo consciente a morir se halla la muerte porque ésta es sélo una vuelta a
la nada; también se halla en la percepcién de que vas perdiendo suefio, memoria y
peso entre la gente y que poco a poco te vas acomodando a la idea de qte te estas
achicando a fin de ocultarte en el infimo cuerpo de un atomo.

Este fue el proceso de cambio que siguié el tio Rana semanas antes de que
la Parca lo agarrara de los tobillos despellejados en callején solitario de Chimalistac,
después de una peda de 15 dias que habia empezado en la infausta mafiana del
19 de septiembre, cuando golped el primer gran tembilor.

¢ Quién iba a imaginarse que un hombre tan guapo, tan fortachdn, tan
simpatico y trabajador iba a terminar de teporocho y muerto como un perro
callejero? ;Quién iba a imaginarse que con estas virtudes no podria superar a pie
firme el abandono de una mujer traidora?
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Nadie, por supuesto, como nadie que lo haya conocido como hijo unico y bien
educado por sus padres, don Cuco y dofia Lednides, pudo imaginarse que perdiera
el camino recto después de haber recibido las mejores lecciones de vida para no
caer en las trampas de la vidurria.

Desde nifio, adolescente y joven don Cuco le enseid las practicas mas
conocidas de los muchos oficios que aprendié para sobrevivir en este pais mas
cabron que bonito, entre ellos campesino, jardinero, albafil, plomero, carpintero,
zapatero, sombrerero, vendedor ambulante y sastre.

Pero fue con oficio del tercer pedo del diablo en el que tio Cuco gand
prestigio, toda vez que cuando trabajo en una de las sastrerias de Palma y Madero
cortd y cosié tacuches para artistas de teatro, radio y cine, incluso para toreros
famosos a los que vistié no de luces, sino con trajes de corte inglés para que lucieran
también en las calles.

De chavo en El Espejismo, su pueblo natal, habia sido dulcero y su
especialidad artesanal fueron las trompadas, los jamoncillos y las cocadas; las que
volvio a hacer ya de grande para que sus nietos, PepePedro y Rafa E/ Viejo, tuvieran
algo que hacer y no anduvieran de huevones en la calle.

Pero los ojetes se ponian rejegos, argumentaban que la venta de dulces en
las calles era indigna de su clase; aceptaban a regafadientes sacar de su vivienda
las canastas; las vendian cada una a mitad de precio entre sus amigos de vecindario
y con ese dinero aprendian el oficio del dos de bastos.

iComo si meter mano en bolsillos ajenos fuera mas honesto que endulzarle
la boca, los labios y la lengua a la gente!

Don Cuco, de buen dicho cuatrero, decia que todo lo que aprendidé en su
infancia y adolescencia se lo debia a la miseria y el hambre desatadas por la
revolucion de 1910; en la que escasearon tanto las cosas que su mama remendaba
los tiliches con hilos sacados de viejos pantalones de mezclilla.

-Nos daba como café agua hervida con maiz y garbanzo tostados, endulzada
con panocha. En la escuela, como no habia cuadernos ni lapices, escribiamos con
cachitos de cabréon en papel de estraza; y en el recreo jugdbamos con carritos
hechos de cajas de carton, palos de escoba y hasta los cartuchos de las balas que
los soldados y los rebeldes dejaban desperdigados en las calles y las milpas jQuién
iba a jugar con mufiequitos o cochecitos de celoloy, hule o maderal

El abuelo decia que la pobreza y el hambre bien digeridas son buena escuela
porque ensefian a vivir con sobriedad y sin las angustias que tanto perturban el
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animo de la gente; ademas de que se aprende a soportar el frio, las heladas, el calor
y el agua de lluvia en aguacero.

Y de esa ensefanza de vida don Cuco era la mejor muestra con sus habitos
de alimentacion sobria y nutritiva pero bien sazonada, su moderacion para consumir
bebidas con alcohol y su vestimenta siempre limpia y bien planchada, tanto sus
tacuches, zapatos de charol, sombreros de fieltro y su paraguas.

Este era imprescindible en sus manos durante las temporadas de aguas e
impredecibles aguaceros de la Ciudad de México; asi como sus sombreros de ala
corta estilo Chicago, que hacia con cartuchos de piel y fieltro que compraba en
tiendas de la avenida Cinco de Mayo.

En el tiempo que se dedicé al comercio de saldos recurrié a la compra de
ropa habitual y percha pasada de moda, tanto en las grandes tiendas del centro de
la ciudad, como en los tenderetes judios, arabes y espafioles de la Merced, la
Lagunilla y la colonia Doctores.

Hubo una temporada en la que fabricé gorras de tipo europeo que hacia con
retazos de tela de casimir, que cosia en una maquina Singer del afio del caldo y a
las que le puso etiquetas con la marca Tardan, cuyos sombreros eran los mas
famosos de “Tijuana a Yucatan”.

Este fue el unico hechizo de tio Cuco y dejo hacerlo porque la citada
sombrereria solicité la intervencién de las autoridades; los cuicos de la policia
judicial estuvieron mordiéndole los talones y se vio obligado a tomarse unas
vacaciones forzadas fuera de la capital.

Cuando don Venta le recordaba ese semioscuro pasaje de su vida, tio Cuco
sonreia con gracia inocente y argumentaba que para el pobre no hay mejor industria
que tomar prestadas las cosas que flotan en el aire y que, como el oxigeno, son
vitales para su sobrevivencia.

- Por qué no hacerlo si los duefios de fabricas, comercios y templetes de
gobierno no dejan nada para los demas y los pobres no pueden hacer lo que hacen
aquellos: de cafia, vino y brandy; de uva ron; de panela mezcal; de nopal pulque y
de saliva gobierno.

-¢,Por qué no podria vender yo bolsas de hule con hielo como bragueros de
borracho? ; Sabia usted, Venta, que el hielo es bueno para bajarle rapidamente a
uno el pedo?
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Dofa Leodnides no llegd virgen a don Cuco, pero esto jamas fue motivo de
obversacion y desde la primera vez que rodaron juntos sobre un petate se
convirtieron en una misma arcilla pura y venturosa con la que santificaron cada uno
de sus otros actos dentro y fuera de su hogar.

Fue un intenso amor carnal de juventud y madurez que a la menor
provocacion y oportunidad, y a cualquier hora del dia o de la noche, derivaba en
batalla campal de cama, con o sin colchon, de petate, de closet o de mesa de
comedor o de cocina.

Pero estas explosiones de amor incendiario eran discretas y las ocultaban
con el trato de usted que ambos se brindaban ante su hijo, otros familiares y vecinos,
asi como con el nulo intercambio de besos, palabras afectivas, miradas y gestos
que pudieran evidenciarlas.

Sus expresiones de amor se daban unicamente cuando estaban solos y
bastaban unas cuantas caricias para que de inmediato Refugio buscara su mejor
refugio vital en este mundo y para que Lednides se convirtiera en una enjundiosa y
eficiente leona en labores de caza.

Cuando concluian estas aguerridas batallas Cuco automaticamente se
quedaba dormido y Lednides se ponia a agradecer al Sefior que haya puesto en su
camino a un buen amante, un marido responsable, un generoso padre y un hombre
que no era parrandero ni putafiero.

La unica vez que coligié que pudo haber andado con otra mujer ocurrié una
madrugada de los anos 40, cuando tenia en el vientre a Ranulfo, y su marido llegé
borracho, pintarrajeado y con el calzén al revés. Pero no le hizo pleito y se limit6é a
preguntarle si meaba por el trasero.

Cuco recurrio a la mentira de que se habia metido a un excusado en lugar de
a un mingitorio, y en respuesta Leona insistid6 en preguntarle si habia hecho lo
mismo que hacen las mujeres para “no miarse las piernas, las rodillas y las
pantorrillas: bajarse la pantaleta hasta los tobillos”.

Refugio no volvié nunca mas emborracharse fuera de casa ni, mucho menos,
a enrolarse con ninguna pata y en adelante s6lo intercambiaba palabras y piropos
con las damas de la calle del Organo, Garibaldi y Santo Domingo para que no se le
olvidaran sus usos y costumbres del pasado.

A partir de entonces decidié que so6lo en su casa tomaria sexo y trago del
cuerpo y las manos de su hembra, la mas cachonda de todos los petates, camas y
bafios publicos de la Ciudad de México, sus 14 delegaciones y los municipios
conurbados de los estados de México, Hidalgo, Morelos y Puebla.
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Una mujer aparentemente fria o demasiado seria y sobria, pero bajo cuya piel
morena habia no un fogdén en rescoldo sino un volcan activo en el que podian
fundirse y templarse las espadas de los guerreros mas chingones que todo el pais,
como era el caso de Refugio.

Un guerrero genuino, pero no porque la colonia de don Vicente haya sido su
primera patria chica en el Distrito Federal, sino porque domind el arte de la
padroteria como en el siglo XVII lo lograron don Miguel de Cervantes; en el XIX don
Juan Tenorio y en el inicio del XX don Ramon del Valle, el manco que no perdié un
brazo en Lepanto.

Sin embargo, nadie, ni siquiera sus amigos mas intimos, sabia de la intensa
vida marital que compartia con dofia Lednides, aunque algo entrevia Lluvia cuando
platicaba de las cosas del amor y recibia consejos de como llevar del mejor modo
una relacion de pareja.

Dora Leona le decia que en la cama debia actuarse con la mayor libertad y
no hacer caso de tonterias de curato, mojigaterias de monjas, chismes de vecindario
y mercado porque la buena suerte no llega sola y hay que buscarla con obediencia
al mismo consejo que el Sefior dio a San Pablo: ayudate que yo ayudaré.

-Asi es, hija, en cosas del amor hay que aceptar y dar todo lo que te ofrezca
y pida tu marido o querido; nunca negarle nada y siempre pedirle todo lo que te
venga en gana.

-¢, Por eso ha sido feliz con abue Cuco?

-Si, hija, he sido muy feliz, tanto que a veces pienso que por eso le fue mal a
mi Ranulfo, porque a Dios no le gustan los abusos. Cuando yo conoci a Refugio y
me di cuenta que era un hombre dificil de encontrar, recordé lo que una vez le oi a
una mujer que tenia fama de torear al marido con otros hombres: en cuestiones de
amor hay que hacer todo hasta donde se pueda porque la vida es corta y no se vale
desperdiciar el amor celos y pendejadas. Si tienes sospecha de engafio, mide su
tamarno y dafo porque el hombre que sabe lo que tiene en su casa regresa al afo
y al cafio. Tampoco busques en las bolsas del marido o querido lo que es de su uso
diario y no necesitas porque te vas llevar una o varias sorpresas. La mujer de casa
debe ser dama en la sala, gata en la mesa y puta en la cama para que su hombre
no busque agua en otros pozos. Aquello de que la mujer debe estar siempre en casa
y con la pata rota es injusto, pero el dicho algo tiene de cierto porque una debe lucir
siempre bonita y coqueta y jamas hacerse de la boca chiquita ni apretar el culo y
cerrar el cofo, porque de otro modo tu esposo o quelite va a pensar que eres una
de las santurronas que cuando estan en el confesionario a San Silvestre y San
Antonio les dicen “para ti es este” y a San Teddulo “para ti es ofrecen el culo”. En
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esta vida no hay que ser monja sin habito, ni virgen de corseteria y darle a tu quelite
0 esposo lo que quiera, sea chiche, cofio 0 ano para que no vaya a buscarlos a otro
llano.

Cuando Lluvia escucho estas lecciones de vida de la abue Leona, penso:

¢ Quién iba a pensar que este capullito de sarmientos de muchos afos, ojitos
casi cerrados, de boquita sin dientes y dormida en el recuerdo de su hijo muerto,
pudo gozar tanto la vida? ¢Quién se hubiera imaginado que siendo tan seria y
siempre metida en sus quehaceres de cocina y limpieza contara en decenas de
miles sus idas al cielo junto con su pareja, el abue Cuco, un hombre igualmente
serio y callado?

Dofa Mago no supo qué tanto la rego el dia en el que sin venir a cuento le dijo al
oido a Lluvia: jDios mio cuanto te pareces a tu papa! jEres su vivo retrato!, y la nifa,
sorprendida, boquiabierta, le pregunté balbuceante: ;Mi tata Ranulfo?

Pero la respuesta que le dio a esta exclamacion fue mucho mas torpe porque
Lluvia confirmé con ella lo que desde hacia varios afios presumia a diario: que era
una nifia huérfana adoptada por la pareja formada por tio Rana y tia Mago:

-No, hija, Ranulfo no es tu padre, ni yo tu madre. Tu tienes un papa y una
mama de sangre, como debes saberlo. Tu padre es un arabe o turco de la colonia
Roma que se llama José Salomén Elias ;No lo sabias?

-Sabia algo de eso, pero que habia muerto antes que mi mama y que usted
es mi madrina-ma porque me recogié cuando ésta murio.

-Don José todavia vive, pero ya no vive en la Roma sino en las Lomas de
Chapultepec o el Pedregal de Angel, porque ahora es mas rico que antes- dijo dofia
Mago al final de esa platica reveladora.

Lluvia recordaba con frecuencia esta conservacién con su madrina-ma y
ahora la escuchaba mentalmente por su reencuentro en Iztapalapa, en el que le dio
la direccién de una vecindad de La Merced en la que podrian habla de sus papeles
personales.

Una semana después fue a verla con el propésito de saludarla y saber un
poco mas de esos papeles, por lo que enterd que los guardaba la abue Leona y que
entre ellos estaban su certificado del registro civil de su nacimiento. , el de kindery
primaria.
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También estaban sus diplomas del kinder y la primera; el acta de
fallecimiento de su madre y varios recortes de peridédico con fotografias y textos en
los que se informada de las actividades empresariales y sociales de su papa.

Acerca de estos, dofia Mago le dijo que en uno de ellos su padre era descrito
como un “rico comerciante de telas y ropa” y que en otro se resefiaba su elegante
boda en la Iglesia de San Angel con una “sefiorita de la alta sociedad” que residia
en las Lomas de Chapultepec.

Le explico que ésta, por supuesto, no era su madre; que a ésta la habia
conocido mucho antes, cuando ambos eran jovenes y cuando él vivia con su familia
en una casa de la colonia Roma, en la que Magnolia trabajaba como criada.

Entre los recortes habia también noticias en las que se dice que el ricachdn
era dirigente de una camara de comercio; habla de negocios e inversiones y viajes
en el extranjero; y fotos en las que aparece jugando polo, tenis y golf.

Tia Mago le dijo que su exsuegra debia guardar esos papeles en un sobre
cerrado que ocultaba en uno de los cajones de su comoda y le recomendoé que le
pidiera porque en cualquier momento podria necesitarlos para algun tramite
burocratico o para buscar a su padre.

-¢ Para qué iria yo a buscar a ese sefor?
-Para que lo conozcas y te conozca.

-Nada, ni nadita, me interesa conocerlo. Ademas, dudo que quiera
conocerme, siendo un hombre rico e importante y yo una simple gata de barrio
pobre.

-Don José te reconoceria al instante porque en ti volvié a nacer. En cuanto
estén frente a frente se veran con los mismos ojos de camello o caballo y no dudara
que eres la hija que le metié a Magnolia cuando era gata de sus madres en la colonia
Roma. Si, hija, debes buscarlo para te dé su nombre y algo de la mucha lana que
el cabron tiene.

-Pero ya llevo su apellido.

-Es cierto, pero tu mama no solo te registré con su apellido para que te
reconozca, sino también para que le exijas que te dé un lugar en el mundo donde
se mueve.

-Pero si me reconoce y me lleva con él, entonces ya no los veré a ustedes
que son mi unica familia.

-No importa, hija, porque en esta vida siempre hay que pasarla bien y mejor.
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-No, madrina ma. Yo no cambiaré mi vida con ustedes por otra con mas
dinero, lujos y apariencias.

Después del largo abrazo de despedida y una breve pausa antes de alejarse,
Lluvia le pregunté en donde habia nacido de su madre y dofia Mago le dijo que
Magnolia Sanchez Galeana fue oriunda de un pueblo de la region Costa Grande de
Guerrero.

-¢,De qué murié?- preguntd Lluvia después de mover la cabeza como
sacudirse de la presuncion sobre un hecho del que ya contaba con algunos detalles.

-De suicidio, hija. Se lanz6 a las ruedas del Metro.

-¢,Por qué, madrina-ma?

-Porque ya no pudo soportar la separacién con don José.
-¢El la dejo?

-No, hija. Don Abraham y dofa Altagracia, sus padres, lo mandaron al Libano
y a Francia con el pretexto de que se fuera a estudiar, pero la neta fue para deshacer
un amor muy fuerte entre Pepe y tu mama. Un amor muy cabron del que solo asi
pudieron distanciarlos, ya que José queria dejar su casa y largarse con Magna. Te
juro que asi fueron las cosas porque en esos dias fui su alcahueta, ya que poco
antes de que lo mandaran fuera de México habian corrido a tu mama de la casa de
Orizaba. En ese entonces venias ya en camino y fue la panza grande de tu madre
la que los meti6é en sospecha.

-¢ Entonces yo fui la que los separ6?

-iNo, mi hijita! jNonunca vuelvas a pensar eso! Fue la hijoputez de esos
ricachones ojetes que no saben que el amor nada tiene que ver con el dinero, ni con
las razas, ni con os colores de piel, ni con las religiones, porque el amor sélo
entiende la lengua de las miradas, las manos y la carne.

De esta platica -por demas sorprendente y reveladora porque la habia
acercado a dos madres, una ya muerta y otra viva, y a un padre vivo que sustituia
al que recién habia muerto- sali6 caminando con mayor seguridad, relajada y
felizmente vertebrada por la conviccidon de que le esperaba un futuro mas de goces
que de tristezas.

Lo que mas le sorprendio a Lluvia de esta charla fue la profunda sabiduria
que sobre la vida comun o cotidiana habia exhibido su madrina-ma, de la que sdlo
conservaba recuerdos calidos y lejanos, pero sobre todo referencias despectivas y
negativas en el interior de su familia.
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Lluvia recordo lo que en cierta ocasion leyd en un libro y se le quedo bien
grabado en la memoria: que los saberes mas utiles y sabrosos son como la sal y las
yerbas que estan mas a la mano del hombre.

-Falta mucho para llegar al centro, don Luc- dijo Isaias en respuesta a una
pregunta del viejo.

-Es que voy a trabajar un rato en el Metro.
-Pero no trae sus biblias ni sus gramaticas.

-Aqui en la bolsa traigo un libro santo y voy a predicar la palabra de Dios en
lo que resta del camino- dijo tio Lucas, que a la vez pidi6 a don Ventura que se
hiciera un lado para bajar del automovil.

Ya abajo, se aliso el bigote, se arreglé el maquind y se dirigio a la estacion
Portales. En sus ojos brillaba una conviccion indémita, pero los movimientos agiles
y saltarines de su cuerpo exhibian mas el impulso de una mision atlética que
evanggélica.

Para sorpresa de tio Venta e lIsaias, quienes lo contemplaban desde el
interior del vocho, don Lucas ingres6 a la linea dos por una de las puertas de servicio
que un policia le abrié comedidamente con sélo mostrarle el librito sacro que ahora
colgaba de un corddn pendiente de su cuello.

El ministro del Sefor iba tan distraido en la eleccion de su prédica en el Metro
que cuando en el pasillo alto avanzaba alto hacia los andenes tropezé con un
desnivel del piso y sali6 disparado hasta topar con la pared de una tienda de
medicina y alimentos naturistas.

Golpeado en la frente, atolondrado y sangrando de una pequefia herida, fue
ayudado a ponerse de pie por otros usuarios, en tanto que la tendera se le acercé
para limpiarle la contusién con alcohol, ponerle un par de curitas sobre esta y
ofrecerle un refresco para el susto.

Su camisa, el maquind y el librito evangélico quedaron salpicados de sangre,
pero en su rostro, particularmente en sus o0jos y en los gestos de sus labios y
mejillas, fluian las luces de lo que era una profunda reflexion sobre el origen del
aquel accidente infimo pero significativo.

Una reflexion que en sus labios vertia a murmullos con los que decia para si
que en todo suceso anémalo que aparta a la gente de la normalidad cotidiana, sea
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un terremoto o un aguacero torrencial, o el piquete de una abeja o una hormiga, hay
un mandato divino.

-Un mensaje que debe ser atendido, porque nada de lo que sucede en este
mundo ocurre por casualidad y todo lo que cae no cae por su propio peso sino por
orden celestial, como fue el caso del Sefor, que cayd no una sino tres veces y de la
ultima se elevo al cielo para colocarse a un lado de su Padre por el resto de los
siglos y los siglos- dijo tio Luc cuando enfilaba hacia los andenes.

Una vez que se hallo en estos y trep6 a un convoy exhibia la imagen misma
de la ancianidad dolida y abandonada, pero no por su vestimenta precaria sino por
la expresion de sorpresa y alarma de su rostro, quizas similar a la de Julio César
frente a Bruto y la de Alvaro Obregén ante Pepe de Leén Toral.

Pero su estado de indefensién se debia menos al temor a ser victima de un
acoso de Satan, que al de hallarse atrapado por la conviccidon de que su tropiezo de
minutos antes habia sido ordenado por Dios y que portaba un mensaje divino que
debia atender inmediatamente.

Un mensaje que en su boca vertia con un suave balbuceo labial apenas
perceptible, en miradas e instantaneos gestos faciales hacia el frente y ambos lados
que inquietaron a los usuarios mas inmediatos porque supusieron que estaba
siendo perseguido o padecia ataques epilépticos.

Cambid esta actitud en la estacion Villa de Cortés gracias a una bocada de
aire humedo que refresco a tal grado su mente que sin pedir permiso a la idea que
le removia el cerebro, su lengua dejo de musitar para ponerse a discursear al modo
de don Hernan, el innombrable de siempre:

--Ved, amigo, amiga, que mi desconsuelo y pobreza no son obra de la
desobediencia, ni la impiedad, ni mucho menos de la herejia, sino del Senor que
me ha puesto prueba por una razén que desconozco — dijo mientras bajaba la vista
hacia el librito que pendia de su cuello.

Cuando los dedos de su mano derecha hallaron la pagina deseada, hizo otra
breve pausa, carraspeo, alzo la vista y con la tonalidad y el ritmo propios de un texto
poético, dijo:

-En el Libro de Job de la Biblia, el santo antiguo testamento, hay versiculos
que nos ensefian a comprender mejor nuestra naturaleza y a no errar el camino
hacia la piedad y la justicia que Jehova nos ha trazado en nuestro perentorio paso
por la tierra. Una de estas bellas ensefianzas, la cual jamas debemos dejar de lado
ni olvidar, dice que el hombre, nacido de mujer, es corto de dias y harto de
sinsabores. Y otra que completa y explica el sabio recuerdo de que nuestro tiempo
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en la tierra es muy limitado, que nuestros dias son iguales a los del jornalero y nos
hace esta terrible advertencia: Mi carne esta vestida de gusanos y de costras de
polvo, mi piel hendida y abominable. Y mis dias fueron mas ligeros que la lanzadera
del tejedor y fenecieron sin esperanza. Acuérdate que mi vida es viento y que mis
ojos no volveran a ver bien.

-Hasta aqui las palabras de Job- dijo don Lucas después de cerrar el librito y
dejarlo colgado del corddn pendiente de su cuello- Lo que me queda por decir a mi,
su humilde intérprete, es insistir en que sus versos son nuestro espejo, que todos
somos Job y que nadie merece el favor de Jehova si no ha pasado por el dolor y la
miseria, aunque también es cierto que no todos los hombres estan expuestos a
estas pruebas como ocurre con los banqueros, los grandes comerciantes, politicos,
narcotraficantes y otros fariseos, quienes cuentan con su favor y el de sus ministros
terrenales, pero quienes sin lugar a duda reciben estos beneficios no por obra de
los designios del Sefor, sino por los de Satan que se afana en contradecir sus
diarias tareas de justicia divina.

Después de esta prédica, no sin cierta parsimonia, don Lucas cerré su librito,
se acomodo el maquing, esperd a que parara el vagon y al bajar en la estacion
Zocalo se perdiod entre los demas pasajeros.

A principios de los 60, cuando andaba en los 40 afos, se dio cuerda que la giraba
muy mal porque se golpeaba mucho contra pisos y paredes, y parecia novillo de
talanquera, perro ladron de sombras, gato saltarin de ratones de piedra y teporocho
igual de sediento que camello de piquera.

Su sed de amor hacia Dorita habia llegado a ser tan fuerte que en ningun
licor o agua de Dios hallaba alivio ni olvido, hasta que llegd un dia en que la falta de
lux le enfrié los sesos y estos, nada pendejos, lo hicieron entender que la estaba
cagando.

Fue cuando decidié poner a su amada en el altar de su frente, rendirle todos
los pleitos y pleitesias que suelen brindarsele a las santas, virgenes y santos;
esperar con paciencia una respuesta positiva y si esta no llegara mandarla a la
chingada.

En su interior de poeta atribulado y resentido burbujeaban en remolino estas
ideas: si tu amada no embona, mandala a la goma a la muy cabrona: si tu quelite
no te hace el quite, busca en otra tu desquite; si contigo tu querida no rima, busca
hoyo en otra mina.
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En ese tiempo era muy presuntuoso porque suponia que su oficio de chofer
y recadero de empresarios de teatros de revista y congales lo colocaba en una
posicion similar a la de éstos y que con alzar una mano o un gesto tenia a todo
mundo a su servicio.

Pero Dorita no compartia esta opinién porque sabia que el amor sincero tiene
gustos, caprichos y tempos, pero no precios de mercado, preferencias sociales,
raciales e ideoldgicas; que las parejas a veces lo descubren a primera vista, tardan
muchos afnos o nunca.

Esta gesta mental primero lo llevé a hacerse consciente de que era un simple
gandul de barrio; luego a que se creia igual de chido que sus patrones y finalmente
a que éstos gandayas estaban muy debajo del nivel social y econémico de otros
ricachones.

Esta conclusion, propiciada también por los habitos de lectura que habia
heredado de su abuelo, lo indujo a alejarse de sus recientes presunciones laborales,
a poner freno al cogote, a trabajar mucho y a sélo darle gusto al cuerpo con amor
fisico de putas de burdel o callejeras.

Ademas de convertirlo en un garafdn de sepa, el oficio de supuesto gato de
Angora le aport6 uno de los mas sabios de los aprendizajes logrados por la especie
humana; que el paraiso celestial no esta arriba, sino abajo y que su mejor recinto
es un guayabo.

Su decision de ponderar la bohemia y cambiar de oficio se inicié después de
una velada musical en el centro nocturno Pigally, en la que constato que la vida de
una persona puede tener tantas variables como las que los intérpretes le dan a un
género musical.

Advirtié que no podria seguir viviendo al ritmo del son cubano y con el mismo
desenfreno con que lo cantaba Benny Moré y que en adelante debia hacerlo en el
morigerado tono de Francisco Fellove, que lo vocea pausado y lo arafia con sus
grandes manos de jaguar negro.

En adelante, asimismo, se dedicaria a la venta de libros viejos, giro que habia
explorado gracias a su aficién a estos y a la influencia de una anciana que era su
vecina de vivienda en uno de los edificios de departamentos que circundan la Plaza
del Estudiante.

Destinaria buena parte de su tiempo a devorar con los ojos cuanto cayera en
sus manos, fueran libros, revistas, peridédicos y pasquines, a fin de informarse de
todo lo que ocurria y habia pasado en el pais, en otras naciones y el universo entero.
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Los conocimientos que mas lo atraian eran los de la historia y la filosofia,
porque le permitian entender mejor lo que ahora sucedia tanto en México como en
el resto del mundo, especialmente en los ambitos econémico, social y politico.

Esta inquietud la habia heredado de su abuelo, quien de joven habia vivido
de lejos la primera revolucidn agraria-comunista en el pais, la que como tal se
declar6 en Chalco, trep6 a la Sierra Norte de Puebla, llegd a Tulancingo y Pachuca
y finalmente se oculté en Capula.

Mas tarde el joven Ventura supo que este movimiento -descrito por los
gacetilleros del Porfiriato como una simple asonada de asaltantes de caminos- fue
influenciada por el Manifiesto del Partido Comunista, proclamado por Carlos Marx y
Federico Engels.

Este documento, asi como otros textos de ambos autores y la revista El
Machete, 6rgano oficial del Partido Comunista Mexicano (PCM), lo llevaron a
afiliarse a esta organizacion politica y volverse lector voraz de toda prédica
socialista.

Los libros de El Moro y EI Giiero fueron los primeros en integrar la biblioteca
de cabecera del futuro Filosofo de la Lagunilla, que presidia un retrato de Dorita y
cuyo entorno poco a poco fue envuelto por mas libros hasta cercarlo
completamente.

Cada palabra escrita de Marx fue formando parte de un nuevo evangelio en
el que Jesus estaba desmovilizado como dios y se le miraba al frente de un
movimiento de trabajadores del campo y la ciudad de filiacion socialista.

La unica divinidad posible en los textos del duo revolucionario de la segunda
mitad del siglo XIX, segun Venta, era la lucha de clases en la que la confronta no
necesariamente es violenta y la mayoria de las veces es pasiva y silenciosa.

Por ello es indispensable primero hacerla visible a los ojos de sus
protagonistas, los duefios de los medios de produccion y trabajadores, y luego
denunciarla como injusta para éstos, quienes suelen considerarla como natural o
mandatada por los dioses.

Venta era consciente de que Marx y Engels supusieron que la lucha de clases
inducida por el movimiento comunista triunfaria a finales del siglo XIX y que con este
aserto fallaron porque el sistema capitalista ain no se habia agotado.

Esta falla, sin embargo, no invalidaba el acierto de su teoria revolucionaria
con base en el uso consciente de la lucha de clases, al margen de la capacidad de
resistencia de la burguesia capitalista de los siglos XX y XXI.
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Por ello don Ventura Diaz Caminero consideraba que el futuro siempre sera
promisorio para la clase trabajadora, sobre todo cuando sus lideres saben
aprovechar los errores de sus enemigos y catastrofes como la generada por los
terremotos del 19 y 20 de septiembre.

Los trabajadores, decia, deben ir siempre un paso adelante para no ponerse
a tono con el dicho popular que repetia el Melengala, un afamado lechuzo del dos
de bastos: A caballo van los hombres, en mula los alcahuetes, en burro los ojetes y
los pendejos a pie.

Llegd a la escalinata del altar mayor de la Santisima aun con el paraguas
desplegado, del que escurrian algunas gotas de agua que refractaban las luces
parpadeantes de la arafa eléctrica que pendia de la alta boveda del templo.

Nadie la miraba, salvo los santos de madera cuyos ojos, rostros, manos, pies
y sotanas estaban pintados so6lo en blanco y negro. Beso el borde dorado del vestido
de la Virgen, se hincé, hizo la senal de la cruz, cerro los 0jos y se puso a rezar a
murmullos.

Asi estuvo largo rato hasta que se le acerco el parroco para decirle al oido
que cerrara y guardara su cubrelluvias porque la casa de Dios esta libre de lloviznas,
aguaceros, tormentas y aun del diluvio universal.

Después de escuchar estas palabras, lo mir6 con sorpresa y agradecida
como si estas contuvieran una revelacion. De inmediato recogié su paraguas, lo
replegd y guardo en su bolsa de mano, para luego ponerse de pie.

-Padre, usted me conoce y me ha recibido en confesion varias veces.
-Si, hija. Sé quién eres y que eres la abuela del diputado- le contesto el cura.

-iNo, padre, no soy su abuela, aunque €l y algunas gentes digan que es mi
nieto! Esta tan feo, parece chango, que me da cosa solo pensar que mi hija pudo
haberlo tenido.

-Ya hemos hablado de eso la otra vez y no esta bien que lo andes soltando,
asi como asi, en cualquier lado.

-Pero es la verdad, padre. Tal vez sea que haya salido del vientre de mi hija
y que sea un producto del diablo.

-jAqui no menciones al innombrable porque ofendes a Dios y el oido sacro
de los santos!
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-Perddn, padrecito, se me salio. Pero es la verdad, porque mi hija era muy
bonita, sana de cuerpo y espiritu y ese engendro pudo ser obra de alguna brujeria,
de una posesion maligna o del cambio del verdadero hijo de mi hija por un ajeno,
aunque lo parié en uno de los mejores hospitales de la ciudad, porque ha de saber
usted que miyerno era un alto funcionario del gobierno federal, secretario de estado,
un hombre rico, con toda la barba, guapo y rubio igual que mi hija.

-Pero tu me habias dicho que tu hija no era casada y que su embarazo fue
fruto de una perversa seduccion de un funcionario del gobierno.

-Si, era cierto, el fulano ese estaba casado, pero ya se iba divorciar de su
mujer para casarse con mi Rosa Elena. Iba hacerlo porque estaba enamorado, tenia
varios anos de relacion amorosa con ella porque era su secretaria privada. Incluso
ya le habia puesto un piso en la colonia Roma y habian viajado juntos a Estados
Unidos y varios paises de Europa.

-¢ Ella habia aceptado esa situacion?

-Si, padre, porque también estaba muy enamorada y habia tenido que desoir
mis criticas y objeciones a esa relacion; porque no era cosa de que nosotras, que
tenemos abolengo de la mas vieja estirpe, fuera la querida de un fulano sélo por
amor. No, hija, le decia yo, no puedes destruir un hogar ajeno y robarte un hombre
ajeno. Eso es ilegal y castigado por la propia iglesia. Ademas, puede engafnarte y
dejarte viviendo siempre en casa chica y tratarte como mujer de siesta, media hora,
entresemana, cena rapida, media calle y media cara, porque siempre tiene que
andar voleando hacia todos lados preocupado de que sus vecinos de la casa grande
vayan a verlo y llevarle el chisme a su esposa que lo vieron con otra mujer. Si,
padre, también le dije que siempre seria la otra, la intrusa, la mujer que todo mundo
mira por encima del hombro y que esa situacion no era digna de una Diaz de Leodn,
una descendiente de uno de los mayorazgos de la mas grande prosapia espafiola.
Pero nunca me hizo caso y se fue a vivir solitaria a una casa chica de la colonia
Roma, donde nacié ese mal nacido de mi nieto.

-No hables asi, hija. No hables asi de tu nieto, ni de ninguna otra persona,
porque nadie en el mundo nace sin el consentimiento de Dios y nadie, por lo mismo,
no es malnacido, aun cuando nazca con algun defecto o imperfecto, lo que sin duda
fue por mandato del Sefior y nosotros no somos nadie para querer enmendarle la
plana.

-Pero ese chico es malo, padre.

-¢,Por qué lo dices?
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-Porque su malformacion provocd que su padre huyera de mi hija y luego
porque ésta enfermd del corazén al no soportar verlo como un changuito.

-iNo sigas, no blasfemes, no digas mas tonterias! Estoy seguro que ninguna
de las cosas que acabas de decir son ciertas. Basta por hoy de tantas necedades.
Ven el sabado para que te oiga en confesion. Apaga, cierra tu paraguas, y ve con
Dios.

-¢ Y si afuera esta lloviendo?

-Si esta lloviendo, lo vuelves abrir y te cubres bien la cabeza, los hombros y
también los pies.

-¢ Esta lloviendo mucho porque ya llegé el diluvio universal?

-No, hija. El diluvio universal es otra cosa, es una catastrofe mucho mayor,
completa.

-¢,Como el terremoto de hace unos dias?
-iNo, hija! Eso quizas sdlo fue un aviso o un gesto mal humor del Sefior.
- ¢ Dios esta enojado?

-iNo, por supuesto, hija! Los sismos son fendmenos naturales que a lo mejor
dan expresion a ciertos enfados del Sefior por el mal comportamiento de la gente,
pero no los hace para perjudicarla.

-Pero el terremoto maté mucha gente, tir6 muchas casas y sacudio la ciudad
como si fuera un barquito de papel.

-Por eso te digo que el poder del Sefior no tiene parangodn y que le bastan un
par de segundos o un par de minutos para expresar su molestia divina contra todo
lo malo que esta pasando aqui y en el mundo. Pero basta ya de tanta platica, ve a
tu casa y ponte de rezar paraque te perdone de los desaguisados que dijiste hace
rato. Ve con Dios.

Una vez que el cura se alejo, dofia Rosalba tomé su paraguas, pero en lugar
de cerrarlo, lo sujetd por el mango y al arrastrarlo mientras caminaba hacia el portén
de la parroquia su punta producia un ruidito de ratdon que apenas lograba horadar el
silencio vespertino que envolvia a la iglesia de la Santisima.

La situacion de E/ Viejo esta definida desde hace una semana. Acepté el trato que
le ofrecieron El Inmortal y la mafia de mas arriba. Sélo falta concretarlo después de
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que lo trasladen de Tlaxcoaque al Reclusorio Sur, donde sera sometido a juicio
penal.

Le esperan entre nueve y 15 afos de tambo en una celda de cinco estrellas
con televisor, servibar, comida de restoran, una visita conyugal a la semana, dinero
en efectivo suficiente para sus pericazos diarios y una salida nocturna al mes.

Esta vida de maraja sera a cambio de que se declare el unico responsable
del cargamento de nieve colombiana con el que lo descubrieron en flagrancia y
jamas pronuncie siquiera en suefios el nombre sus jefes y complices.

Rafa se halla muy ilusionado no sélo porque la va pasar mejor que nunca en
su vida anterior de chavo de barrio y porque cuando salga de la de cuadros tendra
entre 40 y 45 afos, buena edad para iniciar su nuevo proyecto de vida.

Este consiste en largarse a un pueblo de Michoacan en el que se dedicara a
hacer muebles de madera coloniales. En la ejecucion de este plan invertira el dinero
que los malandros le han prometido depositar en una cuenta bancaria.

Es tal su entusiasmo por este rollo que con la lana mensual que los
malandros le dan para sus gastos ya quiere comprar una caja de herramientas de
ebanisteria para ponerse a recordar y practicar lo poco que aprendié del oficio de
su padre.

El recuerdo de éste apenas le produjo un pestafieo con el que quizas reprimio
un suspiro triste o intentd soslayar las imagenes de rechazo, lastima y verglienza
que el pinche viejo generd en sus ultimos dias de teporocho.

Pero esta distraccion duré muy poco y después de mantenerse callado como
para meditar lo que iba a decir, me tomd del brazo, acercd su rostro a uno de mis
oidos para vocear casi en silencio algo que me sorprendié mucho:

-Te pido de favor que cuando te sea posible le eches 0jo a lo que hace Guicho
con los negocios que tiene a la vista en el barrio.

-¢ Por qué?

-Porque con el gato que me lleva dinero cada fin de mes me mandé decir que
le esta yendo mal en los negocios y pienso que el cabrén del Tiliches esta tratando
de dejarme a la buena de Dios cuando el juez dicte la condena.

-No creo que sea tan ojete.

-iNo lo conoces bien al hijo de puta! Su ambicién no tiene llenadero y por
dinero es capaz de vender su alma al diablo o meter su pata sana en el caldero.

-¢, Tienes miedo de que no cumpla con lo prometido!
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-Si, la neta, porque ahora tengo bien pensado lo que voy a hacer cuando
salga de chirona y voy a necesitar buena paca para echar a andar el proyecto.

-¢,Por qué en Michoacan, lejos de aqui, de los tuyos?
-Porque quiero cambiar de oficio y de todo.

-¢,De dofa Leodnides, de Lluvia?

-Tienen a Pepedro.

Después de esa respuesta tan sorpresiva como cabrona, me quedé mirando
al Viejo, lo abracé, me despedi y cuando alcancé la parte alta del puente de
Tlaxcoaque empecé a comprender que mi amigo tenia razén en buscar un cambio
radical en su vida.

iLo que hay que ver para entender por qué a veces el mundo da vueltas al
reveés! Tiene razon el Milaventuras: para todo se necesita el dinero, el dinero le parte
la madre a todo, divide familias, aparta hijos de padres, hermanos de hermanos,
amigos de amigos; hace obispos de curas de pueblo, papas de cardenales y de
estos santos!

iQuién iba a pensar que el lider de la banda Loreto, el campedn mundial de
barrio, el putamadreador de putos y putas callejeras, el ratero mas chingén y con
los tompiates mas grandes del rumbo, sea hoy un hombrecito que soélo esta
pensando en dinero como el pinche diputado Tiliches!

Ya bordeando el Zécalo, en |1zazaga y Pino Suarez, don Ventura Diaz Caminero se
quedo medio adormilado y para no clavar la cabeza sobre su pecho la alzé y recargd
la nuca contra la parte alta del asiento delantero del vocho de los peluqueros.

El aguacero habia cedido, pero aun lloviznaba y el parabrisas seguia
batiendo el agua. Ahora todos callaban y acaso meditaban sobre la perra vida que
habia llevado el pinche viejo teporocho a cuyo entierro habian asistido una hora
antes.

Don Milaventuras habia pensado sobre este asunto y para evitar otro
cabeceo lo retomd con una conclusion que a él mismo lo sorprendio: que a Rana le
hubiera ido mejor quedarse como uno de los puntos lejanos y luminosos del
universo, segun Pitagoras.



167

¢, Cual es el chiste de bajar al mundo solo para pendejearla con una putita
que cualquier cargador de La Merced puede llevarse a los bafios Tomatlan o actuar
como un nifio de la calle en uno de los albergues del padre Chinchachoma?

¢ Quién puede entender a un hombre tan prometedor como Rana, que antes
de enredarse en amores con la calefa, se paso por el arco del triunfo a mas chavas
o rucas que famosos galanes como Juan Tenorio y Pancho Casanova?

Yo no creo en brujerias, pero sé que las gentes que creen en los maleficios
se dafian a si mismas, e igual de expuestos a este tipo de dafios estan los que
tienen algun sentido de culpa y los cristianos que creen en pecado original.

El concepto pecado y el sentido de culpabilidad son las mejores y mas
efectivas armas con las que los ministros de culto y los gobernantes tienen tomados
de los huevos y hacen caguengues a los mas cabrones que bonitos.

Federico el Grande, Federico Nietzche desde luego, no su paisano
imperialista, dijo que el sentido de pecado debilita a las personas ante otras y ante
todo tipo de instituciones de gobierno, politicas y religiosas.

Si los testaferros de los dioses no tuvieran en sus manos el uso del sentido
del pecado y la promesa de inmortalidad -la mas antigua y eficiente de las ofertas
de la mercadotecnia comercial y politica- no habria perdurado tanto el poder las
clases explotadoras.

Con el manejo del sentido del pecado éstas, sus gobiernos y los pastores
religiosos imponen normas, restricciones, obligaciones y sanciones para acorralar y
explotar mejor a la ciudadania, pero en especial a los creyentes.

Para contrarrestar estas armas de dominio no hay mejor remedio que hacer
lo mismo que los grandes criminales, los ladrones y los explotadores: hacer caso
omiso de los sentidos de culpabilidad, responsabilidad y pecado.

Hay que recordar que Dios lo perdona todo y que la ausencia de estos
sentimientos no es una falta o una falla, sino el refugio que el creador del universo
ofrece a la especie humana para que se proteja de sus debilidades y excesos.

Claro, no hay que excederse como lo hacen los burgueses y los asesinos
que desde la primera comisidn de sus abusos aprenden que las normas divinas y
humanas fueron hechas para ser violentadas como lo reconoce el propio Saulo de
Tarso.

Los explotadores asimilan pronto que hay que librarse de todo tipo de
pendejeces y que nada hay mejor que vivir del trabajo de los demas porque el
infierno y sus diablos s6lo son espantajos para engafiar ignorantes y bobos.
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Esos cabrones aprenden rapidamente que para vivir a plenitud hay que gozar
de la comida, la bebida y la cogida y que para rimar bien estas acciones no necesitan
ser poetas sino ser unos perfectos hijos de la chingada.

Reconocen que son animales, que la animalidad es inherente al hombre, que
la perfeccion es sélo un modelo y que el paraiso existe unicamente donde ni siquiera
hay aire ni luz, es decir, en la oscura y putisima nada.

Cuando en una ocasion don Ventura expuso estas ideas a los hermanos Cruz
le dijeron que estaba loco porque se negaba a si mismo y todo lo que estaba en su
entorno, incluida la luz del sol, el agua y el oxigeno que respiraba.

-No niego la materia calida, dura, blanda u organica; sino la ilusa pretension
de algunos tedlogos que suponen que el universo es obra de divinidades
inmateriales y que estas procuraron al hombre el ABC de sus acciones mas
elementales.

-¢,Cuales son?- le pregunto Isaias.
-Las cité hace un momento: los alimentos, las bebidas y las cogiendas.

-iEsas tipicas vulgaridades de un comerciante que se cree filésofo solo
porque vende libros herejes y baratos!

El Milavenruras recordd que en esa ocasion se quedo callado porque era
cierto lo que le habia dicho el segundo de los hermanos peluqueros y que, sin duda,
una de sus cotidianas frases imprudentes lo habia molestado.
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-iLo que es la vida! Yo pierdo a mi padre y tu encuentras al tuyo- dijo
PepePedro a Lluvia, mientras se revolvia en su asiento. Esta se hizo la
desentendida aprovechando que en ese momento acariciaba a la abuela Leodnides.

Se limit6 a levantar la vista; instantes después bajé los parpados como para
pensar en lo que iba decir, movio la cabeza de un lado a otro y con voz queda,
apenas perceptible, dijo que no creia que aquel hombre fuera su padre.

-Preguntale a abue; ella tiene los papeles que dice mama. Ahi estan las
pruebas de que eres hija del turco. Eres igual de ojona, cejijunta y nariguda que el
nor. Ora que lleguemos a la casa te ensefo los recortes de periddicos donde
aparecen las fotos.

Lluvia lo miré a los ojos durante varios segundos por primera vez en muchos
afos y él, a su vez, advirtié en aquella mirada los limpidos fulgores de una noche
estrellada y distinta a cuantas pudiera recordar en aquel momento.

La transparencia y belleza en estado puro de esa mirada lo turbaron, bajé la
vista y sin decir mas recupero su posicion anterior en el asiento delantero, aunque
sin dejar de buscar los ojos de Lluvia en el espejo retrovisor.

Un silencio pesado se aduefé del interior del vocho que ni el suave ronquido
de dofia Leona, ni el rasgueo de la lluvia sobre el parabrisas, lograban romper
porque parecia nutrirse con los confusos sentimientos de Lluvia y Azucarillo.

Fue roto por el Punga, quien se habia mantenido ajeno a aquella platica, pero
habia seguido su desarrollo con mucha atencion:

-El turco, ese que dicen que es tu padre, deveras que es rico. Es lider de los
comerciantes del centro de la ciudad. Vive en las Lomas. Deveras muy rico,
comadre; dicen que es fabricante y vendedor de telas en grande. Es un hombre de
periodicos y politica. Por ello creo que no te reconoceria como hija.

-¢Por qué no la aceptaria si es idéntica a él? En cuanto la vea luego-luego
comprobara que es la hija que en la colonia Roma tuvo con una gata- comento
PepePedro.

Concentrada en las caricias y los arrullos que brindaba a abue Lednides, a la
que ademas hablaba al oido como a una bebé; Lluvia escuchaba de soslayo lo que
éste le decia, pero no por lo que dijera sino para mostrar su interés en mantener la
charla.
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-Es cosa de que le lleves tu acta nacimiento, tu fe de bautismo y un retrato
de tu mama para que te reconozca.

-¢ Y para quiero que me reconozca?- dijo en tono de protesta y buscandole
la mira en el retrovisor.

-¢,Como que para qué? Para que te ayude, para que te saque de la pobreza,
para que te dé un lugar junto a él y para que cuando se vaya de minero te deje algo
de su riqueza ¢ Acaso no oiste lo que dijo el Punga! jEsta podrido en plata!

-Ya mero va a reconocer a una pinche gata como yo, a quien nunca ha visto
en su vida. Antes va a creer que voy a verlo por su dinero y hasta me manda al bote.

-Np lo haria porque la mejor prueba de su parentesco contigo esta en tus
ojos y los suyos jComo un pinche juez no reconocer la misma facha de los dos!

-Eso no cuenta. Gente parecida hay en todos lados sin que sean parientes.

-También hay analisis de sangre. Si el cabrén turco no quiere reconocerte y
lleva el asunto a las autoridades, puedes pedir un examen de sangre que
demostrara que es tu padre y tendra que caerse con la lana.

-No, ese sefor jamas me reconocera porque por encima del parecido estan
las condiciones sociales, las apariencias y no le convendra que le pongan enfrente
a una hija extrana y pobre. ; Como explicaria a su familia y a sus amigos que en su
juventud se metioé con una criada de su casa y que de esa metida de pata salié una
hija?

-Todos los dias en los periddicos salen noticias de cantantes, actores toreros,

boxeadores, futbolistas y hasta ricachones que tuvieron hijos fuera de matrimonio
¢ Por qué no habria darse tu caso? Es cosa de probar.

-Yo no haria un ridiculo de ese tipo, ni quiero meterme en una bronca de ese
tipo, para la que ademas no tengo dinero.

-Te digo que es cosa de probar y ver como reacciona.

-Hara lo mismo que todos los sefiores importantes y no aceptara que de joven
se acostd con una pobre gata con la que tuvo una hija de la que nunca se enter6 de
su existencia.

-Ahi esta precisamente el chiste.
-¢ El chiste de qué?

-El chiste esta en hacerle un escandalo para obligarlo a negociar y que se
caiga con los centavos.
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.¢,Chantajearlo?
-No seria un chantaje sino una compensacion por 28 afios de olvido.

-Te equivocas si crees que voy a meterme en un lio de ese tipo. Soy pobre,
no puedo negarlo, pero no me muero de hambre ni de ansias por ser rica. Ademas,
no quiero conocer a ese hombre, ni a ningun otro pinche rico. No me interesa él, ni
su dinero. Mi padre fue el tuyo, el que acabamos de enterrar. Mi padre fue el abue
Cuco; mi madre, la tuya; mi familia eres tu, Rafa, el Punga, la vecindad entera. No
necesito padre rico que salga en los periddicos, en la television y en el radio. No me
interesan él y su dinero. Yo soy feliz en mi pobreza y con mi gente, me valen madre
los rotos de las Lomas con toda su riqueza.

-Para tu patin, Chachita. Despierta, bajate de las peliculas de Pedro Infante.

-iA mi no me gustan las peliculas, ni las telenovelas! Yo son una mujer
honesta y trabajadora, que o mismo ha trabajado de barrendera, gata y mesera.Tus
padres, que fueron los mios, me ensefiaron a vivir de su trabajo y a no depender de
los demas. El turco, judio o libanés puede seguir pasandosela sin hija, como yo
puedo seguirmela pasando sin padre por el resto de mis dias. El puede meterse su
pinche feria por donde le quepa y yo seguir de gata, pero sin comer mierda como
los pinches perros.Te repito: mis padres fueron tio Rana y abue Cuco, y mis madres
Magnolia, madrina-ma y esta divina ancianita que tengo en mis brazos ;Qué
sentimientos puede tener para un cabrén que se burlé de mi madre solo porque era
un nifo rico que podia hacer y deshacer lo que queria? ;Acaso se preocupd por
saber de mi pobre madre que aventé a las vias del Metro por su culpa? ;Se
preocup6 por saber de su suerte y de la mia? Quizas ni siquiera sabe que existo y
si lo sabe le ha valido madre mi suerte, como hay miles de cabrones en este pais
gue jamas se ocupan de los hijos que tuvieron con mujeres de un solo palo o que
fueron de paso. Y mi pobre madre eso fue: una mujer de paso en la vida de un nifo
rico con calenturas de albadil o carpintero.

Era otra Lluvia, no la lloviznita silenciosa, timida y apagada, sino el torrente
de un aguacero tropical de cuyos grandes ojos se desprendian relampagos
luminosos con los que daba cuenta de la existencia interna de un ser bello y
especial.

-Esta bien, dofia huracan, pero pare su patin- dijo PepePedro, reprimiendo
su deseo de abrazarla y apagar a besos los destellos estridentes de sus grandes
0jos.
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-iQué tapdn de hocico al valedor! Nadie hubiera imaginado una respuesta tan
chingona y con tanta légica, como diria el Milaventuras. Lo que pasa es que a veces
le perdemos el hilo a la gente que esta cerca de nosotros y no sabemos como piensa
0 qué hace.

Nita siempre ha sido muy lista, mucho mas de lo que deja ver. Siempre se
hace la pendeja de que no sabe las cosas, pero siempre se la pasa preguntando,
observando, comiéndose las cosas con los ojos y trabajando dentro y fuera de su
casa.

Desde muy chava es ella la que lleva la casa, porque desde hace tiempo que
dofia Leona esta viejita y desde que murié don Cuco sélo se dedica a sus recuerdos,
sus pajaros y sus plantas

Si necesita medicinas, jarabes, chiquiadores y yerbas para sus males, ¢ de
dénde sale la lana para todo esto? No de las manos del rata de Rafa y PepePedro,
sino de las gateadas de medio turno y las barrenderias nocturnas de Nita.

Deste trabajo la sacé el Viejo hace ya varios afios porque una noche en la
que andaba rateando en Perisur la sorprendié en romance de lobos bajo un palo
bobo, esos arbolitos secos que se dan en el Pedregal de San Angel.

Esos cabrones no han capizcado que la nueva jefa de la casa es ella, Lluvia,
que esta tan buena como la Lepe en los tiempos que fue miss México jCémo da
vueltas el mundo y uno no se da cuerdal

Lo que dijo fue tan sabio como lo que una vez le oi decir al Milaventuras en
el Salon Dalila sobre el papel de juez y parte que el Sefior hace en la tierra; algo
que suena a herejia pero que parece cierto si uno mira las cosas tal como son.

El Filésofo de la Lagunilla dijo ese dia que la tolerancia de Dios a los ricos es
tanta que da la impresion que esta de su parte y que no es cierto que el Chamuco
tenga la de tarea de castigarlos.

Alos burgueses los deja robar y explotar a los trabajadores, y la justicia divina
brilla por su ausencia en la tierra porque el Senor se la pasa en los Jardines del
Edén cortandose las ufas y rascandose los huevos. Si, asi lo dijo el pinche viejo
vendedor de libros viejos.

Dijo que los pobres son pobres porque trabajan para los ricos, que estos
cabrones tienen también como protector al Chamuco; que este es el mismo coco
fantasmal de los chavitos y que por eso los ladrones y los cabrones burgueses se
rien de la justicia terrenal y celestial.
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Es por todo esto, dijo el viejo blasfemo, que a muchos pobres no les queda
que otra cosa para comer que zorrear, retintar, boquetear, romper cristales, pescar
mollejas con el dos de bastos y si es mujer como la Aguacero lavar ajeno, limpiar
pisos y barrer calles.

Y alos que no tuvimos padres, ni tios, ni abuelos porque pronto chuparon
faros, no nos queda de otra que arrimarnos a la buena de Dios en cualquier chamba
callejera, sea de mandadero, maletero, cargador, chafirete o soplamuertos en los
paraderos de combis, camionetas y taxis.

Pero lo peor de nuestra puta vida son los cabrones recuerdos que en la
pinche sesera se mueven como lombrices y para hacerlos a un lado hay que
ponerse chemo o pacheco con la jarra, la chiva o la maria bonita.

No es cierto que yo no tenga parientes; no es cierto que venga de la nada.
Nadie viene de la nada porque detras tenemos mucho mas que el lomo, las nachas
y el culo. Lo que pasa es que uno se hace el pendejo y trata de negar su pasado.

Y uno hace esto porque los malos recuerdos lo agarran a golpes a uno como
al Kid Chema, el boxeador pendejo a quien hasta el costal, la pera loca y las
cuerdas le rompen el hocico, la quijada, la nariz, las cejas y las orejas.

No es bueno estar recordando el pasado negro, aunque por ahi se dice que
es bueno sacarlo a la luz del sol para que se oree y seque como la mierda y el lodo,
con lo que se mueren las pinches lombrices.

Pero como contar que mi padre dejé a mi mama, a mi y a mi hermana; que
un dia mi jefa llegé con otro hombre que se convirtié en un buen padrastro y que
tres afnos después mi carnala se largo con éste de la casa.

Pero contar que un par de afos después mi mama, que era todavia joven,
murio de cancer en el pancreas; que luego le siguié don Jonas, en pago a su traicion
a ella y que mi hermana regres6 a casa con el hijito que habia tenido con su
padrastro.

Y cdmo no recordar que este nifio era mi sobrino y hermanastro; nieto y
entenado de mi difunta jefa, titulos nobiliarios que me resultaron demasiado
pesados y me mandaron a rodar en las calles hasta que don Cuco paré en La
Ronda.

Justo cuando Rosa de Mediodia bajo de la limusina y sus botines charolados
comenzaron a remover el discreto murmullo de las maquinas de escribir de Santo
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Domingo, Chamin Tarde se desprendié del Salon Madrid para encontrarla a medio
camino del portal.

-Precisamente iba buscarlo a usted- le dijo Sarai a don Benjamin.
-¢, A mi, nina de mis ojos?

-Si, don ¢ Se acuerda que un dia me prometié llevarme con un joyero que es
amigo suyo en la calle de Plateros?

-Claro, mi nifia. Si quieres ahorita mismo te llevo con él.
-Pero antes tenemos que ir a mi casa por un trebejo.
-Si, mi reina. Tu mandas y contigo voy hasta el cielo o al infierno.

Rosa de Mediodia reanud6 su caminata en medio del montén de clientes,
impresores y curiosos que se habian reunido en torno suyo como si se tratara de
una actriz de cine o televisién y desearan pedirle una mirada, un saludo o un
autoégrafo.

Una vez fuera del Portal de Santo Domingo, la bella joven y el anciano se
dirigieron al campamento de damnificados de Leandro Valle; pronto volvieron a la
plaza dominica y a partir de Brasil se encaminaron a Madero, en la que buscaron
un empalagoso edificio rococo.

En el patio interior, iluminado por multiples araias de cristal cortado, se vieron
rodeados de talleres de orfebreria, tenderetes de joyeria, relojeria y bisuteria. Se
detuvieron frente a uno de éstos. en el que un gigante montaba piedras brillantes a
una sortija.

-Perdona que te interrumpa, Fito, pero lo hago para presentarte a Sarai, la
joven vecina de quien tanto te he hablado.

El joyero debio sujetar con mayor fuerza la lupa con la que trabajaba porque
cuando vio a Sarai fue tal su sorpresa que estuvo a punto de soltarla y dejarla caer
en el suelo, e instantes después su rostro exhibia una expresion de incrédula
sorpresa.

-iPero tu no me dijiste que tu vecina es demasiado hermosa, ni que la ibas a
traer ahoy! jNo me diste chance de bafiarme, ir a la peluqueria, ponerme un tacuche
de lujo y adornar mi taller con flores! jNo la amueles, Benja, asi no se trata a los
amigos!- reclamo Fito.

-Yo te dije, mano, que era una emperatriz, una estrella de cine- contesto
Chamin.
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-No es para tanto, bajenle los dos- dijo Sarai y con una sonrisa de satisfaccion
agradecio los encomios al adivino y a su amigo, quien saco de su taller una silla de
hierro con cojin acolchado.

Una vez sentada, Sarai sacé de su bolso de mano una mascada de seda en
la que habia varias pequefias piezas de oro: una caratula de reloj, una pulsera
femenil, una cadena, una ajorca, un par de mancuernillas, un fistol y varios anillos y
aretes.

, ¢,Herencia de su padre?
-Si, de él, de mi madre y mia de parte de mis abuelos.

Chamin cerré uno de sus ojos en sefial de aprobacion y coqueta complicidad,
en tanto Fito se disponia a revisar las piezas con su lupa. Después de unos cinco
minutos, el joyero volvié a poner estas en la mascada y pregunt6 a Sarai si queria
cambiarlas o venderlas.

Contestdé que si con n movimiento de cabeza y Fito hizo un rapido recuento
manual, visual y aun bucal, para después proponer:

-Puedo darle a cambio un par de las joyas que hay en este laredo, cuyo precio
es de mil varos cada una — dijo sefiandole la parte izquierda de su tenderete- Pero
si quiere el pago en efectivo, sélo le daria el de una.

-¢Por qué la mitad si es en efectivo?

-Porque no tengo mas dinero en caja y porque no puedo hacer movimientos
mayores en mi contabilidad. El fisco anda muy canijo.

-¢,Qué piensa usted, don?- pregunt6 Sarai a Chamin.

-iAy, hija, qué puedo aconsejarte en cosas en las que no soy ducho y yo
mismo necesitaria consejo! Sdlo puedo decirte que Fito es un hombre de fiar.

-Es lo mejor, sefiorita. Ademas, yo le daria las joyas con factura y sin esta le
costaria mucho trabajo venderlas a buen precio.

-¢Ni en el Monte de Piedad?

-Ahi mas que en ningun otro lado, a menos que la remate con un coyote que
no le exigira factura.

-Entonces deme el dinero.

Cuando recorrieron de nueva cuenta el pasillo del edificio joyero y caminaron
sobre la avenida Madero con rumbo al Zécalo y Rosa de Mediodia llevaba de la
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mano al viejo Benjamin, éste exhibia una cara de tristeza y desamparo como si
fuera un nifo que ha perdido a sus padres.

Al percatarse de esta actitud, Sarai se detuvo y dijo al desastrélogo:
-¢,Se siente mal? ; Le pasa algo, don?

-No, hija. Sélo estaba pensando que dentro de poco, cuando te vayas, voy a
quedarme solo.

-Todavia no estoy segura de que me vaya.
-¢ Porqué?

-Por mi padre. Tiene tantos afios aqui, que podria morirse si lo saco de
pronto.

-No, Sarai. No renuncies a tu proyecto soélo por eso. Hablale de la Biblia, del
Exodo, de la diaspora. Lavale el coco y vas a ver que acepta irse. De cualquier
modo, cuenta conmigo por si no quiere acompanarte o, si ya ido, regresa.

-Le agradezco, don. Pero no podria desprenderme de esa responsabilidad.
Ya el tiempo dira que debo hacer. Mientras tanto no voy a complicarme la vida ¢ No
quiere tomarse un refresco en Mercaderes, ahora que van a arriar la bandera?

-Si, hija, me caeria bien una cervecita.
-Oiga, don, ¢qué ha sido de su amigo de Donceles?

-Sigue desaparecido. Tal pareciera que se lo comid la tierra y que se lo llevd
el terremoto. Pero lo curioso de todo es que no se hallé un solo rastro de él en los
escombros, ni un pelo, ni una ufia, un zapato, alguno de sus libros y papeles... A
proposito de tu viaje, ¢ sabes de donde es mi padrino?

-No, porque sélo una o dos veces platiqué con él.
-De Tampico. Es nativo del puerto.

-Nunca me dijo su nombre, ni a qué se dedicaba. Parecia ocultar su nombre
Un tipo raro, interesante- dijo Sarai.

-iUn cabroén bien hecho, nifia, especialmente con las mujeres! Un lagartijo de
altos vuelos.

-¢Padrote, don? Aunque parecia también artista, algo asi como pintor,
compositor, poeta, escritor.

-También, hija, pero sobre todo padrote. Siempre vivié de las mujeres y llego
a controlar cuatro, cinco o quizas diez putas. Yo lo conoci en su mejor momento.
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Después de que el viejo hizo alusion al supuesto oficio de su amigo, Rosa de
Mediodia calld, bajo los ojos y dio muestras de no seguir con esa platica, quizas
movida por el recuerdo involuntario de Abraham, su pervertidor, quien se dijo su
marido e intentd ser su padrote, chulo, lagartijo, gigolo.

El silencio prolongado y la vista baja de Sarai hicieron comprender a don
Chamin que habia llevado aquella charla a un tema incémodo, pero ello no obsto
para que lo cerrara a su modo.

-¢, Sabes como se llamaba o se llama Timba?
Sarai movio la cabeza en sefial negativa.

-Pedro José Barradas Ocampo. Buen tipo deveras. Inteligente, culto; sabia
muchas cosas del mundo. No era un simple padrote. Este era solo su oficio
sobrevivencia, con el que no dafd a nadie, incluidas sus chavas. Tenia o tiene
buenos sentimientos y un sentido de la justicia basada en la igualdad social y
economica. Para él el pecado mas grande, después de explotar a la gente con
exageradas cargas de trabajo y malos salarios, es no saber amar a las mujeres.
Decia que la vida es tan corta y tan larga e infinita la muerte que no se vale
desperdiciarla en celos fuera de la cama. Si hoy esta muerto o haciendo vida en otro
lado debera seguir gozandola con el recuerdo de sus chavas, porque la muerte es
parte del juego de la vida y ésta apenas dura un segundo en el juego de la nada.
jCallame, hija, tapame el hocico y no dejes que siga diciendo las mismas
pendejadas que dicen a cada rato tu padre y el Milaventuras!

En Tlalpan y Municipio Libre la guayin de los muchachos toreros se hallaba detenida
y sofiolienta en espera de que el Atitalaquia retornara con un pomo, con una chava
que trabajaba en el Hotel Portales y también con un billete para pagar el préstamo
de la camioneta de los mariachis.

El plan de la cuadrilla para el resto de la jornada consistia en hacer bastos
en San Juan y en Garibaldi, una vez que llegaran a la plaza. Pero habia varias
propuestas sobre lo qué harian con la lana que juntaran, pues el Gorupo era de la
opinién de dedicarla a un festejo en grande.

-iNo chingues, Gorupo; cdmo vamos a llevar al Maese a festejar después de
que se petated su jefe!- dijo el Trolebus.

-En este pais uno se empeda no sélo de alegria, sino también de dolor.
También de dolor se canta, como dice la cancién; por eso los indios hacen fiesta
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cuando se les muere un pariente. De una pasion o un pason uno se escapa con
lagrimas y cantos.

-Es cierto eso, Goru: el maese puede salir mas rapido de su pena con un
buen pedo. Cuando tengamos un buen billete le caemos luego en Colombia. El dira
si quiere o no. Un buen pedo cura, empata con la cruda y hasta amorciilla. Dinero
mata verba, labia y carita. Hay que chupar hasta que el cuerpo aguante. Un pedo
largo espanta todos los malos dolores y olores que traen los aires de la vida- tercié
el Panda.

-¢,A qué viene todo eso?, pinche pataco. Se me hace que ya te pusiste pedo
con solo pensar esas cosas.

-Toy chivo y tu lo chaves, chivo.
-iCofio, hablas por hablar y para decir pendejadas!-

-jCallate, nofo, que tu también tienes su historia! Tu no hablas pa no decir
pendejadas y no reirte dellas, igual que los mudos, aunque los cabrones no tienen
que morderse la lengua, como tunas y yunas.

-jAh, de modo que tu también eres poeta como el Gorupo!- replicé.

-jAlto, fieros, nada de comparaciones que en este pinche pais todavia hay
clases sociales!

Pero en ese momento los dimes y diretes de los tres debatientes se aplacaron
porque venian acercandose a la camioneta el Atitalaquia y la chava que habia
prometido llevar.

-iPuta madre! jQué culo de vieja!- exclamaron al unisono.

Y cuando Atita y su acompafiante llegaron a la puerta del vehiculo sus tres
companferos de cuadrilla se habian bajado y puesto de pie al lado de la puerta en la
que debia subir al auto.

-He aqui, maestros de la tauromaquia, artes anexas, conexas y similares, la
mujer mas bella del Valle del Mezquital, la colonia Portales y el Distrito Federal. Su
nombre de pila es Virginia, pero en el gremio callejero y nocturno la llaman Nalgas
de Oro- dijo el Atitalaquia.

-jQué hojaldra eres, pinche Atita! jNunca nos dijiste que tu nalga era un
cromo de mujer!

-iNo soy nalga de ningun pendejo! Soy la Nalgas de oro, la reina del Sétano
y otros reventones de la colonia Centro.
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-¢ Hija de Maria Félix?
-iNo chingues! ;Acaso tengo cuerpo de tortilla?

-No te enojes, reina, lo dije solo por tu cara bonita. Aunque si fueras tortilla
me gustaria echarme un taco contigo.

-A mi no contigo, porque con esos pinches ojitos de ostion no sabrias donde
meter el pajaro.

-¢ Pdjaro para qué, si no canto? En el cuerpo a cuerpo da lo mismo entrar por
un lado, que salir por otro y en ese tipo de lucha sirve lo mismo la de hablar que la
de miar o hasta un pinche dedo. La macana sélo la uso para madrear y hacer el dos
de bastos.

-Pinche enanito, hasta presumido me saliste. A lo mejor ni pajaro tienes y
de burro sélo tienes las orejas.

-A este. tu admirador espontaneo, le dicen el Gorupo o Coruco — intervino
Atita.

-Mucho gusto, a tus lindos pies.

-Que tal, manito, me dicen Nalgas de Oro, pero me llamo Virginia, aunque
nada nuevo puedo ofrecerles a San Pedro ni a San Pablo.

-¢ Y el cabus?
-Bien, gracias, guardado para el rey de mis suefos.
-Este es el Panda- volvié a hablar Atita.

-Hola, for. Tu si te ves serio, no como el piojo de pajaro, que es mas picaro
que zangano.

-El Panda es el mejor torero a caballo en diez ruedos a la redonda de la
capirucha.

-¢, Rejoneador? No, varilarguero, picador de toros y todo. En eso se parece al
maese gitano, nuestro matador, que lo mismo pica mono de fAora u for. que ojo de
rana, ojo de pancha o culo de pollo, porque es soplanucas de mascalmohadas.

-Al Panda le dicen también el Trolebus.
-¢, Todos son toreros?

-Si, porque cuando no tenemos corridas de toros con el dos de bastos
toreamos peatones en las calles, pulquerias y piqueras, donde también jugamos
con paginas cargadas del libro magico.
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-¢ Es cierto que vienen de un entierro?
-Acabamos se sepultar al jefe de un gran amigo y compairiero de oficio.
-¢, Sera cierto que los sepelios estimulan el sexo?

-iDebe ser cierto, Nalguita, porque ahorita mi ermitaiio anda muy sediento de
un juguito de cono o un guarapo de ostiéon perfumado!

-Si quieres te presto un billete para que te busques una enanita de tu tamafio.

-Bueno, muchachos, vamos a subirnos al coche porque esta volviendo a
lloviznar y nos falta un buen de tramos para llegar al ombligo del mundo.

Una vez en transito, mientras la camioneta se desplazaba lenta y
parsimoniosa a compas de la caida aterciopelada de lluviecita vespertina, los
muchachos toreros y su nueva reina de la belleza se dejaron atrapar por el discurso
asordinado del silencio que envolvia al Valle de México.

Sin embargo, varios minutos después Nalguita lo rompid con una pregunta:
-iEl sefor que acaban de enterrar muri6 del terremoto?

-No, murié de ganas de morir; se quedo a la mitad de una peda de un mes
que empezo con el pretexto del cabron temblor.

-iSabias, Nalguita, que el Gorupo es poeta y que en el aire las compone.
-Soy Agustin Lara,
el musico poeta
dijo con su citara
a la mitad del foro:
mas nada me gustara
que echarme un palo
con la Nalgas de Oro.

- jPuta madre, este cabron tiene de poeta lo que yo de virgen!

-¢, Sasba, moco tases?

— Enbi.
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- Uty?
-Bienta.
-iEuq et sépa ne al tefren?
-Dana.Loso em guépe un copo.
-¢,Dedn?
-En el Metro.
-¢,Como?
-Me trompesé y fui a dar contra el mostrador de una tienda naturista.
El sefior a quien Sabas boleaba sus choclos sélo comenz6 a medio entender
que éste y su viejo amigo habian platicado primero con palabras de espafol

parecidas a alguna lengua latina, pero no supuso que se trataba del idioma
alrevesado del Principe de las Tinieblas.

De este origen pudo enterarse hasta que Sabas terminé su labor y le
preguntd en qué lengua habia dialogado y de qué habia hablado con su amigo,
preguntas que como respuesta inicial tuvieron una sonora carcajada que se escuchd
en todo lo largo del Portal de Mercaderes.

Hasta que ambos viejos terminaron de limpiarse las babas que la risa a
lengua suelta les habia dejado en boca y carrillos, fue cuando don Lucas le explico
que era la lengua del Chamuco, el cual se la heredé a Barrabas y que era muy
sencilla porque se hablaba con sdélo poner al final de cada palabra la primera silaba.

Una vez que el cliente de Sabas pagd y complacido se alejé por 16 de
Septiembre, el bolero del Portal de Mercaderes retomé la platica sobre cémo habia
ocurrido el accidente en el que don Lucas salié herido de una estaciéon del Metro de
la linea Cuatro Caminos-Tasquena.

-No es cosa del otro mundo, Sasba. Es sdélo un rasgufio.
-Lo bueno es que a los locos no les duele nada.

-Si nos duele 4 Quién dice que no? Pero ahorita ya no me molesta nada. La
naturista hizo un buen trabajo.

En efecto, salvo el rayon rojo en la frente, la cara de tio Lucas se veia fresca,
rejuvenecida e incluso sonriente, ajena en absoluto a la imagen de desamparo y
miseria que exhibié cuando sali®é el Metro y parecia un andrajoso Cristo de
Tortilleria.
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Tal era su posicion victoriosa sobre las adversidades que su habla, cuerpo y
rostro eran igual de firmes y claros como las respuestas que los actores electos por
el pueblo brindan en las ruedas de prensa después de encarnar al Cristo de
Iztapalapa los viernes santos.

Pero don Lucas sabia que el vigor juvenil que ahora lo inundaba era sélo uno
de los estados de gracia con los que el Senor procura a los rucos para que piensen
que pueden regresar 33 anos, frenar un potro a galope, saltar de un tren y subirse
al guayabo tres veces al dia.

Por ello, luego de darle un golpe de vista en redondo a la Plaza de la
Constitucion, sin aparentemente venir a cuento, dijo para si: Dana yha vonue joba
le los.

-Is, toerci, gomia- comenté don Sabas.

-El sabio poeta judio fue realmente muy fregdn porque nada hay nuevo bajo
el sol; porque todo nace, muere, renace, vuelve a morir y a renacer- tradujo don
Lucas.

Los ancianos se habian conocido dos décadas atras en esa misma columna
del Portal de Mercaderes, justo enfrente de una sombrereria que en los anos 60 se
habia hecho famosa por un pregdn publicitario que decia: de Baja California a
Yucatan, sélo sombreros Tardan.

Desde esos afios mantenian una relacion clientelar y amistosa con la que
intercambiaban novedades relativas a artistas populares de canto, radionovelas,
telenovelas y peliculas de cine; politica local, nacional, internacional e incluso
chismes de vecindad y albures.

En el momento que don Lucas se sentd a un costado del sillin de lustrador
de su amigo, ambos repararon que Sarai y Benjamin se hallaban en el extremo
norte del portal a una de las mesas extramuros del café Mercaderes, cuyo duefo
decia que era el mas antiguo de la Plaza de la Constitucion.

-¢, Ut jahi?

-Is, Sasba.

-Muy bonita muchacha ¢ Cémo la hiciste?
-Salié a su mama, que también era muy bonita.
-iY quién es el fulano con quien esta?

-Un vecino que se llama Benjamin Tarde.
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-iAh, el cabrén loco que anuncia desastres!
-Creo que si; a eso dedica y de eso vive,
-¢ Es amigo de tu hija?

Antes de contestar, don Lucas miré hacia donde estaban Sarai y Benja como
para poner en perspectiva lo que iba a responder.

-No amigo, pero si un vecino atento, decente y solidario con los demas. Un
borrachin listo e ingenioso que antes de hacerle al cuento con todo a lo que a la
gente le tiene miedo, se dedicaba a hacer bailar en las calles un oso de pandero al
que controlaba y jalaba de la nariz con una cadena.

-¢ Y por qué cambié de oficio?

-Porque el Peluche se murié y tuvo que buscar otro modo de sacarle filo a la
lengua.

-Pudo haberse dedicado a merolico.

-Es lo que yo le dije, pero me dijo que es mas facil sacarle dinero a la gente
asustandola con animales o0 cosas poco comunes.

-¢,Como qué cosas?

-Como los temblores, los aguaceros y las inundaciones. El dice que estos f
desastres los ve anunciados dias antes en eclipses, cometas, soles vespertinos
grandotes y lunas llenas, negras, rojas. También dice que previene y protege a la
gente de estos males vendiéndole estampitas, rosarios, breviarios y aguas
milagrosas en las afueras de los templos de Santo Domingo, Loreto, la Santisima,
la Soledad y la Merced.

-Pero aqui no son raros los jalones de tierra, ni las lluvias cabronas que se
roban los tiliches y los comales de la gente pobre, ya que se dan varias veces al
afo y son parte de nuestros usos y costumbres.

-Es cierto, pero su jaloneo no siempre es igual de arrebatado como el de los
sones de mariachi y los tangos, y el mas frecuente es el asentadito y lento de los
danzones- aclaré don Lucas, que dejo de lado la platica sobre el oficio de don
Benjamin Tarde, para desviarla hacia el poco efecto destructivo que los sismos
habian provocado en el centro de la capital de México.

En adelante este tema dominé la charla de los dos amigos, que coincidieron
en que el trazo de la Plaza de la Constitucion se mantenia intacto desde la fundacién
de Tenochtitlan en el siglo XIV; desde la remodelacion integral de sus edificios que



184

se hicieron al modo europeo dos siglos después (siglo XVI); y el parcial y casi nulo
a partir de la Independencia de México con respecto a Espafia.

Celebraron con mucho orgullo que después de casi siete siglos de historia
México-Tenochtitlan siguiera siendo un enorme, bello, multicolor y vociferante zoco
en el que lo mismo se venden tacuches, sombreros de pelo, aparatos de tecnologia
de punta vy platillos de cocina francesa o gringa, que peines de madera, mercancias
de pulga, rajas de ocote, yerbas medicinales; tlayudas, gorditas de chicharrén
prensado, tacos de canasta y que en la plancha del Zécalo y los recovecos de los
edificios coloniales haya brujos que con danzas prehispanicas y yerbas de olor y
humo de copal curan todo tipo de enfermedades corporales y mentales, incluidas
las de amor.

Cuando don Lucas se puso de pie y se preparaba para despedirse de don
Sasba, este le hizo una pregunta que jamas habria supuesto proveniente de su
amigo:

-jQué harias si de pronto Benja hiciera su luchita por la vida con el mismo
oficio de locos como el tuyo?

-No creo que vaya o pueda hacerlo, porque cada loco habla de su propio
tema y el suyo es muy diferente a mio. Para fortuna mia y de todos, la locura del
poeta, del fildsofo, del abogado y del politico es muy distinta a de los profetas, y la
de los que se dedican anunciar desastres es mucho menos comun que a la de
quienes estamos en contacto con el Sefior y avistamos futuros menos ojetes o
cabrones.

Don Sabas no se sorprendié de esta respuesta y, conociendo bien a tio
Lucas, no se arrellan6 en su banquita de bolero en espera de que éste se diera la
vuelta después de haber iniciado su retirada y soltara el remate de una de sus
habituales prédicas:

- En estos casos siempre hay que hacer lo mismo que el Sefior ordend a Lot
a través de la voz de un angel antes de la destruccion de Sodoma y Gomorra:
escapa para salvar el pellejo, no mires hacia atras, cruza la llanura sin parar y trepa
al monte en busca de algun refugio; y para mi el mejor refugio esta en los benditos
consejos del Sefior de los Cielos y en cada uno de los vagones del Metro.

El vocho fren6 intempestivamente a unos 100 metros de la estacion San Antonio
Abad del Metro. El transito de la via oriente de la Calzada Tlalpan estaba siendo
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cortado por un grupo numeroso de trabajadores de pico, pala y carretilla en torno a
un trascabo y una grua que sacaba grandes cucharadas de cascajo.

Policias, rescatistas de la Cruz Roja y decenas de curiosos contemplaban
desde la acera las tareas que se ejecutaban en lo que parecian ser los restos de un
edificio derribado sobre la calzada a causa de su debilidad y una réplica mas de los
terremotos del 19 y 20 de septiembre.

A poco de su detencion, varios agentes de transito instruyeron al Punga y a
otros conductores que viraran hacia la derecha para que avanzaran hacia una calle
lateral que desahogaria del embotellamiento a gran parte de los automoviles
inmovilizados en la Calzada de Tlalpan.

Ya en esta puerta de salida los tripulantes se toparon con un grupo de
mujeres, nifos y ancianos a cuyas espaldas resaltaban las ruinas de otro edificio
destruido por los sismos y que portaban una manta con un letrero que decia: Auxilio,
aqui hay 21 cadaveres sepultados.

Eran los sobrevivientes de ocho familias que habian logrado salir a tiempo
del bailongo subterraneo y dejado atras a algunos de sus parientes, por lo que en
sus rostros era ostensible no soélo la tristeza por esta pérdida sino también, quizas,
por sentido de culpa.

-iDiganle al pinche gobierno que nos urgen labores de remocién para
rescatar a nuestros familiares!- se escuché el grito desesperado de una de las
mujeres del grupo, el cual se hallaba rodeado por muchos curiosos y vendedores
ambulantes.

El Punga habia decidido salir por Boturini, cruzar Fray Servando Teresa de
Mier a la altura de La Merced, tomar cualquier calle transversal que lo llevara a 20
de Noviembre para alcanzar el Zécalo; pero cuando gird hacia a la izquierda debi6
amarrar el vocho para no atropellar a una nifia.

Una chiquilla de cuya silueta fantasmal pudo percatarse a tiempo gracias que
vestia un trajecito de arlequin de rombos dorados y rojos, nalgamen en extremo
apelotonado, frente y mejillas blancas, cejas, negras, nariz y labios esmeraldas y
piochita verde.

La payasita, de unos cinco o seis afios cuando mucho, aparecié de pronto a
media calle con tres pelotitas de hule espuma que intentaba manipular hacia arriba
al mismo tiempo sin lograrlo y la obligaban a moverse de un lado a otro como en un
baile de mambo o chachacha.

Al término de su show, se acercé al vocho y PepePedro le dio una buena
propina, pero en lugar de alejarse e ir hacia otros autos en busca de mas propinas,
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se acerco a la parte de atras para avistar a Lluvia, cuya mirada seguramente le
habia atraido.

La pequefia pegd su rostro contra el cristal, saludé a Lluvia con un
movimiento de cabeza y con el dedito indice sefal6 a la abue Lednides, que en ese
instante dormitaba sobre una de sus piernas. como para preguntarle de quien se
trataba.

Lluvia le respondio que era su abuela con un silencioso movimiento de labios,
a fin de darle a entender que no debia ser despertada; la payasita movié cejas y
boca para mostrar su acuerdo y se alejo del vocho para proseguir su ventaneo en
busca de mas gratificaciones.

Cuando el vocho reanudd su camino en los ojos de Lluvia estallaron mil
imagenes en poliedro que refractaron sus afios de infancia en la orfandad que de
inmediato vertieron en gruesas y abundantes lagrimas que cayeron sobre la carita
de dofa Leona.

Cerrd los ojos para simular que dormia e impedir que el Punga y PepePedro
advirtieran que habia llorado, pero ambos se hallaban demasiado entretenidos en
la busqueda de la ruta mas corta y expedita para llegar a casa antes de que cayera
la tarde.

En la calle de Mesones, una de las menos atestadas por el trafico, PepePedro
compré un diario vespertino con el proposito de informarse de las noticias mas
recientes sobre los hechos de mayor impacto relacionados con la tragedia masiva.

Pero el encabezado principal del diario no era de nota roja ni amarilla, sino
bicolor, pues revelaba que el presidente Miguel de la Madrid Hurtado (MMH) habia
conseguido un crédito de emergencia de tres mil millones de ddélares del Fondo
Monetario Internacional (FMI).

La segunda nota mas relevante referia que el presidente de Estados Unidos,
Ronald Reagan, habia expresado su solidaridad fraternal con México; y la tercera
informaba sarcasticamente que la deuda externa del pais equivalia al monto de las
pérdidas monetarias generadas por 16 terremotos.

El vespertino incluia otra noticia importante que decia que el sismo del 19 de
septiembre habia provocado el desalojo de cinco mil personas de la Unidad
Habitacional Nonoalco-Tlatelolco; y la entrevista con un superviviente del desplome
del Hotel Regis.

“Codmo escapé del Regis”, era el titular de la nota, cuyos sumarios resefiaban
como un empresario salid ileso, enjabonado, en calzones, calzado y con su
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portafolio en una mano después hallarse sepultado bajo los escombros durante
varios dias.

Sin embargo, para Azucarillo la accion de sobrevivencia mas larga,
publicitada, intrigante y sospechosa derivada del terremoto de 1985 era la de Luis
Ramon Nafarrete Maldonado, Monchito, que aun daba sefiales de vida pese a que
tenia 15 dias bajo las piedras.

Sus muestras de vitalidad eran voces apagadas, rasgufios sobre canteras y
mensajes enviados a la gente que se solidarizaba con él y recibia en suefios a pesar
de que se hallaba bajo tres lozas de concreto y los cimientos del edificio que habia
habitado en Venustiano Carranza 148.

Monchito, atrapado junto a su abuelo Luis Maldonado y a quien se suponia
muerto desde el derrumbe, fue objeto de la busqueda mas intensa y extensa porque
desde la primera semana participaron en ella mas de media docena de instituciones
nacionales y extranjeras.

Entre ellas la Cruz Roja Mexicana, los Bomberos de México y Seattle, los
Voluntarios del Libano, la Escuadra de Maine y mas de 30 topos de casi un centenar
de naciones, entre ellos La Pulga, quienes trataban de oir su voz en medio del ruido
de gruas, cortadoras de piedra y trascabos.

El embajador de Estados Unidos, John Gavin, y su esposa Constance,
hicieron un huequito en su apretada agenda diplomatica para asistir compasivos a
la busqueda de Monchito, cuyas senales de vida a partir del doceavo dia empezaron
a convertirse en mensajes de telegrafia popular.

Telegrafia que, influida por la maledicencia anénima, fue transformando al
abuelo Guicho Maldonado en un cofre de centenarios guardados bajo la cama de
Monchito y a éste en un embustero que nunca dio la cara ni su nombre real porque
solo queria constatar la existencia del presunto tesoro.

Después de escuchar este relato en boca de PepePedro, Lluvia se dedicé a
a contemplar las imagenes de desolacion, abandono y orfandad que aun dominaban
buena parte de las calles de la Ciudad de México, en las que abundaban los
campamentos improvisados.

Una vez que el vocho rodeé la Plaza de la Constitucion y llegé al costado
poniente de la Catedral y esquina de 5 de Mayo, el Punga dijo a Azucarillo que
dirigiera la vista hacia el café del Hotel Majestic, donde se hallaban sentados Sarai
y el viejo Benjamin Tarde.

Pero como éste estaba de espaldas, PepePedro no pudo identificarlo y
preguntd al Punga que con quién compartia café la llamada Rosa de Mediodia.
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-Esta con el santero de Santo Domingo.

.¢,No anda en busca de un muerto suyo?

-Si, al padrote de Donceles.

-Ah, el cabrdn ése que se viste como poeta dominguero.
-El mismo, tovarich; sélo le falta disfrazarse de torero.
-iNo chingues al amigo, Punga” jNi la burla perdonas!

Hacia mucho tiempo que el Punga y Azucarillo no comulgaban de esta
manera, debido a que en el pasado reciente el primero habia convivido mas con E/
Vigjo, aunque desde la infancia compartian un mismo cédigo de hermandad,
valores, oficios y artegios.

PepePedro rematd esta buena y amena charla preguntando cual habia sido
el derrotero de Timba, el padrote de Donceles, y el Punga le contestd que era coime
de una casa de putas de la colonia Polanco de la que es dueia y regenta la mas
vieja de sus quelites.

Los dalilos, los pelugueros mormones, lo dejaron en la esquina de Brasil y Cuba
porque queria vagar un rato en las calles antes de ir a cenar a la Altena y disfrutar
de aquella lluviecita rala, casi seca y polvorienta, que quizas se parecia a la que dio
fin al diluvio universal hace millones de afios.

Le gustaba ver llover de cualquier modo, incluso a torrenciales, porque sabia
que el agua de lluvia dio origen a la vida organica en la tierra; que el agua es la
sabia prevalente en animales y vegetales; y que por ello los vegetales como él no
pueden prescindir del agua de Dios.

Pero esa miadita de pajaro lo obligé no sdélo a guarecerse en el portal de
Santo Domingo, antes de emprender su camino hacia Garibaldi, sino también a
recordar que cuando fue chavo sofié con formar parte de una guerrilla como la que
opero durante muchos afos en la barranca de El Chico.

Luego de un buen rato de esperar a que pasara el chipichipi, de
autoinculparse de no haber llevado a cabo aquel proyecto de vida y de haber
terminado en el vegete pobre y pretencioso que creia saberlo todo, se meti6 a la
Policlinica para echarse un par de tragos.
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Un buen enjuague de hocico y ganote le permitiria superar ese chingado
reproche y dejar de lado esa vieja chachara con la que olvidaba que el homo sapiens
vive mas de lo que piensa y ambiciona, que de lo que realmente puede hacer y
hace.

Ademas, ¢ qué importancia puede tener el hecho de que ahora sdélo sea un
sabihondo de barrio, un exitoso vendedor de libros de segunda o tercera mano y un
ruco que aun dispone de la capacidad fisica y emocional para amar y ser amado?

Una vez dentro de la cantina pidié a Chavita, el unico mesero de la Policlinica,
a quien conocia de hacia mas de 20 afos, un caballito de tequila, sal y limén, a fin
de que se le alborotaran las lombrices de la panza y le despertaran el apetito antes
de cenar.

-Hace muchos dias que no venia por este rumbo, don Venta- comento el
mesero.

-Si, amigo, todas las chingaderas del terremoto me han distraido mucho y he
andado de un lado para otro.

-¢, A poco se le perdi6 algun pariente o0 amigo?

-No, por fortuna, pero como no hay venta de libros en estos dias, me he
dedicado a fisgar en casi todos los sitios donde se cay6 un edificio o una casa, como
los camilleros de la Cruz Roja, las ratas de dos patas y los periodistas de nota roja.

Cuando Chavita volvid a su mesa, después de atender otra, el librero le
preguntdé como andaban las ventas de la cantina.

-Muy mal, don. Como en todos lados. En los ultimos dias no hemos mandado
ningun borracho a su casa, porque vienen muy pocos Yy los pocos que entran se
echan uno, dos o tres tragos y se van luego. Es que la gente le tiene miedo a que
se suelte otro terremoto.

-¢,Crees tu que la gente tiene miedo a que haya otro terremoto como el del
dia 197.

-Si, don Mil, por eso casi no hay gente en las calles y la mayoria de las gentes
estan metidas en su trabajos, negocios y casas.

-Pero bajo el techo de estas y los edificios corren mas peligro que en las
calles y las plazas.

-Es cierto, pero la gente piensa que esta mejor protegida.

-Tienes razon, Chava, aunque la gente olvida que en cualquier momento esta
tierra temblona y cabrona puede mandar a uno de sus chivos berrinchudos a
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topetear paredes, azoteas, pisos y cimientos, valiéndole madre si hay nifios,
mujeres, ancianos y chavos durmiendo, trabajando o cortandole manzanas al
guayabo.

Llamado por el cliente de otra mesa, Chavita dejé solo al Filésofo de la
Lagunilla, quien apuré de un trago el caballito de tequila después de chupar la mitad
se un limon con sal. Instantes después le echdé un ojo a la parte de la Plaza de Santo
Domingo que se haya frente al templo dominico.

Movido por su espiritu de contradiccidn, esta mirada contemplativa lo llevo a
las ideas e imagenes de su ideologia politica: el Manifiesto del Partido Comunista,
el marxismo-leninismo, Karl Max, Frederick Engels, Mao Tsetung, Fidel Castro,
Ernesto Guevara, Chou Enlai y Deng Xioping.

Y también, desde luego, a la actual lucha que los bloques comerciales
liberados del imperialismo europeo y estadunidense, como era el caso del Grupo
BRICS (Brasil, India, China y Sudafrica), paises cuyos gobiernos resisten al modelo
economico neoliberal.

Estas evocaciones, asi como el recuerdo de sus mas recientes y eventuales
amorios en El Bombay, EI Copacabana, El Rey y Las Adelitas, donde seguia siendo
atractivo entre las mujeres jovenes y maduras por su habilidad para cortejar,
terminaron por confortarlo.

En la conmemoracion de estos hechos, asi como en sus ideas y santos
paganos, no habia dolor ni duelo, aunque no podia deslindarse de ningun modo de
la situacion desastre, pobreza y abandono creada por el terremoto de mas de ocho
puntos en escala de Richter.

Tampoco podia desentenderse, por supuesto, de su crisis de ingresos
personales por la falta de ventas, pero con las gramaticas y biblias que vendia don
Lucas en el Metro seguia sacando el dinero necesario para comer y comprar jabon
para banarse y lavar su ropa.

En México, pensaba y lo decia con frecuencia entre sus amigos, se vive con
poco y de ese poco se saca para que sobrevivan sus 70 millones de pobres y se
hagan mas ricos la docena de multimillonarios que son duefos de las grandes
industritas, comercios y partidos politicos.

Meéxico es rico no por estos ojetes, sino por sus muchos pobres, quienes
comen poco, visten tiliches, trabajan mucho, ganan poco y presumen mucho. Por
ello no pasara mucho tiempo para que las propuestas politicas del arcangel San
Carlos arraiguen en este pais.
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Esta ultima frase la alcanz6 a oir Chava, quien volvia su mesa para preguntar
si se le ofrecia otro trago.

-¢,0Otro caballito, don?

-Si, hijo. Dame el penultimo porque voy a darme otro paseito antes de irme
a cenar a San Camilito.

Cuando el Milaventuras salié a la calle la lluviecita que meaba desde el
cordonazo de San Andrés habia ocultado sus alitas de colibri bajo las primeras
sombras de la noche, pero reverberaban al chocar con la luz de las lamparas de la
avenida Belisario Dominguez.

Mi destino, si efectivamente hay un trazo de vida predeterminado por el Sefior, ha
seguido una via de muchos columpios altos y bajos; curvas abiertas, miopes, ciegas
y peraltadas; puentes y vados anchos y cortos; y alimentada desde ambos lados
por multiples atajos.

Si, he seguido un camino sesgado y truculento, pero siempre he llegado sano
y salvo a casa, aunque con los tropiezos y las paradas de perro propias de un
borracho travieso. No fue asi la vida de mi hermano Coco, quien se alejé de la tierra
hace cosa de siete anos.

Fue en el 78, cuando tenia apenas 25 afios y en un arranque de locura
violenta dejo de seguir cargando las malas pulgas de la familia, que le pesaban
como elefantes y segun él se las sacudia echandole bronca a todo mundo, incluida
nuestra mama.

El cabron empezo6 desde chavo a desobedecerla a ella y nuestro padrastro;
en la escuela a los maestros, en la doctrina al cura y las monjas y a los 14 afios se
metio a chavo banda en el barrio para luego convertirse en malandro solitario y muy
agresivo.

En la banda le decian Coco-tio porque cuando nuestra jefa se junté con El
Cabuz, él y yo quisimos hacerlo pasar por tio, pero los ojetes no nos creyeron. Y
cuando poco después E/ Cabuz se llevd a mi hermana y pasé de padrastro a
cufado, los otros chavos banda le pusieron Coco-cu.

El piquete a navaja que le dio al chavo de otra banda del barrio de Santa Fe
nos costo el cambio de casa a una colonia del centro de la ciudad y también que
agarraramos rumbos y oficios distintos. Coco paré en La Ronda y yo en el templo
menor.
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A él le pegaron mas fuerte las monas, los tragos y los besos de la mujer
blanca de ojos verdes. Se metié a una banda que traficaba con laminas y asaltaba
bancos, grandes comercios y residencias ricachonas de las Lomas y el Pedregal de
San Angel.

Coco cay6 en el mismo rollo en grande de mi compadre el Viejo, quien esta
colgado de un poste luz en espera de la sentencia judicial. Desde el inicio de los
afios 80 no supe de él, salvo cuando fui a verlo para atestiguar contra una falsa
acusacion en su contra.

Se libré de ella gracias a que el platillo de la balanza justiciera se mueve de
arriba abajo segun el peso de las monedas doradas que le pongan los malandros
de uno y otro bando, segun el dicho de los abogansteres y los especialistas en
derecho penal.

Me enteré de su ultimo viaje al otro infierno cuando en un periddico de la
tarde se publicé la noticia de que un solitario ratero borracho o drogado habia
intentado saquear las cajas de una sucursal bancaria de La Merced con la amenaza
de hacer explotar una bomba artesanal.

La noticia explicaba que el artefacto casero habia sido elaborado con un
frasco de café en polvo, poélvora, clavos, tornillos, arafias de metal y un corddn
incendiario, cuya mecha pendia entre los dedos indice y pulgar de la mano izquierda
de Coco.

“Pero ademas -decia el texto periodistico- el supuesto asaltante estaba tan
chemo o borracho, que su amenaza de lanzar la bomba atomica al interior del
banco, la hizo a gritos desgafitados desde la banqueta y a dos metros de la puerta
de entrada de la sucursal.

“Esta escandalosa e inocente amenaza de inmediato llamé la atencion tanto
de los peatones que andaban sobre la banqueta oriente de la avenida
Circunvalacién, como del personal bancario, que en menos de medio minuto hizo
sonar la alarma y bajo las cortinas metalicas.

“En cosa de otro medio minuto el raterillo fue rodeado por casi una veintena
de patrulleros que las pistolas y los rifles en ristre lo obligaron a entregar su bomba
atébmica, la que sin embargo no hizo estallar porque se le olvidd llevar un
encendedor o una caja de cerillos”.

Yo terminé de leer llorando esa pinche noticia porque luego decia que cuando
mi carnal era llevado a una oficina del Ministerio Publico en la delegacion Venustiano
Carranza, ninguno de los tres policias que lo conducian se dio cuerda de que se dio
un navajazo en el corazon.
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El periodista que escribié esa noticia ponia en duda que esto hubiera ocurrido
para sugerir que alguno de los policias pudo haberlo matado, pero yo si la di por
cierra porque desde hacia mucho tiempo Coco andaba buscando la forma de irse
de este pinche mundo.

La neta, para él el unico botin que siempre buscé fue la muerte de cualquier
manera, porque para el pobre y el jodido que no tiene un oficio chingdén el mejor
alivio es un hoyo rojo, estrecho y carnoso o el que huele a azufre y baja directo al
pinche infierno.

Coco fue mucho mas pobre que otros jodidos porque no tratd de vivir con
paciencia; porque siempre busco lo que mas brillaba a su vista y porque nunca
intentd hallarle, como dice el Filésofo de la Lagunilla, 1o mas rico que hay en la vida:
el amor y el gusto por trabajar en lo que a uno le gusta.

La luz se habia ido de Garibaldi y medio oculta en portales, restoranes, fondas y
cantinas apenas brotaba en quinqués, velas, lamparas sordas, en los alamares de
plata y lentejuela de los trajes de mariachi y en las miradas sorprendidas de los
turistas.

La plaza parecia velorio y la soledad que la envolvia era un obstinado
remanente del terremoto, aunque para los damnificados parecia ser el ultimo de sus
coletazos. como lo sugeria el indicador mas obvio: la presencia de borrachos
ufanos, gritones y fanfarrones.

-Es temprano todavia- dijo el Gorupo, mientras buscaba asiento en un banco
de cantera, en cuyo entorno se hallaba la cuadrilla Sanchez Mejias en espera de E/
Panda que habia acompafiado a la Nalgas de Oro a cambiarse de vestido en uno
de los bafos del mercado de San Camilito.

Cuando ambos se incorporaron al grupo, Nalguita pregunto:
-¢Y qué vamos a hacer aqui?  Cantar rancheras, bailar jarabes zapateados?

-No, reinita; tu y El Panda van a echarse en el Viva México unos jarabes de
pico, trago y tacon, si eso es lo que quieren, mientras los demas vamos a ver qué
pescamos en las calles y las piqueras del rumbo- explico el Atitalaquia.

-¢ Charales, sardinas, tiburones o ballenas?

.Nomas gilbertos, que son peces de medio nado y a veces traen escamas de
plata y oro, como los mariachis.
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-Y cuando vuelvan ¢ qué vamos a hacer?

-Primero, si no completamos para la parranda entera, iremos al fronton de la
Roma a frotar el naipe para aumentar la parné; mas tarde mambo, chachacha, salsa
y danzén en el San Luis o en el Jaguar; luego le damos al chico, mamey y papaya.

-jToma pa tus tunas o tus chicles, que no pienso brindar con ningun cabron
de ustedes!- dijo la dama.

-iUy, qué digna y aristocratica salié doha Nacha Dorada!
-La neta es que yo vine en plan de cuata y no de puta.

-No es por alli la cosa. De lo que se trata es que nos divirtamos juntos, que
cada uno lo haga a su modo y que todos salgan ganando algun billete. Esta
parranda esta dedicada a don Rana, el papa del maese Azucarillo.

-¢ El Aor que acaban de enterrar?
-Is, barnis.
-iEstan locos! ¢ Lo sabe el tal maese!

-Claro, Nalguita, En cuanto tengamos la feria en la bolsa, le avisaremos que
todo esta listo para recordar como se debe a su jefe.

Esta explicacién convencio a Nalguita y junto con el Panda fue a sentarse a
una mesa del Viva México, un antiguo mesoén de arrieros convertido en fonda,
cantina y prostibulo en el que siempre se vendia de todo porque no cerraba nunca,
ni siquiera en los dias de guardar.

En cuanto ordenaron lo que iban a tomar, el Panda le pregunté al mesero si
andaba por ahi cerca el Cachafaz, de quien aquél dio referencia con un movimiento
de cabeza de arriba abajo.

En cosa de cinco minutos llegd a su mesa un hombre de edad mediana,
vestido con camisa y pantaldn blancos, saco americano y zapatos de charol negros,
pero sin calcetines. Saludd con una inclinacion de cabeza, levanté la cara y sin decir
palabra miré a el Panda para preguntar qué deseaba.

Este, igualmente sin abrir la boca, sacé de una de las bolsas laterales de su
chamarra algo que deposité con mucho cuidado sobre la mesa para ponerlo a la
vista del convocado, quien con la misma atingencia lo aprendié con los dedos
indices y pulgar de su mano izquierda.
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Era una pluma fuente Mont Blanc que primero colocé sobre la palma de su
mano derecha para sopesarla y después revisé con mucho escrutinio ayudandose
con una lupa que saco de la bolsa interior de su americana. Instantes después, dijo:

-Quinientos varos.

-iNo chingues, Cacha! Es una Mont Blanc charolada con orégano de 25
kilates y no vale menos de dos mil varos jComo se ve que te has vuelto un
explotador mas de la clase trabajadora, como dice el Milaventuras!

-Véndesela al cabrén que quiera darte ese dinero- respondié el Cachafaz,
que volvidé a poner la pluma sobre la mesa, inclind la cabeza, se dio la vuelta y con
la misma parsimonia con la que habia llegado se encaminé hacia la puerta del Viva
México.

-iPuede creerse esto, Nalguita! Uno pone toda su arte y habilidad en hacer
bien las cosas y los pinches comprachueco las quieren regaladas!

-Véndesela a otro ojete que se dedique a lo mismo.

-No, amiga, porque esa feria se necesita para el festejo del maese por la
muerte de su padre- contestd el Panda, que se levanté de la mesa para alcanzar al
Cachafaz, quien se hallaba en la puerta del salén en espera de que su cliente
reconsiderara su oferta.

Cuando retorné a la mesa, la Nalgas de Oro le solt6 la pregunta de si el oficio
de ratero era mas peligroso que el de torero, cuestién que lo obligd a pensar un
buen de tiempo porque la respuesta no era facil, ya que debia ponderar los riesgos
de ambas chambas.

-Aunque no soy torero de a pie, sino picador, una caida del caballo me
expone a que el toro me cornee la cabeza, la panza, los tanates y el corazén, con
lo que si no me voy al otro mundo puedo quedarme sin pensar bien, comer sabroso
y seguir cogiéndole gusto a la vidurria; por todo esto la fiesta brava podria resultar
mucho mas peligrosa que el dos de bastos, oficio en el que también hay muchos
riesgos, entre ellos de que algun gilberto bravo se de cuerda del bolseo, te madree
y si esta armado te mande al otro laredo. Por ello te diria que ambos oficios con
igual de cabrones porque lo mismo te pueden llevar al hospital que al cielo o al
tambo. Pero tengo que confesarte que los picadores son los mas pendejos de la
baraja porque la mayor parte del publico, incluidos los pinches villamelones, no nos
tragan y desde que salimos al paseillo nos empiezan a chiflar y aventar cojines y
otras cosas porque que creen que nosotros le damos en la madre a toros, sin
recordar o reconocer si nosotros no le quitamos un poco o una mucha fuerza a los
bichos, los carniceros vendrian mas carne de sotas de espadas que de toros.
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-Mira la trabe, esta escurriendo- dijo abue cuando PepePedro habia terminado de
acomodarla en su cama y Lluvia empezaba a ponerle un vestido viejo que cumplia
la funcioén de pijama.

- ¢ Llueve, Lluvia?

-Si, mamita, pero ahorita es poca; apenas una lloviznita de chipichipe- le
contesto su nieto.

Entre el montoncito de huesos y piel morena arrugada resaltaba el brillo de
sus 0jos, en cuya difusa mirada habia asombro como si pocas veces en su vida
hubiera visto llover mucho. En su atisbo habia también el propdsito de escuchar el
ligero roce del agua sobre el techo de la vivienda.

Para entonces tanto Azucarillo como el Punga se habian sentado en el sof3,
estiraron brazos y piernas para liberarse de la tension y el cansancio de casi una
veintena de horas de movimiento continuo de un lado a otro para el velatorio y la
sepultara del tio Rana.

Una vez que concluyo de abrigar a la abuela, Lluvia pregunté a PepePedro y
al Punga si deseaban comer algo, tamales, pan, o tomar café, acaso una copita de
chinguere; pero solo le contesté el segundo, quien le informé que iria a su cuarto a
dormir.

Azucarillo dormitaba e incluso roncaba un poco, por lo que Lluvia decidié
volver a la cama de dona Lednides para abrigarse y acostarse a un lado porque
también resentia el cansancio de tantos trajines y sorprendentes novedades.

Entre éstas, una que no la dejo conciliar el suefio durante un buen rato: la
atraccion que le habia provocado la presencia de su otrora molesto hermanastro y
la que ella, asimismo, le causaba de manera indisimulada e incluso abierta o
descarada.

Un asombro que también asedia a PepePedro en ese mismo momento y que
se le ofrecia como un suefio o una revelacion fuera de lo comun en el que la odiosa
victima de sus persecuciones infantiles se habia convertido en un descubrimiento
mucho mayor al de América.

iUn culo de vieja que ni Coldn ni Cortés pudieron haber encontrado en estas
tierras hace medio milenio! El paradigma de belleza femenil que habia inspirado
de modo inconsciente sus hazanas callejeras, sus gestas taurinas y su deseo de
estabilidad social y econémical
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Su odiada hermanastra, sin que él se diera cuerda, lo habia asistido siempre
como un Angel de la Guarda para que superara el cabréon miedo que le daban
novillos y toros, y hallara los mas habiles requiebros de palabra y accidén en la
conquista de gatas y putas.

El suefio de Azucarillo fue roto por un siseo apenas audible con el que Lluvia
consolaba amorosamente a su abuela Lednides y le secaba las lagrimas con un
pafiuelo desechable:

-No llore, mamita, tio Rana esta ahora en el cielo junto a Dios y Maria
Santisima; esta mejor alla que aqui, porque en el cielo no hay cantinas ni piqueras...

-Si, abue, aqui esta PepePedro, Esta dormido. Rafa no pudo venir, pero esta
bien. El sabado lo iré a ver y le llevara cigarros y comida. Pero duerma, abue,
descanse bien porque manana empieza el novenario. Alla, donde se encuentra, esta
mejor que aqui, porque la vida no es mejor que la muerte.

Azucarillo escucho todo esto que, liado con lo que habia visto y oido en su
suefio, lo llevé a pensar que su hermanastra era tan buena onda como hermosa
hembra de grandes ojos castanos, piel blanca y suave, boca roja y carnosa, pechos
y caderas sobradas, piernas fuertes y torneadas.

iUn cromo de vieja bonita, que ademas de cachonda y cabrona, estaba como
para que la contrataran para una telenovela, una pelicula de cine y para bailar
encuerada en los teatros de variedad de la Zona Rosa, la Roma, Polanco, las Lomas
de Chapultepec y el Pedregal de Angel!

Justo cuando PepePedro formuld esta idea, en el techo de la vivienda la lluvia
de afuera se intensificd y comenzo a golpear con la fuerza de un aguacero, como si
Tlaloc hubiera ordenado a sus tlaloques que hicieran caer sus aguas con la misma
intensidad de sus pensamientos dedicados a Lluvia.

Con esta lluvia sobre mojado, como si cayera en un suefio consciente o
despierto, Azucarillo recordd que su padre habia sido buena onda, que sus males
vinieron a causa de la decepcion amorosa que padecio cuando lo dejé su madre y
que ésta, aunque puta, tampoco era mala persona.

Reconocié también que él, aunque cabrén e hijo de puta, tenia buenos
sentimientos, que jamas habia lastimado mas de la cuenta a nadie de sus victimas
del dos bastos, la tauromaquia y la padroteria, oficio que en gran medida debia a
su buen parecer fisico.

¢ Y a quien le dan pan que llore? ; Como renunciar a estos dones concedidos
por Dios y la naturaleza? ; Cédmo negar que sus largas pestanas chinas desde que
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era niflo soportaban un cigarrillo y que era uno de sus mayores atractivos para las
chavas, ademas de su verba facil y llana?

Ya a punto de dormirse y sin venir a cuento recordd una reflexion que le oy6
al Milaventuras en el Salén Dalila: ;Qué fue realmente Quetzalcéatl: un dios, un
brujo tribal; un vikingo naufrago que llego a estos lares nadando en los rios Panuco,
Moctezuma y Tula; o un dragdn chino trasmutado en crétalo?

-iDofna Lluvia, doia Lluvia!

La vocecita de Dorotea, la pequefa hija del rezandero José Abigail no alcanzaba a
ser escuchada por Lluvia, quien aun dormia a un costado de la abue Leona con un
sueno duro y sordo como si fuera de hormigdn, con el que se estaba recuperando
de muchas horas de vigilia.

Pero, a diferencia de los demas parientes, ya habia barrido la sala de espera;
preparado el ponche, el café, los tamanes y la comida para el velorio del tio Rana;
ademas lavado las tazas, vasos y caballitos en los que se servirian el mezcal y los
tragos de brandy, ginebra y vodka.

También habia bafiado a mano de esponja el cuerpo de su papa adoptivo y
vestido con sus mejores prendas del ano de la chingada, entre ellos un tacuche
negro que don Cuco le regalé a Rana cuando se caso con la tia Mago, por cuyo
amor apasionado murié de pedo.

Fue por ello que despertd hasta el afio del caldo y cuando Dorotea llevaba
mas de diez minutos gritandole desde el patio de la vecindad. En cuanto advirtié de
quién le gritaba, se inmediato se levanto y fue a la puerta para que entrara sin hacer
mucho ruido.

En obra de este propdsito le hizo una senal para que se diera cuerda que la
abue Leona aun dormia y que tenian que hablar a chitén callado, por lo que a sefias
le pregunté qué queria y donde andaba su papa.

-Esta en el zaguan.
.¢, Mojandose?

-No, dofa, porque ya no esta lloviendo. Pero me mandd a preguntarle si
puede venir en la noche a el rezar el rosario.

-Claro, dile que si, pero dile que venga a eso de las siete de la noche, hora
en que se daran los rosarios.
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Luego de despedir a Dorotea con un beso en la frente, Lluvia le echo un ojo
a la salita y se puso a recoger a mano unas cuantas hojas y pétalos que se habian
desprendido de las coronas y ramos flores que habian acompafnado al camposanto
el cajon de muerto de tio Rana.

Mas adelante fue a la cocina a echarse un taco y ver qué tanto quedaba de
la comida, el ponche, el café y el chinguere que se ofreceria a los vecinos y amigos
que vendrian al primero de los rosarios. Después de este recuento informaria a
PepePedro si era necesario comprar algo.

Hasta ese momento se dio cuenta que en el sofa, a un costado de donde
dormia su hermanastro, habia un envoltorio de papel que contenia un buen fajo de
billetes que en la madrugada seguramente le habian traido sus compafieros de
cuadrilla de rateros y toreros.

Pero el balance fue positivo y cuando Azucarillo, una vez despierto, le
preguntd si habia que comprar algo mas le dijo que quizas solo era recomendable
conseguir un pomo de bacacha y otro de tequila por si a los dolientes se les antojaba
café con piquete.

La prevision resulté acertada porque desde antes de las siete de la noche los
primeros en llegar fueron quienes habian sido amigos y companeros de parranda
del tio Rana y para recordarlo mejor que requerian era un buen trago de la
beberecua disponible.

En tanto llegaba el rosario, éstos se pusieron a discurrir en voz baja que el
difunto habia sido un muchacho guapo, galan y dotado de muy buena voz como lo
demostré cuando se integré a un trio de boleros romanticos que pudo haber
competido con Los Panchos.

Pero todo eso se fue al diablo cuando la traidora cambuja de Tierra Caliente
lo dejé al garate con dos nifios varones, mas una hija adoptiva, Lluvia, quienes
quedaron al cuidado de don Cuco y dofia Lednides porque el pedo atrapé luego al
pobre de Rana.

-Pero asi es la pinche vida, en la que de todo hay, bueno, malo y regular; sélo
el Sefior sabe lo que hace y a uno sélo le queda aguantar lo que venga; y porque
en mundo cabrén la felicidad y la riqueza no alcanza para todos y soélo a unos
cuantos le llega, la neta- dijo don Chava, quien desde la infancia habia sido amigo
del difunto.

A este comentario se sumo el de don José Abigail, quien poco antes se habia
sumado al grupo y preparaba sus arreos de rezandero en espera de que Lluvia o
PepePedro le indicaran que debia empezar la primera sesiéon del novenario:
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-Eso que usted dice es cierto; pero no se ajusta al mandato de Nuestro Sefor
Jesucristo de que la igualdad entre los hombres sea pareja en la distribucion de
bienes materiales, morales y oportunidades, aunque no en los intelectuales porque
si ese fuera el caso las disputas entre humanos y paises serian mas peleadas y
complejas. Para don Rana las cosas no fueron parejas, la vida fue mas canija que
la nuestra y recemos porque alla en el cielo, o donde se halle, cuente con el
beneficio del Sefor y esté disfrutando de lo que aqui le negaron sus préjimos.

En el mismo instante que termind de hablar, se acerco Lluvia con un café
con piquete a fin de que se le calentara el gaznate y pudiera palabrear con claridad
y sin ningun tropiezo de lengua, porque la gente no solo se trompieza con las patas
sino también con la viborita palabrera.

Y asi ocurrid, ya que a solo cinco minutos después de echarse al cogote el
café con piquete y un par de caballitos de tequila, don José Abigail se solt6 a rezar
con la misma facilidad con la que un merolico ofrece panaceas baratas en
banqueras y plazas publicas.

Almohacin equivoco o inconsciente, don Lucas se hallaba sentado con las piernas
enredadas y las rodillas abiertas hacia los lados con la mirada puesta sobre la Plaza
de Santo Domingo, de la que apenas reverberaban las alitas brillantes de sus
faroles.

La lluvia pertinaz, aunque provista de gotitas casi invisibles, impedia al
demiurgo entrever incluso la esquina de Cuba y Brasil, donde remata el portal de
los escribas dominicos y se halla una escuela publica en el predio donde hace varias
centurias murié dofia Malinche.

Sélo distinguia bien la figura de dofia Pepa Ortiz de Dominguez, como si el
agua en caida libre lo guiara en la lectura correcta o patricia de la historia, a pesar
de su oficio como difusor de los Evangelios de Cristo y la Biblia en los convoyes del
gusano naranja.

Un oficio mercenario que bien podria definirlo como un aliado de los cabrones
conquistadores de antafio pero que, gracias a las ensefianzas de don Ventura Diaz
Caminero, era escuchado como la prédica de un rollo liberador e igualitario.

Pero precisamente por esta orientacion tio Lucas sabia que navegaba en
buena barca y que se dirigia a buen puerto, aunque éste ya no fuera una isla lacustre
rodeada de multiples enemigos y su actual canoa fuera en realidad un tren de
pasajeros.



201

Estaba enterado a plenitud que vivia en una metrépoli tan cabrona como
bonita que durante mas de mil afos habia sobrevivido a la erupcion de media
docena de volcanes y miles de terremotos e inundaciones provocadas por otros
tantos diluvios universales.

¢ Cuantos mas estornudos, fumarolas y vomitos de diablo soportara esta
Ciudad de Dios, hecha con piedras verdes, canteras de tezontle, aires de los cuatro
vientos, danzas y musicas de chirimia tocadas a golpes de teponaxtle, bombos y
platillos?

Esta pregunta la hizo a la hora en la que tio Lucas comenzaba a hablar con
Abraham, Pedro, Pablo, Maria de Magdala y Job, de cuyas sabias ensehanzas
recibia instrucciones del Sefor para nutrir sus prédicas religiosas de la jornada
siguiente.

Esta noche, quizas aun constipado por la platica que habia sostenido la tarde
anterior con el bolero del Portal de Mercaderes, el lucido predicador del Metro se
solté un rollo de tal suerte raro y confuso, que cualquier cristiano lo habria tomado
por hereje.

¢Acaso, Job, no eres tu y yo, tu? ;Acaso tu, engendro de ballena, no
padeciste penas muy parecidas a los demas hombres, que deben comer todos los
dias las amargas yerbas de los caminos de los llanos del desierto, de los bosques
y playas de mares y rios?

¢Acaso los hombres de hoy no viven en la enorme panza de un mundo yermo
donde el desempleo, la inflacién y la pobreza lo han convertido en un yerbajo de
abandonada casa de adobe a la que lluvias cabronas como las actuales hacen lodo
y polvo?

¢, Qué les queda por hacer a los Job de hoy, sino dedicarse a pepenar cartén,
botellas de lamina y vidrio, zapatos y tiliches viejos; mendigar sobras de fonda,
pulqueria y cantina; irse a gringolandia y hacer el dos de bastos en los autobuses y
el Metro?

¢Acaso no soy yo igual que tu, Job, a quien el Senor castigd rectitud y
perfeccion, no avaricia, ni prepotencia o falta de humildad? ¢Qué castiga en mi el
Sefior, me pregunto, como muchos lo hacen ante el desconcierto que les causa la
forma de juzgar a sus hijos?

Con esta logica juridica ¢,no hay razén para pensar que el Sefior quiere ser
unico, omnisciente y omnipotente para hacer y deshacer del mundo lo que le venga
en gana; y para que sus preferidos no sean los bien portados, sino los ricachones
que se persignan a diario?



202

;,Coémo no pensarlo asi cuando permitié al hombre subir al Arbol de la
Ciencia, pero s6lo para que probara lo bueno que es el sabor y el saber de la ciencia
y el amor, para después bajarlo del cielo, empequeiecerlo y dejarlo a la buena de
Dios en esta agreste tierra?

Perdon, Sefior, pero la prueba a la que sometiste a nuestro hermano Job no
puede menos que llevarnos a suponer que tu sentido de justicia no es realmente
parejo o justo, como hoy lo han dejado ver el terremoto y los grandes desastres que
trajo a mucha gente.

Si esto no lo crees, échale un ojo a las carpas de damnificados que hay en
la Plaza de Santo Domingo y la calle Leandro Valle, aqui al lado, donde abundan
nifios hambrientos, viejos semidesnudos, hombres y mujeres tembleques y palomas
que no cagan porque no han comido.

Acabada esta ultima diatriba, escuchd detras suyo una voz queda que de
inmediato identificd con la de Sarai, quien le preguntdé que si habia terminado su
plegaria nocturna y si ya bajaba al campamento porque todo parecia indicar que se
venia un fuerte aguacero.

Una vez que inclind la cabeza para decirle que la seguiria, don Lucas se
persigno, deshizo su posicion de ruego sacro al modo oriental, doblé el carton sobre
el que habia estado perorando un buen rato y se dispuso a bajar las oscuras
escaleras del desastrado edificio de Leandro Valle.

Rosa de Mediodia, también bella rosa de media tarde y de noche, apenas dej6 atras
el campamento de Leandro Valle y camind solo unos cuantos pasos hacia la calle
Republica de Peru, en donde abordd un automévil negro cuyo conductor hacia rato
que la esperaba.

El chofer, cubierto por una librea y un quepi oscuros con filetes dorados y
rojos, inclind la cabeza y el tronco para saludarla, le abrié la portezuela trasera y
ella se introdujo sin corresponderle siquiera con una sefal o alguna palabra de
agradecimiento.

El vehiculo cubrié una cuadra; en la avenida Ecuador dobld hacia la izquierda
y la recorrio entera hasta arribar al Paseo de la Reforma, en cuya glorieta José de
San Martin, dio vuelta para tomar su vertiente poniente y dirigirse a las Lomas de
Chapultepec.
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Ya en la zona residencial de los ricachones de la ciudad, la limusina se detuvo
frente a una casa sefiorial con jardin propio y arboles muy altos, protegido con un
barandal de cantera y hierro, en cuyo porton habia otro par de gatos también
vestidos con librea.

jEra cierta la version de algunos chismosos del barrio de la Lagunilla que
decian que la hija del predicador de la Palabra del Sefior en el gusano naranja hacia
free lance en una cadena de casa de putas caras en Las Lomas, Polanco y el
Pedregal de San Angell

Después de recorrer un caminito con piso de tezontle y rodeado en ambos
lados por jardines de flores de todos los colores, Rosa de Mediodia se hallé en el
interior de la casona y fue recibida por dofia Licha La Querendona, a quien
acompanaba un grupo de caballeros.

-Te estabamos esperando- le dijo la madrota en alusion a sus convidados,
cuatro ancianos con bigotes largos y engomados, vestidos y calzados a la usanza
antigua como si actuaran en una pelicula o telenovela del Porfiriato: smoking,
camisa blanca y pajarita roja.

A cada uno de los rucos dona Licha presenté a Rosa de Mediodia con un
seudonimo de casa, Sara Morgan, inventado por aquélla con base en la versién en
espanol de su nombre judio y un apellido seleccionado al aventdn pero que sonaba
a caché gringo.

El cuarteto neoporfiriano estuvo de acuerdo con el dicho de la madrota de
que Sarita era la joya mas preciada de la casa y todos, antes de acogerla con un
beso al vuelo en la mejilla, la saludaron con inclinaciones de cabeza y tronco como
si fuera una condesa.

Una hora después, en un ambiente festivo en el que participaron una docena
de hombres e igual numero de mujeres jévenes del ambiente, entre brindis de
champan, bromas, albures verdes y chistes se organizé una rifa a flor de copa para
definir parejas.

La palomita de papel con el nombre de Sara Morgan fue extraida de la copa
por un chavo-ruco a tal grado achicado y jorobado por la edad que sus compareros
de parranda le decian El Bastén, apodo que lejos de molestarle le caia en gracia y
lo hacia reir.

-Ya veras, nifia, que seré un buen sostén y conmigo jamas vas a tropezar
porque, como Napoledén El Grande, siempre camino sobre la piramide mas grande
y antigua del mundo desde la que se contemplan los 30 siglos pasados.
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Este gracejo provocé la sonrisa de todos, incluido el chistoso, quien la tomo
del brazo y mir6 a los ojos como para que celebrara su ocurrencia, con la que queria
impresionarla de su ingenio sin suponer que Sarai la evaluaba como propia de un
humor chabacano.

El Baston desconocia que la joven habia crecido con las ensefianzas
historicistas del Milaventuras, para quien la burguesia criolla del Porfiriato, asi como
sus remanentes de la Revolucion de 1910, eran unos fresas mentecatos que creian
saber todo sdélo porque tenian mucho dinero.

Sarai invocé varias frases en las que don Ventura habia dicho que los
aristocratas del pulque y la cerveza gringa, asi como sus herederos con estudios en
las universidades de Yale, Boston y Cambridge, tenian sesos de malvavisco y
merengue.

Una de esas expresiones fue reproducida por su memoria casi textualmente:
Ni el dinero, ni los viajes a los estutes nates y a las europas, dan cultura y agudeza
si en el cacumen solo hay melcocha de ex hacendados pulqueros y vinateros de
brandis maderos y carranclanes.

El coro obligd a la pareja a darse un beso en la boca antes de que subieran
a la suite que les correspondia. En su ascenso por las escaleras de la sala de estar
Sara Morgan movio el cuerpo con la elegancia sensual de una modelo de vestuarios
en una pasarela mercantil.

Ya en la suite E/ Baston, igual de chico que Luis Napoledn -el “sobrino de su
tio”, como lo llamaba EI Moro, segun Milaventuras- él y Sara Morgan se sentaron
en un sofa para contemplarse durante los 30 siglos de 60 segundos que debian
cubrir para simular una trepa al guayabo.

Un guayabo que seria el primero de tres porque Sarai habia concertado ese
numero con dofa Licha, sobre todo porque la mayoria los clientes de ésta eran
rucos LAD, es decir, que s6lo dan lastima, asco y dinero; y porque tenia una urgente
necesidad de lana extra.

Estairia a parar a la funda de una almohada en la que juntaba el mayor dinero
posible para un futuro viaje fuera de la Ciudad de México y, quizas, una duradera
estancia en una poblacién de provincia lejana a ésta y a sus recuerdos de infancia
y adolescencia.

Un viaje que debia su razén de ser en un proyecto imponderable: que en
breve abandonaria su chamba de puta cara porque en poco menos de tres semanas
Abraham saldria del tambo y se iria a vivir con él hasta que la parca los separara.
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Si, Rosa de Mediodia, Rosa de Media Tarde, Rosa de Medianoche, Sarai
Hernandez Olguin, Sara Morgan, la aun flor, princesa y reina de dos que tres barrios
de la capital de México, habia conocido al amor de su vida y s6lo a él amaria con
fidelidad.

Garibaldi seguia sin luz. Los mariachis andaban en la escucha de la musica lejana,
sibilante y triste del viento que habia traido la lluvia y ahora furioso golpeaba los
montes que rodean gran parte de la zona metropolitana del Valle de México.

Don Ventura Diaz Caminero se sentd en uno de los extremos de la banca de
madera pintada del azul celeste que esta colocada ante el mostrador de La Altena.
Después de arreglar un quinqué y encender su mecha, sacé un cabo de cigarro que
prendio con el mismo cerillo.

Luego, cabizmeditabundo, se puso a resoplar con la boca para expulsar de
sus labios los grumos de tabaco que se le habian pegado en la lengua. Cuando
concluyo esta tarea, volvio la vista hacia el callejon del mercado de San Camilito
para verificar si seguia lloviendo.

-En Guadalajara debe andar bien la fiesta, pero aqui quién sabe como vayan
a ir las cosas- comentd Dorita, que se hallaba detras del mostrador y de cuyo rostro
se distinguian el menton, la boca y el brillo de sus ojos.

-No te preocupes. En menos de un afo todo volvera a ser como antes. Ahora
todavia hay gente buscando a sus muertos o enterrandolos; otros estan
componiendo su casa o buscan otra; pero mas temprano que tarde se volvera a la
normalidad porque la gente no puede pasarse toda la vida llorando o pensando en
que pronto va venir un zangoloteo cafidn como los del 19 y 20 e septiembre.

-¢, Tu crees?

-Claro, Dorita. El olvido, por muy largo que sea, es la ley de la vida. Ademas,
ninguna catastrofe natural o de guerra dura 100 anos, aunque se diga lo contrario.
Ahi tienes a los judios: nunca como hoy ha habido tantos en el mundo desde que
hace miles afios los faraones de Egipto los esclavizaron; Moisés los liberé y desde
entonces andan de pata de perro para que después los pinches godos de Espaia
los expulsaran de patio ibérico y mas recientemente los masacrara el hijo de puta
de Hitler.
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-¢, Sabes cuantas birrias he vendido hoy?... Once. En dos semanas Concha,
Teresa, mama, tu y yo no hemos comido otra cosa que la birria que hicimos para
vender y no hemos vendido.

-Ya pasara esto. Poco a poco iran llegando los clientes.

-iPero si todo esta cerrado y no hay para cuando la gente vuelva a sus
trabajos y los turistas se den una vuelta por este rumbo! Los pobres mariachis tienen
que irse hasta las Vizcainas y Beethoven en busca de tocadas.

-Ten confianza y paciencia, Dorita. No es el primer terremoto que zangolotea
a México, ni sera el ultimo.

Dorita se callé y durante un buen rato se ocupd en remover el caldo de una
olla muy grande que se hallaba a uno de sus lados. Poco después se lavo las
manos, se las limpié con el mandil atado a su cintura y sali6 al pasillo interior con
rumbo a los bafos del mercado.

Tio Venta se dedico a observarla como se detenia a saludar a otros
vendedores de comida, botanas y golosinas. Alta y gorda, de su belleza juvenil
conservaba el blanco sonrosado de su cara, el intenso azul oscuro de sus 0jos
grandes y el pelo rubio apenas cubierto por algunas canas.

Habia rebasado los 60 anos y nadie de sus conocidos de San Camilito sabia
que dos décadas atras habia sido una de las vedettes nudistas mas atrevidas de su
tiempo en los centros nocturnos de mayor renombre del Centro Histérico y sostenido
relaciones de amor con muchos cabrones.

Por ella, en términos de kilometraje y riesgos vitales, el entonces joven
Ventura Diaz Caminero habia llevado a cabo, segun él, cuatro o cinco mas viajes
por tierra que el pinche viajecito que por el mar Egeo hizo hace milenio y medio
Ulises por la cabrona de Penélope.

Era el amor de su vida y aun la amaba con la misma intensidad de cuando la
conoci6 en un cabaret de San Juan de Letran. Para él el cuerpo, la cara y la piel de
Dorita conservaban el mismo calor, olor y sabor de flor que lo cautivé desde la
primera vez que se treparon al guayabo.

Esto ocurrio, por supuesto, cuando ella andaba en el final de su carrera
artistica y se hallaba mas accesible a la clientela menos solvente desde el punto de
vista econdmico, como era el caso de Venta, quien entonces vendia mercancias
casa por casa.

Antes siempre o habia mirado por encima del hombro, jamas aceptd bailar
con él, ni compartir mesa ni trago, porque solo estaba disponible para los clientes
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de tacuche fino y no, como él, que vestia trajecitos de Milano comprados en una
tienda cercana al Pasaje Savoy.

¢ Los cuidados y regainos que hoy le dedicaba eran una expresion remanente
e inconsciente de la actitud de rechazo o simple incompatibilidad social, que no
fisica, que 20 afios atras le habia mostrado s6lo porque era uno de los contertulios
pobretones del Savoy?

Rumiaba estos pensamientos cuando le fueron interrumpidos por la misma
vocecita airada y mandona que habia estaba invocando minutos antes:

-¢ Te tiene pensativo alguna de tus putas? ;A tu edad andas todavia de
cusco?

Tio, Venta sonrié. Sabia que era un halago y el buen concepto que como
hombre de muchas mujeres le tuvo de joven y hoy de ruco aun le tenia, a pesar de
que en el pasado no lo habia evaluado bien ni supuesto, mucho menos, que llegaria
a ser un filésofo de barrio.

Pero Dorita le reservaba una sorpresa mas grata e inesperada:

-Mira, Venta, fui por esto. Vamos a echarnos un par de caballitos para olvidar
las penas, festejar que el terremoto no nos hizo nada y que seguimos juntos- le dijo
mientras le mostraba una botella de tequila y con movimientos rapidos se metia a
su puesto en busca de un salero y limones.

Esta sorpresa fue acompanada, ademas, por algo aun mucho mejor: en la
cara y los ojos de Dorita habia la expresion de vivacidad y alegria propias de una
muchacha veinteafiera enamorada con muchas ganas de agradar a su galan.

Luego, excitada, salié del tenderete, se sentd a su lado y se le pegd hombro
con hombro en tanto llenaba los caballitos de tequila y balanceaba suavemente su
tronco como si bailara y siguiera el ritmo de una pieza de musica alegre y lisonjera.

En la mirada de asombro de tio Venta brillaba la afieja y picara pregunta
popular “;qué mosca le picd?”, que ahora se planteaba de modo irreverente en
alusion al imprevisible cambio de trato que le estaba dando su antiguo amor de la
vida.

La respuesta a este cuestionamiento le llegd después de que se echaron al
ganote tres copas de mezcal al estilo jalisciense de las peliculas de Jorge Negrete
y Pedro Infante: casi sin pestafiear y con la sola mediacion de una chupa de sal y
limon.

-Todos estos dias he estado pensando que tu y yo podemos irnos a pasar
unos dias a Guadalajara para ver las fiestas de octubre y olvidarnos un poco del
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terremoto y las lluvias, al fin que no hay venta de birria, ni de chalupas, ni de libros.
Alla podemos parar en casa de mi hermana Gertrudis, que harto me insiste en que
vaya a verla. Luego podemos ir a Los Altos, a San Juan de los Lagos y a La Chona.
En total serian dos semanas, un buen de tiempo como para que la tristeza empiece
a jalar con mas fuerza sus tiliches de tela y tierra ; Qué te parece, viejito?

La propuesta, tan inesperada como las dos que tres actitudes sorpresivas de
minutos antes, causo tal estupor en el Filésofo de la Lagunilla que lo obligé a
quedarse callado porque no sabia como evaluarla y, por lo mismo, cobmo darle
respuesta.

Su silencio fue tan largo y denso que Dorita empezé a sospechar que su
enamorado no habia entendido bien cobmo y en qué términos viajarian a Jalisco, o
que meditaba la forma de rechazar el viaje debido a que andaba muy limitado de
lana.

-Iremos tu yo, juntos como marido y mujer. Quiero estar contigo, Venta. Con
este viaje intentaremos ver si nos salen mejor las cosas. Quizas ahora de
carcamanes tenemos mas paciencia para entendemos y soportamos. Yo te quiero,
Venta; siempre me gustaste y te he querido, pero mis vanidades del pasado no me
dejaron reconocerlo como era debido. Si tu todavia me quieres, te pido enmienda
de ese pasado y que mes oportunidad de demostrarlo. El viaje a Jalisco puede
servirnos de prueba.

Venta siguio callado, pero mirando con mayor fijeza a Dorita, sobre todo a
sus 0jos, en los que buscaba corroborar la sinceridad de lo que habia dicho, y
cuando crey0 verificarla empez6 a gimotear y a soltar unos lagrimones tan grandes
que lo obligaron a agacharse sobre el vientre de su amada, que en seguida se dobl6
sobre su espalda para arrullarlo y decirle que en la madrugada del dia siguiente
tomarian en tren hacia Guadalajara, en tanto el chavorruco asentia moviendo la
cabeza de arriba abajo sin dejar de berrear como un puerco de matadero.

j Torpe y pendejo quien no encuentra madre en este pinche mundo antes de
irse al otro pinche infierno!

No es cualquier cosa caminar a medianoche en callejones oscuros y solitarios en
los que los unicos brillos de luz provienen de las estrellas mas bajas del cielo, de
las ratas de cuatro patas ocultas en las coladeras y las de dos patas que espian
desde las esquinas, puertas y ventanas.
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Una ciudad no deja de ser bella s6lo por tener barrios feos y umbrios, asi
como no dejo de serlo Babilonia por ser solo una torre multi parlera; ni Nueva York
deja de ser una nueva Babel por tener muchos rascacielos; o Paris sélo por tener
una torre de fierro turistero.

La disparidad y el contraste son lo que hacen atractivos al mundo y la vida,
cuya diversidad dimensional hace que todo se mueva en un espacio en el que caben
uno y muchos tiempos a la vez, al igual que en la sesera de un borracho, un loco o
un pendejo.

Esto se lo oi al Milaventuras, el viejo cabron sabelotodo que vende libros en
la Lagunilla; quien me ensefd que yo solo sé que no sé nada, como dice que hace
miles de afos dijo un zoquete de la calle de Atenas; y me recordd lo que dice la
cancion: yo solo sé que no me parezco a hadie.

Si, lo reconozco, lo Unico que sé es lo que oigo en el vecindario, en las calles,
fondas, taquerias, peluquerias, piqueras y celdas ministeriales, no en las de los
misioneros, porque desde chavo aprendi que mi Unica mision en este pinche mundo
es ser mas cabron que bonito.

Si, la neta, porque de otro modo los jodidos no salimos del hoyo, no
comemos, no chupamos; porque en este jardin del Jodén soélo hay buenas chambas
y buenos salarios para los juniors de la Roma, la Polanco, las Lomas de
Chapultepec y el Pedregal de Angel.

Por ello en estas calles desiertas y zocos informales, multiusos, ropavejeros
y alharaquientos, no faltan la carne de burdel, el dos de bastos y la llave china,
porque en este paraiso de la chingada no hay yan sin yin, ni yin sin yan, ni pan o
tortilla sin chingere, taguarniz, alipuz y huachiringa.

Por ello, asimesmo, como dice tio Venta, el templo menor no es menos bello
que el Templo Mayor, con el que comparte la misma raza, traza, lengua, tarea
religiosa y nombre: Teocultepiton, Tepitdyotl, teocali advento Tepiton, o Tepito a
secas, como ahoy le llaman.

Mi segunda patria chica y mi casa para siempre, si no es que otro pinche
terremoto cabron y chingdbn me da de lleno en la maceta y me corre a una playa
mas lejana que el lago de chapopote, cemento y calabaza de los mierderos y
callejeros teporochos.

Pero no me iré, porque después de mi expulsion de Tacubaya, de la muerte
de mi madre y de que mi casa se convirtié en un infierno familiar, aqui encontré
abrigo, amistad, amor, paz, oficio y un sentido a la vidurria, que es lo principal para
sequir bibiendo y veviendo.
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Si, aqui, en el ultimo rescoldo de Tenochtitlan, en sus callecas descuidadas,
mugrosas Y llenas de tepos, chemos, motos y pungas, como su servilleta, encontré
mi primero y mas viejo amor de la vida, pero del que no conozco su verdadero
nombre.

Ni mi compadre Rafa, el Viejo, ni el pinche torero mayate de su carnal, el tal
Azucarillo, lo saben; ni tampoco el tio Rana, quien desde los tiempos del caldo
anduvo de pedo en muchos barrios y creyo haber visto todos los espectaculos que
se daban en la capirucha.

Y no me sé el nombre de mi primer gran amor porque quien lo provoco era
una nifita de apenas seis afnos, que trabajaba en el circo Estaciones, en el que se
hacia llamar Capullito Tongolele porque imitaba a la bailarina Tongolele. Eso se dio
en Tacubaya cuando yo tenia doce anos.

Y todavia la recuerdo porque su figurita de nifia y sus movimientos de baile
hawaiano o tahitiano me llevaron a descubrir el deseo sexual; porque a pesar de su
inocencia me pusieron caliente, el palo se me paré mas tiempo y duré mucho mas
tieso que antes.

La chavita era la que mas gente llevaba a ese pinche circo, que solo tenia
una carpa de lona hecha casi aficos, un elefante que siempre bailaba dormido, un
pony mas pequefo que un borrego, un camello supuestamente traido del desierto
de Sahara y un leén desdentado de Africa.

Ese enamoramiento no sélo me hizo viajar al fin del mundo acompafando a
Capullito Tongolele, sino también a llevar a cabo a primera accion de punga. La hice
con el Vigjo y a costa del Guichilobos, que entonces empezaba sus labores de usura
en el salén Broadway.

La operaciéon fue muy sencilla: Rafa llevd un monton de cuentos y revistas
graficas que habiamos robado dias antes y mientras él y Guicho alegaban sobre el
precio de estas pinches chacharas, yo le bajé buena parte de la lana que tenia
guardada en una bolsa de cuero.

Por un buen rato no nos aparecimos en la cuadra donde se halla el Broadway
y fue al cabo de unos seis meses que nos lo volvimos a encontrar el futuro diputado
Luis Pérez Macias y Diaz de Leodn, alias Guichilobos, y el muy cinico nos dijo:

-No crean que no me di cuerda de que me robaron, pero me hice el pendejo
porque sabia que mas temprano que tarde trabajarian para mi y recobraria lo
robado. Asi se las gastan los cabrones ricachones de este pais rico en pobres.
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La Plaza México es para los toreros lo que para los maratonistas fue el Partenén de
Atenas; para los gladiadores el Coliseo de Roma y para los musulmanes La Meca.
Pero no lo fue para don Pedro José Maria Pérez y Antunes, porque nunca pudo
plantar pie en sus arenas.

Y no pudo hacerlo porque otras plazas de menor cupo e importancia en el
pais se lo impidieron; y porque de algun modo éstas vetaron su presentacion triunfal
en el Coso de Insurgentes al disputarse el toreo facil y docto del Pasmo de Santo
Domingo y Loreto.

Si, la neta, esa fue la causa por la que el exigente publico taurino de la capital
de la republica no pudo disfrutar de su gallarda figura de Coloso de Rodas, su florido
toreo de capa, su estdlida maestria para templar con la muleta y su valentia suicida
para estoquear.

De esta ausencia, sin embargo, no hay la menor mella en la memoria del
fundador y maestro de la cuadrilla taurina Ignacio Sanchez Mejias, que hoy solo se
dedica a picar con el dos bastos a los borrachos de bares, cantinas, piqueras y
toreos de barrio.

Y no la hay, ademas, porque Azucarillo desde que era novillero supo que el
mentado coliseo lo mismo da que quita o empeora la fama, y que el triunfo taurino
depende mas del azar, que del valor, el arte y la sapiencia para lidiar un torete o un
bicho de cinco afos.

Y para muestra de botdn recordd lo que le pasé a El Jeque, el diestro de
Calpulalpan, quien de la México y otras plazas de la republica salié varias veces en
hombros, pero en los toreos de cantina y cabaret salié de rodillas y de uno salioé
directo al cielo.

Fue por eso que PepePedro se protegié mas de las cornadas de amor que
las de toro, ya que las de teta son mas peligrosas, duraderas y mortales que las de
pitdn. Por ello triunfé mas en las capeas de alipuz que en las de Jerez, Sangre de
Cristo o Sangre de Toro.

Por ello, asimismo, es en los ruedos regados con agua de Dios y en los que
se capea con la Biblia espaiola, el par de Paco y el dos de bastos, en donde el
Pasmo de Loreto y Santo Domingo actia como un maestro que mas temprano que
tarde llegara al sacerdocio y a un obispado.

Estos méritos de gandaya le vinieron a la mente mientras escuchaba las
oraciones del segundo novenario y horas después, cuando cayd de bruces sobre
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sofa de la abue Leona, volvieron a inundarle la sesera pero ahora con uno de sus
suefos de gloria mas reiterados:

Que el doctor Gaona lo incluyé en un cartel de postin de la Plaza México en
el que alterné con los matadores de toros mas famosos de los anos 70, uno espariol
y el otro mexicano, a quienes echo en cara las cuatro orejas, los dos rabos y las dos
patas que habia cortado.

Una gloriosa tarde de triunfo redondo en la que estuvieron presentes en
asientos de primera fila de la barrera de sombra su madre dofia Margarita Antunes
Galeana, su padre don Ranulfo Pérez Meza, ambos ya reconciliados; su hermano
Rafael Pérez Antunes y don Cuco, el abuelo José Refugio Pérez.

Una inmejorable tarde de sol brillante, en la que no hubo ningun asomo de
viento ni lluvia y en la que desde que hizo el paseillo fue aclamado por los casi 50
mil villamelons y la banda de musica no dejé de dedicarle las canciones taurinas
mas famosas de todos los tiempos.

Fue por ello que a sus dos toros los recibié a porta-gayola; que ordend a sus
picadores que solo rasguiaran e/ morro de sus cornalones; que capeara mejor que
El Calesero; que muleteara como E/ Califa de Ledn; y estoqueara igual que Carlos
Arruza.

jCono de puta! ;Habra en este pinche pais un mejor torero que el Faraén de
Loreto y Santo Domingo? ¢ Por qué el Flaco de Oro se murio y se fue al cielo sin
antes componerle una cancién como la que le dedico a Silverio Pérez, al Faradn de
Texcoco?

jCabronas ironias y sandeces de la vida, que no se dan cuando le conviene
a la gente sino siempre a destiempo o en otros tiempos! ¢, Por qué carajos no lo puso
a él, el Pasmo de Santo Domingo, en un cartel donde se lidiara el Minotauro?

¢, O en un circo romano de la época de Nerdén, Julio César o César Augusto?
¢, O en la Espafa taurina mas reciente para que pudiera medirse con Belmonte,
Sanchez Mejias o0 Gaona y saber quién era mas cabrén que bonito frente a un miura
de cinco afnos?

Si, la historia y la vida le hicieron trampa y para compensarlo le dieron como
unica gracia su habilidad para barajar el Tarot de 40 cartas espafiolas, picar con el
dos de bastos y enamorarse a cada rato de las fioras y chavas de callejon, calzada
y cabaret.

Para fortuna suya, de este suefio que terminaba en pesadilla fue despertado
por la voz aguardentosa del rezandero don José Abigail, quien de la mano de su
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pequefia hija se despedia de Lluvia después de desayunar tamales, atole de
chocolate y café con piquete.

En el instante mismo en que se cerrd la puerta de la vivienda, Azucarillo
escuchod que sobre el techo de esta caia otra vez agua de lluvia, incidente que lo
llevé a pensar que en México cuando no llueve, tiembla y cuando no tiembla el
Popocatépetl se pone a fumar azufre o mota con alumbre.

Lluvia mir6 de pies a cabeza a la Nalgas de Oro como en tono de reproche y casi
sin contener en los labios un “jqué se cree esta pinche puta!”, a pesar de que
siempre le causaba alegria ver y saludar al Panda, Atitalaquia y Gorupo, los
integrantes de la cuadrilla Ignacio Sanchez Mejias.

En su actitud de disgusto podian leerse las preguntas “;de donde sacaron
esta pinche culebra?”; “;de un putero barato de Tepito o la Soledad?; e incluso el
cuestionamiento celoso-rofioso: ¢la traeran para Azucarillo, el putafiero de

siempre?”.

Pero Lluvia no exigia ninguna respuesta en este sentido y sélo se hallaba
molesta porque Nalguita no venia con la indumentaria adecuada para asistir a un
novenario, sino a exhibir lo que el Senor y la naturaleza le habian dado de sobra:
jun nalgamen de Dios es Cristo!

Pero el Gorupo se dio cuerda pronto de este detalle, tomé de la mano a
Nalguita, la presenté como su novia a la hermanastra del maese con el nombre de
Juanita Camaney, el cual se lo saco de la manga pensando en el legendario pocho
del Paso, Texas.

Con esta actitud se calmaron las aguas ventosas que flotaban en los grandes
ojos arabes de Lluvia, ademas de que el Gorupo dio a entender a la supuesta
pochita de El Sétano que debia ponerse melosa y servicial con la sefiora de la casa.

Lo primero en hacer fue preguntarle si tenia demas un delantal para cubrirse
caderas y piernas y ayudarla a distribuir los tamales, pan y café con piquete que se
hallaban listos en la misma mesa en la que don José Abigail se disponia a iniciar el
rosario.

La reaccién de la sefiora Tormenta fue positiva y de inmediato se hall
apoyada por Nalguita en la tarea de atender a los vecinos que iban llegando para
rezar por el descanso eterno de Tio Rana, el recién desaparecido padre del Pasmo
de la Santo Domingo y Loreto.
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Media hora después de iniciado el novenario y como si no viniera a cuento el
Panda se acercé a Lluvia para preguntarle en voz baja si se hallaba en casa el
maese Azucarillo, 1o que provoco en ella una interdiccion tan exaltada que casi
alcanza el tono de un grito.

-¢ Es que vinieron a verlo a él y no a rezar por el descanso eterno del alma
de nuestro padre Rana!

Una vez que se le bajaron las aguas de aluvion, Lluvia dijo al Panda a la chita
callando que su jefe dormia en la recamara de al lado junto con la abue Leodnides y
que solo esperaran a que terminara el rosario para despertarlo.

Pero el mismo varilarguero aclaré que no tenian nada pendiente, ni mucho
menos urgente que atender con el jefe de la cuadrilla, que solo era cosa de saludarlo
y ver qué podia ofrecérsele, por lo que esperarian a que concluyera el novenario.

Pero justo cuando el Panda acababa de decir esto, Azucarillo aparecio en la
puerta de la recamara en camiseta, pantaldn, sin cacles, con los bucles negro
azabache enmarafados sobre la cara sofiolienta y resoplando el ultimo bostezo de
su largo sueno diurno.

-¢, Qué onda, chavos? ;Hay algun problema?

-Ninguno, maese, solo venimos a ver qué se te ofrece y si en algo podemos
ayudar o servir para completar el novenario- dijo el Atita.

Antes de contestar, PepePedro volvio los ojos hacia Lluvia para preguntarle
con la mirada si hacia falta algo y ésta movi6 la cara hacia ambos lados para
informar que no, por lo que el diestro de Santo Domingo asintié también con la
cabeza y tras una breve pausa, dijo:

-Acaso haga falta un par de pomos; pero eso lo dejaremos para mafana
porque ahoy esta por terminar el rosario y todavia hay que descansar un poco mas.

Apenas oyo0 esta respuesta, Lluvia se fue a la cocina a paso rapido y silente
pero con un gesto de distension en el rostro al que no fue ajeno su hermanastro,
quien en todo ese momento habia procurado distraerse de la presencia de la Nalgas
de Oro.

Fue entonces cuando el Gorupo la tomd de la mano para llevarla con su jefe
a fin de presentarsela como su novia, pero de inmediato la oy6 decir.

-No es cierto, joven. Tengo malos ratos pero no malos gustos.

-De mi amor, dulce nifa, no tires la dulce pifia, ni tampoco la riegues, hasta
que no la pruebes- requintd el Gorupo.
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-Poeta bueno, torero malo; o al revés volteado: torero bueno, poeta malo,
porque el poeta que con versos capea es igual de malo que el torero que con capa
versea- tercid el Atitalaquia, quien también hacia machincuepas con la verba.

-iCofio de puta! jCon estos cabrones puetas vamos a saber mas que Arreola
que de Arruza y a aparecer mas en las pantallas de televisién que en las barreras y
talanqueras!- exclamé Azucarillo.

Cuando vieron que Lluvia acompanaba a don José Abigail y a su hija a la
puerta de salida, los subalternos del Pasmo de Santo Domingo decidieron también
retirarse, pero no sin antes recordarle el programa de la parranda diferida para el
dia siguiente:

Una buena talla de biblia menor en el fronton de la Condesa; algo de trabajo
al socaire en la Plaza Insurgentes para reponer o aumentar lo juntado con la capea
espanola; y para terminar, hasta morir, una buena salsa, mambo o chachacha en el
San Luis, El Jaguar o El Rey.

Después de que acompanfo a la puerta de la vecindad a sus comparieros
de cuadrilla y los vio alejarse en la calle de Ecuador, PepePedro se quedd mirando
al vacio, pensativo y como intentando elaborar una imagen integral y justa de cémo
habia sido realmente su padre.

Y fue un par de lagrimas las que involuntariamente le tradujeron con palabras
los sentimientos que siempre lo habian mantenido cerca de don Ranulfo Pérez
Guerrero: un hombre sano, honrado y trabajador, a quien el amor maldito y el alcohol
llevaron al callejon de la soledad y el suicidio.

Los muchachos toreros caminaron hacia el Zécalo sobre la calle de Brasil tratando
de eludir los goterones de la lluvia que se habia intensificado y compartiendo una
misma preocupacion: que no se mojara Nalguita, a quien el Gorupo habia prestado
Su gorra vasca.

Su vestido blanco de falda corta y sus sinuosos movimientos de cadera la
hacian ver a distancia como una sirena de agua dulce que habia salido a desafiar a
la Llorona, a Rosa de Mediodia y al espiritu de la Malinche que solia aparecer en la
Plaza de Santo Domingo.

En el cuarteto bullia, al compas de la caida del agua, el aire inquieto de una
pregunta molesta: jpor qué Tlaloc habia mandado aquella lluvia cabrona que
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mantenia cerrado lo mejor de la chilangolandia nocturna: sus cantinas bar, puteros,
burlesques y tables dance?

iY lo, peor: después de los chingados zangoloteos de tierra del 19 y el 20 de
septiembre, que sacaron en cueros a todas las familias y a muchas las dejaron sin
ropa, camas, techos, trabajos y con mas huérfanos que los que Adan y Eva dejaron
colgados del guayabo!

-Pero, en fin, ante los designios de los dioses sélo nos queda aguantar y
seguir palante mientras podamos resollar, comer y beber un trago- dijo el Panda.

-¢, Sabian ustedes que a Joselito, el gran maestro espafiol lo mat6é un bicho
de 300 kilos cuando apenas tenia 25 afnos, y que aunque se las sabia de todas no
supo como hacerse embestir por un toro burriciego al que le habian puesto
precisamente porque le balaban los ojos y las patas? — dijo el Gorupo cuando la
cuadrilla y Nalguita llegaban a la esquina de Brasil y Tacuba, ya en los lindes de la
Plazuela de Marqués.

-No, Goro, ¢pero a qué viene ese rollo?

-A que andamos igual de burriciegos que el pinche Bailaor y no sabemos pa
ddénde agarrar con riesgo que nos topemos con otros gallitos o con la chota.

- No hay ese peligro porque sabemos en donde estamos y a donde vamos.

En efecto, bordeaban el costado poniente de Catedral con rumbo a 20 de
Noviembre, en cuya esquina con Mesones doblarian a la derecha en busca de las
pulquerias, piqueras de bacacha y cuscas de todos los colores y sabores de la
republica.

Pero en el centro de la Plaza Mayor se toparon con el campamento beduino,
adormilado y llovido de un numeroso grupo de campesinos de Veracruz que frente
al Palacio Nacional exigia la devolucién del dinero de unos créditos que el gobierno
federal anterior les habia esquilmado.

Su presencia parecia inoportuna a la vista del drama que el terremoto habia
generado a muchos habitantes de la ciudad pero el suyo, que databa de varias
décadas, no era menor y equiparable en errabundia, hambre y soledad.

E igual ocurria con los damnificados asentados en las areas aledanas a la
Catedral, con los danzantes de musica de chirimia, teponaxtle y caracol cuyas
fogatas iluminaban al Templo Mayor y con el silencio verde arbéreo de los guachos
que guardaban las puertas del Palacio Nacional.

Cuando llegaron a la avenida 20 de Noviembre, en la mente del Gorupo,
merodeaban las imagenes de una idea bella: que esas escenas de la Plaza Mayor
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merecian los trazos de un cuadro en aguafuerte porque anunciaban el fin de una
época y el inicio de otra.

-Si, esta cabrona lloviznita del Cordonazo de San Francisco esta diciendo a
la chita callando que habra borrén y cuenta nueva y que quedaran atras todas las
chingaderas y las pendejadas que se dieron hasta el 20 de septiembre- dijo a media
VOZ.

Cuando el grupo taurino y su reina de la belleza de aquella noche, la meretriz
estrella del famoso congal de la calle de Revillagigedo, empez6 a caminar sobre
Mesones que tenia el mejor programa para divertirse en lo que restaba de la
madrugada:

Bailar rumba, danzén, mambo, chachacha, enamorar lindas chavas o medio
rucas, incluida la Nalgas de Oro, y mediante el transito de una borrachera reflexiva
y docta hurgar en las visceras del tiempo las nostalgias de amor que les reservaba
el pinche futuro.

Cuando Azucarillo caminaba en puntas de pie y creia que podria salir sin ser oido
ni visto, al abrir la puerta de salida la luz del patio de la vecindad le aviso la presencia
de una figura fantasmal que parecia vigilar sus movimientos desde el sofa de la
sala.

Sorprendido, no pudo entrever de qué o quién se trataba y de golpe llegé a
pensar que podia ser el espiritu de su padre recién ido al cielo o su hermano Rafa,
que acaso habia logrado escapar o salir de la prision de Tlaxcoaque con un permiso
para despedirse de aquél.

También pens6 en que el supuesto fantasma pudiera ser una proyeccion
asustadiza de una de sus muy contadas autoinculpaciones. Y fue una de éstas la
que lo llevd a abrir un poco mas puerta para que la luz de fuera lo ayudara a ver
mejor adentro.

La sombra fisgona no era de humo o polvo de luz, sino una figura de carne y
hueso: Lluvia. Si, su hermanastra otrora odiosa y costrosa, pero que ahora no vestia
como gata sino un terno de blusa, falda corta y chaleco de seda rosa sobre el que
portaba un reboso de lana.

Pero ademas lucia botines charolados, bolso de mano igual de reluciente,
un peinado alto de trenza en bola, una pinta de rojo carmesi que hacian ver mas
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gruesos y sensuales sus labios y una mirada enorme, segura e instruida por un
animo de reto.

-¢,Qué haces ahi sentada y a oscuras? ¢ Vas a algun lado?
- No, nada mas estoy aqui.

-Pero, asi como estas vestida parece que vas a salir.

- No. Simplemente me vesti asi por vestirme.

Cada vez mas sorprendido, PepePedro pensdé dentro si “qué bonita y
cachonda se ve la cabrona”, al tiempo que soslayaba lo que durante mas de dos
décadas nunca habia intentado: verla con detenimiento, objetividad y sin ningun
prejuicio.

Hasta esos instantes no habia advertido que tenia unos grandes ojos color
castafio que con so6lo mirar en redondo abarcaban todo el mundo; una fina piel
blanca y sonrosada y un cuerpo de vedette que con sélo contonearse movia el
viento y la luz solar.

Atrapado bajo el dintel de la puerta de salida y de la duda, bobalicon y
amorcillado, el Pasmo de Santo Domingo y Loreto no sabia qué mas decir, qué
hacer, pes e a que desde muy chavo habia superado todo tipo de riesgos de toreo,
mezcal, burel y burdel.

Pero, cosa extrafia, ahora no lograba dar pie con bola y frente a una
circunstancia mas comun habria resuelto aquel enredo sélo con desearle las buenas
noches a Lluvia, recomendarle que se cuidara del frio de la madrugada y pedirle
que cuidara bien a la abuela Lednides.

Esto habria sido su actitud normal, asi como la de decirle que iria a
parrandear con sus companeros de cuadrilla y que volveria a casa después del
mediodia. Pero, obviamente, aquella situacion era por demas distinta y anémala a
cualquier otra.

Por un buen lapso se mantuvo indeciso y tieso como una estatua de bronce,
sin comprender qué hacia ahi Lluvia en un papel inusitado y absurdo, incluso dentro
de las escenas de cambio que ella, igual que él, habian protagonizado desde la
muerte de tio Rana.

Esta conclusion fue la que lo indujo a suponer que en aquella hembra ladina
y pintiparada podian estarse moviendo sentimientos de celo y reclamo que
disimulaba con una escena absurda y socarrona -jsi, loca y tonta!- para asi llamar
su atencion. Una escena en la que quizas le estaba diciendo con palabras, no con
miraditas chinga quedito:
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-Aqui estoy para que me digas abiertamente lo qué quieres conmigo; para
que decidas lo que hay que hacer en el futuro y no estar haciéndole al pendejo. Si,
la neta, ha llegado ya la hora de dejar atras las pinches dudas del pasado y que
pongas los huevos sobre la canasta, porque para mi nunca las hubo desde que era
nifia a pesar de que me despreciabas porque era una huérfana arrimada que te
robaba el carifio de tu mama, que también fue mia. Si, ojete, también debes
recordar que tu cabrona inquina crecid hasta el techo cuando viste como me viol6
Rafa, aunque es probable que desde entonces huiste mas de mi porque pensaste
que yo provoqué al Viejo o porque no aguantabas verme humillada, triste y dolida
por tener que soportar un hermanastro y amante mas enfermo de soledad y
orfandad que nosotros.

-Si, esta noche tiene que ser decisiva para nosotros, porque estamos solos,
porque ya no tenemos madre ni padre que nos cuide y porque tenemos que cuidar
a la abue Leona, que nos cuidd desde chicos. Si, tiene que ser esta noche porque
lo peor del cabron terremoto ya paso y ahora la gente anda recogiendo sus piedras,
cacharros vy tiliches, y el mundo comienza a juntar su rompecabezas. Témala o
déjala, la noche esta ahi afuera envuelta en una lluviecita ligera y fresca que con
sus palabritas de abejorro desvelado puede ayudarnos a empezar o terminar para
siempre. Yo no sé qué puedas pensar de mi con todo esto que no te estoy diciendo
de voz, pero con si con los ojos que estan a punto de suplicar con lagrimas de
aguacero si alargas mas tu incomprension.

Cuando Azucarillo llegoé al final de esta onda especulativa, volvié la vista
hacia Lluvia y se encontr6é frente a una mirada fija y retadora, pero en el fondo
languida y triste como la de los toros que embisten con extrema bravura para
entregarse sin reticencias al juego de la muerte.

Al fin conocedor tanto de toros como de mujeres, el Pasmo de Santo
Domingo descubrié que no tenia otra alternativa que echar palante y que si Lluvia
pisaba el mismo terreno, como siempre lo habia pisado, habia que tomarle la cara
y exponerse a cualquier tipo de cornada.

iMas cornadas da el hambre!, dijo para si el maese, casi al mismo tiempo
que después de preguntar a Lluvia si la abuela habia quedado bien dormida y
cobijada, abrié completamente la puerta de salida y le indicé con una sefa que se
levantara y saliera.

Un par de minutos después en el patio de la vecindad caminaron uno detras
de la otra entre maceteros de flores, tendederos de ropa humeda, jaulas de pajaros
llovidos y el cobijo tierno de la brisa sofiolienta y remanente del Cordonazo de San
Francisco.



220

En la esquina de Colombia y Brasil doblaron a la izquierda y se encaminaron hacia
el Zoécalo sobre la banqueta los palacios de la Inquisicién y la Secretaria de
Educacion juntos; iban juntos, pero sin hablarse ni mirarse, como si no se
conocieran.

Lluvia caminaba con las manos y los brazos cubiertos por su reboso, atenta
al rebote de sus botines sobre las losas. Igual de serio y callado, Azucarillo veia
de frente buscando la forma de acercarse a ella, hablarle y obligarla a volver sus
ojos hacia él.

Deseaba hallar en su mirada un motivo mas del acercamiento repentino que
habian logrado en una sola jornada, hacerlo aun mucho mas estrecho y convertirlo
en una sola corriente de agua y aire calido que inundara todo el Valle de México.

Conocia muchos recursos de galanteria con los que podia hacer llover a
Lluvia, pero ahora le parecian poco convincentes para que Lluvia lloviera los suyos
sobre los de él, cuya lengua de merolico se hallaba igual de seca y muda que la de
un mono titi.

En Lluvia huroneaba entre la misma silenciosa e inquieta impaciencia en
espera de cualquier iniciativa de amago cordial, pero su transpiracion entrecortada
y sus miradas de soslayo no lograban disfrazarla de dama indiferente, calculadora
e impertinente.

jCofno de puta!, exclamaria el maese en cualquier otra situacion similar,
porque hasta las columnas de cantera de los Portales de Santo Domingo parecian
hablar mas y mejor que el par de amantes inconfesos y pendejos que se dirigian al
Zocalo.

Sin embargo, en las dos cuadras que faltaban para llegar a la Catedral
coincidieron en el propdsito comun de acercarse, de empezar a rozarse y cuando
estuvieron en la puerta de E/ Jaguar PepePedro se detuvo, le dijo a Lluvia que lo
esperara y se meti6 al salon de baile.

En cosa de un minuto salid, alzé los hombros y como en tono de queja
comentd que el restaurant-bar estaba mas solitario y sediento que Dofia Josefa con
su fuente sin agua, y sin decir mas abrazé a Lluvia, ajusté su cuerpo al suyo y
reanudo la caminata.

Y asi, con la complacencia de Lluvia, avanzaron abrazados sobre la Plaza
del Marqués hasta alcanzar la esquina de esta con Cinco de Mayo, en donde se
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hallaron frente un Zécalo colmado por las tiendas de campafa de los damnificados
y los campesinos de Veracruz.

Esto no los sorprendid, pero los obligo levantar la vista hacia el cielo atraidos
por el vuelo de unos aerolitos que les brindo la explicacidon que deseaban: que la
gravitacion universal junta o separa lo cuerpos segun su capacidad de atraccion.

Esta recuerdo, acaso inconsciente pero mas oportuno que cualquier otro,
hizo que las poderosas falanges de Azucarillo presionaran aun mas el costado
derecho de Lluvia hasta obligarla a que diera un giro casi en redondo que la colocé
frente él.

Y lo que PepePedro hallé enfrente fue un rostro blanco, rojo y luminoso como
un sol, unos ojos grandes pero cerrados y unos labios semiabiertos que desde
hacia mas de 20 afos ansiaban ser besados con una pasion carnal entonces
desconocida.

El contacto labial primero fue suave, timido, aterciopelado y dulce; para
después de una exploracion lingual sazonarse y convertirse poco a poco en la
erupcion de un volcan que trata de verter su ardiente lava por el mayor numero
posible de crateres.

Cuando se apaciguo esta primera erupcion, advirtieron que en los ojos de
ambos habia la misma mirada abierta, absorta, bobalicona y suplicante con la que
intercambiaron de nifios y que no pudieron evitar pese a los sentimientos de odio
aparente de PepePedro.

En algun momento de los grandes ojos de Lluvia brotaron unas lagrimas que
brillaron con la misma alegria e intensidad de los aerolitos que habian visto cruzar
el cielo minutos antes y Azucarillo le preguntd con seguridad y sin recato alguno:

-¢Me quieres, verdad?
-Desde siempre.
-Yo también y desde hace muchos afos.

-Ven, vamos a casa- agrego Azucarillo, al tiempo que la tomé del brazo, la
rejuntd a su cuerpo, la abrazé y le beso la frente, para luego reiniciar el camino
sobre la Plaza del Marqués, Brasil y Colombia.

Justo en ese momento volvieron a ver una lucecita muy brillante que
sobrevol6 la Plaza de Santo Domingo, que quizas fuera otro aerolito y no un cometa
como el que, segun el futurélogo Benjamin Tarde, le estird las patas al tio Rana.
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Para fortuna de Lluvia y PepePedro, habia casi desparecido la lluviecita que
estuvo chingando la madre todo el dia y el ambiente resultaba idoneo para una
noche de bodas tan caliente como un eructo de don Goyo o un par de cabrones
tembleques como los de septiembre.

Las noches son para descansar, dormir y disfrutar la carne, no para sofarse
a la mitad de la nada, la vida y la muerte, porque la gente viene a gozar por entero
del mundo y no a gozarlo a medias tazas.

FIN
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